La meta del conocimiento es alcanzar la verdad. Pero, ¿qué es la verdad? La célebre pregunta de Pilatos es una de las cuestiones más problemáticas de la Filosofía. De entrada, su significado es muy variado. La cultura hebrea entiende la verdad como una cualidad de las personas que inspiran confianza y son de fiar. Un amigo es verdadero porque cumple sus promesas y siempre se puede contar con él. Los griegos refieren la verdad de las cosas y secundariamente a nuestro conocimiento. La designan con el término alétheia, que significa “lo que no está oculto”, “lo manifiesto”. En latín, veritas y verum aluden a la exactitud y rigor en el decir. Los romanos entienden la verdad como virtud de las personas veraces, que no mienten.

Estos tres sentidos son análogos y se complementan, confluyen y están presentes en la concepción europea de la verdad. Partiendo de esta significación podemos exponer las teorías principales que intentan comprender y explicar en qué consiste y cómo surge la verdad: por adecuación, coherencia, utilidad y consenso.

“Decir de lo que es que es, y de lo que no es que no es, es verdadero”. Parece un trabalenguas, pero en esta fórmula están presentes los dos elementos que intervienen en el acto de conocer y en la definición de verdad: el objeto y el sujeto. Además, se entiende la verdad como una relación de ajuste o correspondencia entre la realidad y lo que decimos de ella. Tomás de Aquino y los filósofos medievales lo expresaron con una acertada definición: “Adecuación entre el entendimiento y la cosa”.

La teoría de la verdad como coherencia, formulada por primera vez por Hegel, no pone como criterio de verdad la adecuación a la realidad, sino la coherencia o conexión entre el conjunto de proposiciones de un sistema. La verdad, más que en las proposiciones aisladas, está en el sistema. Se trata de un criterio válido para las ciencias formales: matemáticas y lógica, pero no aplicable a las ciencias empíricas, donde la teoría ha de acomodarse a los hechos que pretende explicar: un sistema puede tener coherencia lógica y ser falso.

La teoría pragmatista, desarrollada por Dewey y James, equipara verdad y utilidad. Al constatar la función práctica del conocimiento, el pragmatista reduce a verdad esa función y estima que un conocimiento es verdadero si nos permite actuar con éxito y falso si nos conduce al fracaso. Por esta regla de tres: un mapa de carreteras es verdadero si nos orienta y nos permite llegar a nuestro destino y es falso si nos desorienta y nos perdemos. En el ámbito de la ciencia, la verdad se manifiesta en el éxito de la experimentación. En el ámbito de las creencias, James sostiene que son verdaderas si producen efectos beneficiosos en el creyente y falsas si los efectos producidos son perniciosos.

Es fácil ver que el pragmatismo se enfrenta a objeciones muy serias. En primer lugar, deja en la penumbra su concepto básico de utilidad. Además, lo útil es un concepto esencialmente relativo, que varía según las personas, los lugares y los tiempos. Una creencia tampoco es verdadera porque produzca efectos satisfactorios: se dice sabiamente que, en ocasiones, la verdad es amarga. También sabemos que hay verdades inútiles y mentiras útiles. El pragmatismo pues, con su ausencia de matices, puede justificar posturas políticas violentas o injustas.

La teoría del consenso como medio para alcanzar la verdad tiene su origen en Sócrates y ha sido desarrollada en el siglo XX por Apel y Habermas. Destaca la importancia del diálogo como el mejor de los procedimientos para descubrir la verdad. De un diálogo libre, limpio de coacción y de intereses, sin ignorancia de datos relevantes. Quienes sostienen esta teoría se dan cuenta de que piden una situación ideal, muy difícil de conseguir. Saben también que el consenso no es criterio de verdad, pues a lo largo de la historia se han dado consensos mayoritarios radicalmente falsos: la esclavitud, la inferioridad de la mujer, la pena de muerte, el racismo... Tampoco ignoran que, más que derivar la verdad del consenso, es el consenso el que deriva del común reconocimiento de la verdad. Su principal aportación consiste en mostrar que la mejor forma de acceder a la verdad es aducir razones propias, escuchar las ajenas y dialogar con rigor y serenidad.

Un cosmonauta ruso se encuentra a un colega norteamericano que le muestra el último invento de la NASA: un bolígrafo para escribir boca arriba y sin fuerza de gravedad. El ruso le enseña un lápiz.

Me indigna el tratamiento informativo que se le está dando a los últimos días del Papa. Ese casi regodeo retratando la infame condición de nuestro barro. El Papa se muere, como millones de personas mueren cada día sin que nadie les preste ninguna atención. Pero el Papa se muere encuadrado por el objetivo de una cámara, rodeado de médicos especialistas, de la plana mayor de la Iglesia católica, de millones de feligreses. Otros mueren en la más absoluta soledad, en la más absoluta miseria. Y supongo que ellos también son hijos de Dios. Aunque quizá sean en realidad los hijos putativos de Dios.

Theresa Marie Schiavo ha sido la protagonista involuntaria de una controversia que ha enfrentado a Estados Unidos con dos posturas antagónicas: vida o muerte. Todas las cadenas de televisión han dado cuenta del largo litigio que mantenía su marido por conseguir la desconexión de la máquina que la mantenía con vida desde hace quince años.

Terri se ha convertido en un icono, en la mártir del activismo evangelista y católico. Incluso el Vaticano calificó su muerte de asesinato y “triunfo de la muerte sobre la cultura de la vida”. Ríos de tinta se han gastado para defender el derecho a una muerte digna o para defender a ultranza una vida que ya no es vida. Sin embargo, apenas se ha dicho nada sobre la causa por la que Terri Schiavo entró en coma en 1990, cuando tenía 26 años.

Terri vivió atada a una báscula intentando perder esos kilos de más que le amargaban la existencia: su peso llegó a oscilar entre los 45 y los 90 kilos. Fueron los regímenes salvajes por conseguir un cuerpo diez la causa que le provocó una súbita bajada de potasio, algo muy frecuente entre las personas que padecen bulimia y trastornos alimenticios. El paro cardíaco le produjo daños cerebrales y la encadenó a una máquina que la alimentaba. Su agonía se ha seguido con detalle en todo el mundo y, además de hacernos cuestionar la eutanasia, debería llevarnos a recapacitar sobre esas dietas milagrosas que se empiezan alegremente, sin evaluar las consecuencias que comporta obligar a nuestro organismo a sobrevivir comiendo tres manzanas diarias o tomando por todo alimento tres litros de té al día. La moda marca tendencias y la sociedad presiona para que seamos perfectos. Muchos entran en el juego sin darse cuenta de que en esta ruleta rusa lo que se juegan es la vida.

Pasada de rosca, así está la SGAE con su cruzada anti pirateo. Los ministerios de Industria y Cultura han elaborado un anteproyecto de ley que establece la implantación de un canon sobre la venta de todos los aparatos electrónicos capaces de reproducir copias. El precio de los ordenadores, las memorias, los CD regrabables, escáneres, grabadores de CD, DVD, impresoras y cualquier otro instrumento electrónico capaz de reproducir copias, incluida la línea ADSL, pueden subir entre un 25% y un 40% en los próximos meses. Estos ingresos se destinarán a las entidades gestoras de los derechos de autor, que han encontrado un chollo en la supuesta protección contra las copias ilegales.

Si se aprueba el actual texto, la ley obligará, por ejemplo, a pagar seis impuestos por las propias fotos digitales. Por la compra del ordenador, de la memoria que utiliza el PC, del CD regrabable para guardarlas, del escáner, del grabador de CD y de la impresora. Lo más “gracioso” del caso es que los auténticos piratas, entiéndase gestoras de los derechos de autor, cobran aunque no se realice ninguna copia.

Este gravamen no existe en otros países de la Unión Europea y colocaría a los usuarios españoles en una situación de flagrante discriminación. También las empresas productoras de material tecnológico y las de telecomunicaciones consideran perjudicial para sus sectores este canon porque las hace menos competitivas respecto a los otros países europeos, que con mayor sentido común consideran la aplicación de cánones por copia privada como un lastre que frenaría su desarrollo.

Esperemos que el Gobierno no ceda a las presiones de la SGAE, porque, además de ser uno de los principales perjudicados: el año pasado adquirió 15 millones de CD regrabables para copias administrativas por las que tuvo que pagar 2.5 millones de euros, su obligación es defender los derechos de los ciudadanos, y no todos nos dedicamos a grabar música de manera ilegal. De manera que debe imponerse la presunción de inocencia y que paguen sólo aquellos que cometen el delito.

Greenpeace acaba de publicar una nueva versión de su Guía Roja y Verde en la que clasifica en dos listas las marcas y empresas que comercializan alimentos libres de ingredientes transgénicos (lista verde) y las que, por el contrario, no garantizan el uso de organismos genéticamente modificados en la fabricación de sus productos (lista roja). La publicación está también disponible online.

En esta tercera edición, se constata que la mayor parte de las marcas presentes anteriormente en la lista roja ha abandonado esta práctica. El motivo radica, según Greenpeace, en los efectos de la nueva ley de etiquetado, promulgada en abril de 2004, que obliga a los fabricantes a etiquetar todos los productos derivados de cosechas transgénicas.

No obstante, esta normativa no obliga a etiquetar los productos derivados de animales alimentados con transgénicos, como la carne, la leche o los huevos. Por este motivo, la entidad publicará en los próximos meses una Guía Roja y Verde que incluirá estos productos que provienen de animales.

Greenpeace

Confirmado, los escoceses no llevan nada debajo del kilt. Aunque si la típica falta escocesa es alquilada, se impone el uso obligatorio del calzoncillo. No hay que temer la acción del viento, un kilt pesa lo suyo. Está confeccionado con al menos 8 metros de tela escondida entre los pliegues. Además, la parte delantera va asegurada con hebillas. La prenda tiene sus años, el kilt más antiguo se encontró en la población de Falkirk y data del siglo III a.C. en la tela se combinaban los colores marrón y verde oscuro, propio de las ovejas soay de la región. Con el tiempo, las nuevas técnica de teñido permitieron el uso de otros colores. Cada clan escocés tiene su propio diseño o tartán a cuadros que lo identifica.

Ellos viven, porque ellos tienen paz, ellos tienen libertad, la única libertad posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar.

Mariano José de Larra "Día de Difuntos, de 1836"

Epicteto nació aproximadamente el año 50 d.J.C. en Hierápolis, una de las ciudades más populosas y ricas de la Frigia meridional y a la sazón provincia del Imperio romano. Es probable que fuera llevado a Roma de niño y, en calidad de esclavo, estuvo al servicio de Epafrodito, un liberto que fue secretario de Nerón.

Asistió a las lecciones que daba el caballero romano y filósofo estoico Musonio Rufo, famoso en la Urbe por aquel entonces. Allí, de boca del que sería siempre su querido maestro Rufo, aprendió Epicteto los ideales y dogmas estoicos junto con muchas máximas de una pedagogía vívida y eficaz.

Según cuenta una anécdota muy divulgada por la tradición, su amo se divertía retorciéndole una pierna a Epicteto con un instrumento de tortura, mientras el pobre filósofo se limitaba a advertirle que se la iba a romper; cuando esto sucedió, Epicteto exclamó por todo reproche: “Ya te dije que me la romperías”. Es una leyenda emblemática y un tanto caricaturesca, síntesis gráfica del lema epicteteo: “Sustine et abstine”. Resiste y abstente, una recomendación que compendia gran parte de su filosofía y de su actitud. Frente a la brutalidad que supone la referida anécdota, hay que mencionar que otras fuentes atribuyen la cojera o lisiadura de Epicteto al reuma.

“Tal fue Nerón que en su tiempo ser esclavo en Roma no era nota; sino ser ciudadano; pues era esclavo en la República, que era esclava. Todos lo eran: el Emperador, de sus vicios; la República, del Emperador; Epicteto, de Epaphrodito. ¡Oh alto blasón de la filosofía, que cuando el César era esclavo y la República cautiva, sólo el esclavo era libre!” Ésta es la descripción que hace Francisco de Quevedo y Villegas, traductor brillante de la obra de Epicteto. En la Roma de la época, la oposición a la tiranía de los Césares era principalmente de carácter estoico entre las clases más elevadas y estoico-cínica entre la plebe y los esclavos. Las mismas prédicas de religiones advenidas del Oriente, sobre las que no tardó en destacar la cristiana, abundan en elementos connaturalmente cercanos al estoicismo. Algunos de los libros sapienciales de la Biblia fueron redactados por buenos conocedores de la Estoa: san Pablo, el apóstol de las gentes, se había formado en su ciudad natal, Tarso de Cilicia, famosa por sus centros de enseñanza estoica. La misma Citio, de Chipre, patria de Zenón el fundador del estoicismo, fue en su origen una colonia tarsense y mantuvo después estrechas relaciones con su metrópoli. Doctrinas como las de que todos los hombres son hermanos, descendientes o hijos de Dios, que llevan en sí una chispa de divinidad, que todos son, por tanto, de la misma dignidad y estirpe, sin ninguna diferencia natural entre libres y esclavos; que todos deben aspirar a mayor justicia en sus acciones; que el mundo entero es la universal y pasajera patria... debían de parecerles muy subversivas a los endiosados déspotas imperiales, a los Calígulas y Nerones. Incluso el relativamente tolerante Vespasiano expulsó de Roma a cínicos y estoicos y el cruel Domiciano, perseguidor del cristianismo y cuyo reinado fue una dominación por el terror, emitió varios decretos contra los filósofos.

En el año 93, Epicteto, que ya había sido manumitido y disfrutaba de su condición de liberto, decidió imitar a su maestro Rufo vistiendo los atuendos de filósofo y empezaba a profesar públicamente el estoicismo, motivo por el cual tuvo que salir de Italia desterrado como sus colegas. Se estableció entonces en Nicópolis, ciudad de Egipto en la que abrió una escuela pública donde enseñaba la doctrina estoica y daba ejemplo de una vida ascética, contentándose con lo justo para subsistir y paupérrimo. Habitaba una casucha ruinosa, sin más mobiliario que una mesa, un jergón y una lámpara de metal que, cuando se la robaron, fue sustituida por otra de barro. Estuvo solo hasta que recogió a un niño abandonado y tomó a su servicio a una pobre mujer para que lo cuidara.

La filosofía era en esos días algo parecido a lo que hoy entendemos como profesión religiosa e implicaba, como ésta, exigencia de renuncia, mortificación, austeridad y sometimiento a unos principios y reglas de carácter casi monástico. Los filósofos devenía pues en una especie de predicadores cuyas enseñanzas iban dirigidas tanto o más al corazón y a la voluntad que a la inteligencia de sus oyentes. Se acudía al filósofo en busca de dirección práctica para el espíritu, sintiendo la necesidad de recibir consejo y aliento con los que arrostrar los envites de la existencia y pretendiendo hallar la paz y la felicidad interna mediante la observancia de la virtud.

Epicteto enseñó, disfrutando de una enorme aceptación y casi veneración entre sus discípulos, todas las doctrinas estoicas, aunque haciendo especial hincapié en la ética. No dejó nada escrito, y se debe a la devota solicitud de uno de sus discípulos el que sus enseñanzas hayan perdurado a través de los tiempos. Arriano de Nicomedia recogió la palabra de su maestro Epicteto y trató de reproducirla con la máxima exactitud. Compiló las notas o apuntes que fue tomando en clases o conferencias y redactó unos cuantos libros destinados, en un principio, a su propio uso y al de sus amistades, con la intención de que le sirvieran para recordar lo aprendido y como estímulo en el ejercicio de la virtud. Parece ser que aquellos apuntes informales y privados trascendieron a círculos más amplios en lo que podría denominarse una edición pirata y Arriano se vio obligado a impedir el abuso y a corregir las alteraciones que habría sufrido el texto original. Publicó ocho –o más- libros de Diatribas, disertaciones exhortatorias, de los que se conservan cuatro completos y varios fragmentos de los demás. Después, Arriano compone “El Inquiridón o Manual”, y lo hace entresacando el núcleo más esencial de aquellas doctrinas y enseñanzas antes recopiladas.

La intención con la que Arriano redactó el Manual no era la de dar a conocer el estoicismo, ni su ambiente, ni tampoco quién era Epicteto, ni cómo se le entendió o se le dejó de entender, ni si influyó o no en el pensamiento de la época. Todo esto se daba por sabido o se pensó que no hacía falta saberlo. El Manual se escribió como recordatorio, para mantener presente y actualizado algo antes aprendido, de aquí que muchos de los capítulos del opúsculo comienzan con un imperativo “recuerda...”

Para saber del estoicismo, de sus orígenes, ambientación, maestros fundadores, doctrinas principales y secundarias, evolución, recepción e influencias culturales del mismo hay estupendos trabajos realizados por eminentes expertos. Pero para habérselas dignamente con el Manual, nada mejor que una lectura directa de la obra, porque el texto debe escapar a cualquier intento de interpretación o tergiversación. Sus directrices y consejos todavía pueden resultar útiles a cuantos busquen liberar su ánimo de las angustias y tensiones que oprimen al hombre actual y pueden servir para fortalecer la voluntad y adquirir mayor dominio de uno mismo.

A continuación anoto una muestra de inapreciables valores prácticos para conseguir la libertad interior, la tranquilidad del espíritu o la paz de conciencia, eso sí, siempre que se cumplan esforzadamente los preceptos estoicos:

·No pretendas que lo que sucede suceda como quieres, sino quiérelo tal como suceda, y te irá bien.

·Si quieres progresar, rechaza reflexiones como éstas: “Si descuido mis negocios, no tendré de qué vivir”. “Si no castigo al joven esclavo se maliciará”. Mejor es morirse de hambre habiéndose librado de la tristeza y del miedo que vivir en la abundancia pero lleno de inquietudes, y mejor que el esclavo sea una calamidad que no que tú estés siempre de mal genio.

·Amo es de cada uno quien lo que el tal quiere o no quiere tiene la facultad de dárselo o quitárselo. Por consiguiente, todo aquel que trate de ser libre ni quiera ni rehuya cosa alguna de las que dependen de otros; y si no, será necesariamente esclavo.

·Invencible puedes ser si a ningún combate desciendes en el que la victoria no dependa de ti.

·Recuerda que no es el que insulta o el que golpea quien ultraja, sino la opinión que enjuicia estas acciones como ultrajantes. Por tanto, cuando alguien te irrite, sábete que tu juicio te ha irritado. Así que, en los primeros momentos, procura no ser cautivado por la engañosa fantasía, pues, una vez hayas ganado tiempo y dilección, más fácilmente serás dueño de ti.

·Si alguna vez llegas a volverte hacia lo extremo por querer agradar a alguien, sábete que habrás perdido el rumbo acertado. Conténtate, pues, en toda circunstancia con ser filósofo. Y si también quieres parecerlo, parécetelo a ti mismo y basta.

·Si alguien te hiciere saber que un individuo habla mal de ti, no te defiendas contra lo que se haya dicho, sino responde: “Pues ignora los demás defecto que hay en mí, de lo contrario, no habría dicho sólo estos”.

·Cuando hagas algo habiéndote juiciosamente convencido de que hay que hacerlo, en ningún momento rehuyas ser visto mientras lo pones en práctica, por más que la gente pueda pensar de manera desfavorable acerca de ello. Pues, si no obras con rectitud, evita la acción misma, y si con rectitud, ¿por qué temes a los que injustamente te harán reproches?

·Señal es de incapacidad natural pasarse la vida ocupado en cosas concernientes al cuerpo, como en hacer mucha gimnasia, comer mucho, beber mucho, evacuar mucho, copular mucho. Estas cosas se han de hacer, más bien, accesoriamente; dedíquese, en cambio, a la mente toda la atención.

·Razonamientos como estos son incoherentes: “Yo soy más rico que tú, luego soy superior a ti”, “Yo soy más elocuente que tú, luego soy superior a ti”. En cambio, estos otros son más concluyentes: “Yo soy más rico que tú, luego mi riqueza es superior a la tuya”, “Yo soy más elocuente que tú, luego mi elocuencia es superior a la tuya”. Ya que tú no eres, ciertamente, ni riqueza ni elocución.

·Ya no eres un muchacho, sino hombre plenamente adulto. Si ahora te descuidas y emperezas, y siempre vas cambiando de propósitos y fijando unas tras otras las fechas a partir de las cuales te ocuparás de ti, ni te darás cuenta de que no progresas, sino que seguirás siendo un vulgar ignorante al vivir y al morir.

Existen 1.135 empresas, en más de 100 países, dedicadas a fabricar armas. El fusil de asalto Kalashnikov es el más extendido. Se calcula que existen entre 70 y 100 millones en circulación. Los países miembros permanentes del Consejo de Seguridad son los responsables de 88% de las exportaciones de armas convencionales, que “obligan” a un tercio de las naciones del mundo a invertir más en armas que en gastos sanitarios. Cada año, los países de África, Asia, Oriente Medio y América Latina invierten un promedio de 22 millones de dólares en armas.

Aprendí a olvidar el roce de tus labios,
a no escribir poemas que llevaran tu huella,
a apagar la luz que tú encendiste,
a borrar el eco de tu nombre
de las cosas vividas, de las cosas queridas.

Con el tiempo llegó el olvido,
se fue el dolor de la pérdida,
el son de la música que no bailamos,
el aroma de esa flor ahora marchita
y las noches eternas de vacío.

Quise desandar el camino andado,
pero el reloj nunca se detuvo
y seguí adelante, siempre adelante.
Escapé de la nostalgia por los días que se fueron,
enjugué las lágrimas que nunca viste,
y escapé, escapé de ti y de tu recuerdo.

Ahora existe un paraíso lejos del tuyo,
otra vida cuyo eje no es tu vida,
una ilusión sin tu mirada,
otros ojos, otras manos y otra boca.
Y es que aprendí a borrar tu rastro
de los rincones llenos de ausencia.

El proyecto Cárcel de Amor se inauguró el pasado 7 de abril y contará con actividades (mesas de debate, conferencias, acciones, proyecciones, etc.) hasta mayo.

Estructurado en cinco partes interrelacionadas (programa de cine y vídeo, creación y difusión de un proyecto web comisariado por Remedios Zafra, conferencias y mesas de debate, la edición de un libro y una acción de Angélica Liddell), Cárcel de amor presenta múltiples perspectivas sobre la violencia en la pareja o en la familia.

Cárcel de amor

“Un autodidacta tiene la gran ventaja, a pesar de todas las imperfecciones de su saber, de que cada idea nueva de la que se apodera entra inmediatamente en relación con el resto de sus conocimientos e ideas mezclándose con el todo y dando así lugar a combinaciones originales y a muchos nuevos descubrimientos”, dijo Novalis.

Yo soy inmensamente curiosa y desde muy niña siento un ansia insaciable por aprender. Fui a la universidad porque aspiraba a tener una imagen global del mundo, pero en la universidad sólo se imparten visiones sesgadas, parciales y específicas de las diversas ciencias. Como me interesa cualquier tema, decidí convertirme en autodidacta.

La opinión del autodidacta no está guiada por el programa de una institución. Él asume un riesgo tomando un camino desconocido para llegar a un destino desconocido, sabiendo que invierte mucho tiempo en descubrir lo que otros ya descubrieron, también sabe que su paciencia y determinación pueden llevarle a territorios inexplorados.

El autodidacta es una suerte de anacoreta que vive alejado de los centros neurálgicos del saber organizado, por eso no tiene colegas como suelen tenerlos los médicos o los abogados.

Movido por la misma ambición que cualquier otro hombre que se interese por el conocimiento, el autodidacta forja su propia visión del mundo sin intentar imponérsela a nadie, ni tampoco lucrarse con ella.

No digo que el autodidacta se desinterese o reniegue de los descubrimientos de las instituciones, es que él se ha entregado a la tarea de conocer, hasta donde le es posible, el mundo desde sus propios pasos.

La meta del autodidacta no es llegar a ser un experto porque el experto alimenta su saber con grandes dosis de ignorancia en otros campos que le son ajenos y consagra su vida a profundizar en un tema esperando que otros se ocupen de los restantes.

Resumiendo, un autodidacta es alguien convencido de que todo se conoce mejor de primera mano.

Pues no, amigos. No soy filósofo. No tengo ningún título académico que me valide como tal. Y aunque lo tuviera, sería incurrir en la ridícula arrogancia que me considerase filósofo por el mero hecho de haber estudiado filosofía. La misma en que caería un modesto empleado de banca haciéndose llamar banquero. Mis conocimientos son ínfimos, en todas las materias. Soy una ignorante. Lo descubrí en la universidad, al percatarme de que la psicología remite a la neurología, ésta a la biología, ésta a la química y a la física, ésta a la astrofísica... Digamos que fue una cuestión de conciencia, de honestidad intelectual. La primera lección en la facultad de psicología debió empezar así: La Tierra es uno de los nueve planetas que giran alrededor del Sol, el cual forma parte de una galaxia integrada por cien millones de estrellas, la cual pertenece a un conjunto de varios miles de millones de galaxias, las cuales... Es fácil imaginar que mi ignorancia tiene el tamaño del universo. O mas exactamente, el tamaño del universo menos esa infinitesimal parte que llamamos Tierra. Precisión ésta que viene a significar algo así como la eternidad menos una hora. Fue difícil soportar la evidencia de tamaño contraste entre mi ciencia y mi ignorancia; abandoné la facultad.

El más alto dignatario de la Iglesia no deja de ser hombre, sujeto a todas las debilidades y limitaciones humanas. Entre su humanidad y su papel de representante de la divinidad puede que no haya ninguna contradicción, pero hay al menos espacio suficiente para el humor.

Richter definía el humor como “lo sublime al revés”. El revés de lo sublime es lo humano común, y el humor no hace sino mostrarnos lo sublime por el forro, el tapiz por la otra cara, El primado de San Pedro vuelto hacia la pared y ostentando un aviso escrito con rotulador: “¡Ojo!, frágil” Todos los seres humanos resultan vulnerables al humor, pero los eclesiásticos un poco más, puesto que en ellos es mayor la distancia entre lo sublime y lo cotidiano, entre lo que representan y lo que son. Tienen que fustigar los pecados y a la vez tienen que reconocerse pecadores. Están obligados a coger peces sin que se les moje la capa magna. El humor se limita a poner de manifiesto algo muy evidente: aunque el hombre se vista de seda, por cardenalicia que sea, hombre se queda.

Hay una anécdota muy ilustrativa. En una parroquia rural necesitaban un cristo para el altar mayor. Mejor que comprar una imagen fabricada en serie, prefirieron encomendar el trabajo a algún tallista de la ciudad, ya que uno de los feligreses había regalado para ello un magnífico tronco de ciruelo. Cuando trajeron el cristo al pueblo, fue entronizado solemnemente. Todos los fieles de la parroquia pasaron a adorarlo. Todos menos el donante. “Y tú ¿por qué no?” “Porque yo lo conocí ciruelo”. No hay que olvidar la madera común con que los pecadores y los obispos están fabricados. Son hombres y también pecadores, quizá más menesterosos que nadie y más indefenso ante Dios. Por cierto, ¿alguien se ha dado cuenta de que todos los Papas mueren sin recibir la bendición papal?

Los norteamericanos están muy orgullosos de su democracia y se precian de que en su país existen las mismas oportunidades para todos los ciudadanos: cualquiera puede llegar allí a ser presidente del Gobierno, sin duda es así, y la mejor prueba de ello la tienen en su presidente actual. Pues bien, yo estoy pensando ahora en un Cónclave de cardenales reunido para elegir Papa. El Cónclave es un congreso de electores donde se supone que, además de una irreprochable democracia, hay un gran espíritu de fe. Los cardenales se han propuesto proceder en todo de acuerdo con los designios de Dios. Así se hace, y cuando las votaciones han designado por mayoría absoluta a uno de los candidatos, el cardenal camarlengo se levanta, pronuncia emocionado su nombre y añade a continuación estas palabras de san Pablo: “Dios ha escogido lo necio para humillar a los sabios”. ¿Le parece a alguien una frase oportuna? Todo lo contrario. Si los electores hubieran procedido de otra manera, si se hubieran esmerado en elegir al candidato de más talento, al de mejores cualidades, habrían demostrado ser hombres mundanos y de poca fe; peor aún, habrían caído en las misma contradicción de quienes estamparon en los billetes de dólar esta absurda divisa: In God we trust (Nosotros confiamos en Dios).

“He querido establecer el derecho de atreverme a todo”, dijo Gauguin. La modernidad surge con la idea de autonomía y su fervor por la libertad. Éste es al marco de la radical innovación que vive la creatividad artística en el siglo XIX, donde culmina el procedo del culto por lo nuevo y original iniciado en el Renacimiento. Así, lo que da sentido a la actividad de artistas como Kandinsky, Warhol o Beuys es la reafirmación obsesiva de libertad como máximo valor artístico.

La pretensión de querer explicar el arte moderno roza la imprudencia, pues son tantas las vanguardias, en su diversidad, que la valoración global es casi imposible. La selva vanguardística poco tiene que ver con la identidad estética de los grandes estilos clásicos. La primera libertad del artista moderno es su desdén por la realidad como modelo y por la técnica de los maestros. Todo está ya pintado y escrito. “He leído todos los libros. Tengo más recuerdos que si tuviera mil años. ¡Ya no hay más que decir!”, exclamó Verlaine. La realidad es tan poderosa y aplastante que es preciso devaluarla. “Se trata de desacreditar la realidad”, escribió Salvador Dalí.

Hasta el siglo XX, la creación artística transformaba la realidad. La belleza era el resplandor de unas formas que manifestaban la acción de la libertad del artista sobre el mundo. Si el arte se fundamentaba en la realidad, la realidad se convertía un mero pretexto para la aparición de la forma desvinculada. Esta desvinculación de la realidad tiene que ver con su percepción negativa y problemática, propia de nuestros tiempos. “Cuanto más horripilante es el mundo, el arte se hace más abstracto”, manifestó Paul Klee.

El anhelo de libertad absoluta conduce también a la divinización del artista. La naturaleza era tradicionalmente interpretada como obra de Dios, la muerte de Dios arrastraba a la naturaleza. La historia del arte puede interpretarse como la evolución del artista imitador al artista dios, creador absoluto. La libertad es el aspecto más sugestivo del arte moderno, pero no está exenta de cierta problemática. En nombre de la libertad se rechaza el pasado y la técnica. El artista no debe ser coartado por ninguna educación y sustituye las técnicas clásicas por su propia técnica, unipersonal y privada. Un artista plástico puede realizar cualquier ingeniosidad con su obra, así surge el dripping, el empaquetage, el assemblage, el collage, el decollage, el gratage, el fumage.... Puesto que la libertad subjetiva es el único valor, ella decide qué es arte.

“Todo lo que escupe un artista es arte”, esta frase lapidaria de Schwiter lo dice todo sobre el arte moderno. No hay diferencia entre la Gioconda y una botella de Coca-Cola. El artista convierte en arte cualquier cosa que firma. Hay que hacer lo nunca visto, aquello que de puro absurdo y anómalo cause asombro. Por este camino llegamos al arte povera y al art minimal, que es insignificante en los dos sentidos del término: no tiene significación ni sustancia.

Si el artista no dota de significado a su obra para no coaccionar al espectador, si le deja frente a un producto informe que ha de interpretar a su manera, está dando a la ambigüedad una categoría estética. La noción de “obra abierta” hace que el espectador otorgue o no el carácter de arte. Y es que la finalidad del arte contemporáneo no es crear belleza, sino libertad.

Juan XXIII acababa de ser nombrado Papa. Tenía que salir al balcón, para bendecir por primera vez a la cristiandad, vestido ya con sotana blanca. Pero ninguna de las tres tallas que había preparadas le quedaba bien; incluso las más grande le venía estrecha. Mientras a toda prisa soltaban las costuras y hacían un arreglo de emergencia, él suspiró compungido: “Todos me han elegido Papa menos el sastre”. Pocos días más tarde dio orden de elevar el sueldo de los funcionarios del Vaticano. La inflación, la política salarial italiana, el encarecimiento de los precios, etc., todas eran razones más que suficientes. Sin embargo, a los encargados de llevar la silla gestatoria él les dio esta otra razón, que también concernía a la justicia: “Es lógico que ahora cobréis más; yo peso el doble que Pío XII”.

El próximo 23 de abril, Día del Libro, Alianza Editorial regalará 400 ejemplares de su colección "El libro de bolsillo".

Los libros, identificados con una pegatina y distribuidos en lotes de 20 (5 ejemplares de cada título), se situarán sin custodia y al alcance del público en 21 puntos de Madrid, y llevarán un cartel con el lema: LLÉVATELO, LÉELO Y... PÁSALO.

Más información en:

Alianza Editorial

“La generación sin padres de Liberia”, así se conoce a los más de 6.000 niños, hijos de los soldados miembros de la ECOMOG, la misión de paz de países africanos enviada a Liberia durante la década de los 90. Estas fuerzas de paz tuvieron miles de niños con mujeres liberianas y al regresar a sus países de origen se desentendieron por completo de ellos y de sus madres. Ante la imposibilidad localizar a los padres para reclamarles la ayuda que merecen, millares de mujeres, sumidas en la miseria, abandonaron a sus hijos en el centro ECOMOG y gracias al Programa Mundial de Alimentos de la ONU, la organización les ha proporcionado un techo, comida y escolarización.

Ahora la situación puede repetirse. Desde agosto de 2003, cuando en Liberia se puso fin a 14 años de guerra, una nueva misión internacional de paz formada por 15.000 soldados de las Naciones Unidas trabaja en el país. La idea es que su presencia comience a disminuir tras las elecciones del próximo mes de octubre. Mujeres liberianas que están embarazadas ya han solicitado ayuda al Centro Infantil Ecomog para comprobar la dirección de miembros de las tropas de pacificación de Naciones Unidas con los que han mantenido relaciones e intentar que no abandonen a sus hijos. La organización ha localizado a 19 soldados de la ONU y les ha pedido que asuman su responsabilidad como padres, es todo cuando pueden hacer en este sentido.

Millares de mujeres y niñas han sufrido violaciones, dos terceras partes de la población femenina han padecido agresiones sexuales durante la guerra civil de Liberia, pero los culpables de estos delitos comprendidos en el derecho internacional siguen impunes. Son, junto a los niños sin padre, la triste cara de una tragedia que parece no importarle a nadie.

Nunca he entendido el porqué del Día del Libro y las celebraciones anejas; que suelen ser actos políticos ideados al efecto y la consabida lectura del Quijote en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Mala cosa es, sin duda, que el libro necesite protección, campañas, actos públicos... Algo que, además, no hace mella en el ánimo de quien no tiene intención de abrir un libro. A esta especie pertenece, según las estadísticas, el 45% de los españoles. Pero, ¿alguien se traga que el 55% de los españoles lea con asiduidad y aprovechamiento? Los iletrados son legión, que le vamos a hacer. Y a estos analfabetos que nunca leen, que no sacan partido a lo que leen o que ven con desconfianza un libro y todo lo relacionado con la tinta negra, son refractarios a cualquier estímulo librero.

En la lectura se inicia uno de pequeño, en casa o en la escuela, y deja que sedimenten en su alma esas inextricables alianzas entre ideas y sensibilidades hasta que se convierten en una droga, en un hábito insustituible, en un placer.

Vivimos en una sociedad simplona que se alimenta de basura televisiva y demagogia, donde es un hecho demostrado que la mayoría de la gente jamás lee, que incluso ha dejado de fingir que lee. Algo que nos trae al pairo a los que sí leemos.

Todos creemos en algo. No hay nadie que no crea en algo. En definitiva, todo es fe. ¿Qué diferencia hay entre creyentes religiosos y no creyentes?
Unos creen lo que ven, otros creen que ven. ¿Qué diferencia hay, repito, entre creyentes y no creyentes? Unos y otros creen por igual, si bien en cosas distintas y a veces contrarias. Todos ellos son creyentes en el sentido en que podríamos decir también que todos los hombres, tanto los ricos como los pobres, son pobres, pues todos son indigentes y mortales. Todos creemos mucho más de lo que sabemos.

No hay descreído que no crea en algo. Ciertamente, los que profesan alguna religión tienden a pensar mal de los que no profesan ninguna; quien no tiene creencias, dicen, tiene supersticiones. Me parece excesivo. De hecho, sin embargo, siempre que decae lo religioso se desata la pasión por lo mágico, lo cabalístico o hermético, las alucinaciones artificiales, la astrología. El huérfano se ve obligado a llamar padre a su padrastro. Está escrito: nada más fácil que dar muerte a Dios, lo difícil es deshacerse del cadáver. Jean Rostand, biólogo y ateo, sostenía que los creyentes no piensan en la presencia de Dios con tanto ardor como ellos, los ateos, piensan en su ausencia. Seguramente hacía extensiva su propia conducta, un caso extremo de honestidad intelectual, al común de los no creyentes, mientras tomaba como modelo de creyentes al tendero de la esquina. Todos incurrimos fácilmente en ese mismo error metodológico, el de comparar un turco desnudo con un desnudo griego y no con un griego desnudo, que sería lo justo. La verdad sea dicha, tanto creyentes como no creyentes suelen pensar de ordinario en otras cosas, los tenderos en el inspector de Hacienda y los biólogos en la secretaria del departamento de Biología. El mundo es así. Por lo demás, ya se sabe que hoy predominan con mucho los agnósticos sobre los ateos, y que incluso algunos ateos prefieren llamarse agnósticos aunque sólo sea por amor a las palabras esdrújulas. Sin embargo, su inhibición respecto al problema de Dios, eso que ellos denominan suspensión de juicio, no significa simplemente una no creencia; la no creencia es un acto y, si persiste, si convierte en actitud, acaba constituyendo una creencia: se cree firmemente que no es posible averiguar nada acerca de dicho asunto.

Desde que la ministra Trujillo tuvo la feliz ocurrencia de sugerir que las personas sin posibles para comprarse una vivienda digna, al precio que están, se conformara con un cuchitril de 30 metros cuadrados, no he parado hasta averiguar dónde vive ella. Pues éste es el resultado. La ministra de Vivienda se ha comprado un dúplex de 280 metros cuadrados en el barrio del Viso de Madrid.

Arena Flores Atacama es la primera empresa exportadora chilena compuesta íntegramente por mujeres temporeras.

La experiencia acumulada en este largo tiempo de trabajo en la agroexportación, que significa permanecer desempleadas durante meses y enfrentar una fuerte inestabilidad laboral, las incentivó a buscar una actividad que les permitiera paliar los meses de invierno en que no tienen empleo y que ellas llaman meses azules, concepto acuñado por el famoso sobre azul que antiguamente recibían los obreros con su aviso de despido.

Su creatividad las llevó a tomar elementos del entorno y, acostumbradas a trabajar con las manos, crearon cuadros y tarjetas con flores y arena del desierto de Atacama, reconocido como el más árido del mundo, pese a lo cual es protagonista de un fenómeno único en el planeta. Tras la lluvia, que se deja caer en la región aproximadamente cada 4 o 5 años, el desierto se cubre de variadas flores creando impresionantes alfombras multicolores, lo que se conoce como el Desierto Florido.

Esta inspiración las llevó a querer reproducir el Desierto Florido en sus productos. Cada una de ellas puso un capital y mano de obra, en conjunto inventaron la técnica para que este trabajo fuera productivo, repartiéndose las tareas y especializándose y decidieron bautizar su proyecto como “Arena Flores Atacama”, la primera microempresa del país conformada sólo por mujeres temporeras.

La mezcla de matices que logran al trabajar con los más diversos colores de arena -unas veinticinco tonalidades- que recolectan en los arenales que rodean a Copiapó y a toda la región, más las pequeñas flores que recogen en los mismos parronales donde trabajan, dan vida a sus originales productos: “Buscamos hacer algo que no existía, que fuese novedoso y exclusivo, que representara la belleza de nuestra Región y además que la materia prima no fuera demasiado cara”, relata Donata Cairo Muzella acerca de la elección de los materiales que no tienen intervención, ya que las flores las dejan secar de manera natural y al arena no adicionan ningún colorante artificial.

Catálogo de productos e información "Arena flores Atacama"

Durante varios años luché por superar el tremendo trauma que me causó ver la película Peter Pan de Disney. Cada noche, antes de acostarme, debía dominar un pánico cerval y atreverme a echar un vistazo bajo la cama. Sólo tras convencerme de que no se escondía allí el terrible cocodrilo, me metía entre las sábanas y me envolvía en ellas como una momia. Con esa ingenuidad típica de los niños, pensaba que si yo no veía al monstruo, él tampoco me vería a mí. Pese a tomar tantas precauciones, en el transcurso de la noche me despertaba angustiada varias veces, cabía la posibilidad de que durante el sueño alguna de mis manos quedase fuera de la cama y aquel enorme cocodrilo me dejara manca de un bocado, igual que hizo con el pobre capitán Garfio.

Cerca de dos años me llevó superar lo peor, convencerme de que era bastante improbable que un cocodrilo africano cruzase a nado el Mediterráneo y atravesara andando media península Ibérica hasta llegar a mi casa, pero aún quedaba por eliminar un argumento de peso, por medidas, un cocodrilo cabía perfectamente debajo de mi cama.

Poco a poco, de mis pesadillas se borró la imagen de aquel gancho metálico que sustituía a mi mano mutilada, ya no realizaba el obligado ritual de inspección, pero el miedo sufrido dejó su huella en mi subconsciente y hoy, muchos lustros después, los reptiles en general y los cocodrilos en particular, me producen cierto repelús.

No he sido la única damnificada por la factoría Disney y, como yo, otros niños han padecido traumas similares a los míos que aún perviven en su memoria de adultos. Investigando un poco me he encontrado con casos curiosos. Tengo un amigo que pasó años sin probar una manzana roja, por si acaso estaba envenenada; otro me comenta que se estremece cada vez que ha de estrecharle la mano a una mujer que lleva las uñas largas y rojas, como una bruja. Un chaval sufría crisis de ansiedad tras perpetrar cada trastada infantil, estaba convencido de que le crecerían orejas y cola de burro, como al amigo de Pinocho. Una compañera tuvo consciencia de la muerte después de haber visto Bambi, cada tarde al salir de la escuela se le constreñía el corazón, ¿y si su madre no iba a buscarle porque había muerto y ella se quedaba sola? Un vecino temió quedarse calvo y mudo como el enanito de Blancanieves, el terror le llevaba a pasar horas delante del espejo, necesitaba cerciorase de que aún tenía pelo, casi no hablaba para no quedarse sin voz, motivo por el cual los demás le gastaban bromas diciéndole que parecía mudo, así su pánico crecía y crecía encerrado en este círculo vicioso...

Según tengo entendido, la sala de cine que estrenó Blancanieves tuvo que cambiar el tapizado de las butacas porque los niños se orinaban de miedo durante la proyección. Ignoro si algún psicólogo o psiquiatra infantil supervisa los guiones de las películas Disney, porque alguien tendría que prever y evitar los daños emocionales que puede causar una película de dibujos animados que se clasifica apta para todos los públicos.

¿Es real el infinito o es un simple invento de la mente humana? La idea de infinito ha sido tratada a menudo con escepticismo por los filósofos. El matemático alemán Karl Gauss dijo que “el infinito no es más que una figura del lenguaje”. Aristóteles distinguía entre lo realmente infinito, lo que continúa de forma eterna, y lo potencialmente infinito, como las series de números que podían repetirse eternamente, y negó que hubiera infinitos reales. Este modo de pensar fue muy influyente, aunque los filósofos de los siglos XVII y XVIII solían entender el infinito como algo que emanaba de la mente de Dios. Isaac Newton, sin embargo, fue lo suficientemente atrevido para afirmar que el espacio era infinito, y su invento de cálculo diferencial aprovechó la idea de una cantidad infinitesimal, es decir, mayor que cero pero menor que cualquier número finito. En el siglo XIX, este concepto relativamente enigmático fue reemplazado por el conocido concepto del límite. Posteriormente, en ese mismo siglo, algunas de las incógnitas matemáticas del infinito fueron resueltas por el matemático alemán Georg Cantor (1845-1918), verdadero impulsor del cálculo infinitesimal, además de la teoría de conjuntos. En cualquier caso, dicho cálculo sigue siendo de una gran complejidad. Por ejemplo, parece que pueden existir infinitos de distintos tamaños.

También aparece el concepto del infinito cuando se piensa en el espacio y el tiempo del universo. Si la edad del universo es finita, si tiene un principio y un fin, entonces debe abordarse la cuestión de qué ocurrió antes y qué pasará después. Sin duda, Kant tenía razón cuando argumentó que esta cuestión provoca una de las más profundas paradojas en el razonamiento sobre el mundo. Curiosamente, la infinitud en el espacio no es equivalente a no tener límites. Considérese la superficie de una esfera de tamaño finito: en cualquier punto de esta superficie, uno siempre se puede desplazar, y sin embargo la superficie es finita. Y, por supuesto, si se sigue caminando sobre la superficie en la misma dirección, se acabará llegando al mismo lugar, lo cual no ocurriría con un verdadero infinito, como la serie de números 1,2,3,4, etc., en la que nunca se encontraría con el mismo número. Entonces, por tanto, este hecho no demuestra que el universo sea infinito: el espacio podría ser, por así decirlo, la superficie tridimensional de un espacio tetradimensional, sería finito, pero ilimitado. Y, de hecho, así es como los cosmólogos teorizan el universo.