Una reliquia es una parte del cuerpo de un santo o cualquier objeto que haya tocado este cuerpo. Hasta que el Concilio de Trento (1563) puso orden: “Destiérrese absolutamente toda superstición en la invocación de los Santos, en la veneración de las reliquias, y en el sagrado uso de las imágenes”, en torno a las reliquias giraba un próspero negocio del que se beneficiaban monasterios, órdenes religiosas, señores feudales y regiones enteras de Europa. En el año 787, un concilio general había decretado: "Si a partir de hoy se encuentra a un obispo consagrando un templo sin reliquias sagradas, será depuesto como transgresor de las tradiciones eclesiásticas". Ningún obispo se atrevió a desobedecer, la Iglesia estaba propiciando la falsificación de reliquias.

El reclamo de una reliquia sagrada atraía a multitud de fieles a los mercados y convertía aldeas en ciudades florecientes. Los “souvenirs” traídos de Tierra Santa por los caballeros cruzados no alcanzaban para satisfacer la enorme demanda y la falta de existencias degeneró en la venta al por mayor de objetos falsificados. En la baja Edad Media, la autenticidad de una reliquia no era tan importante como su objetivo, en una época oscura y convulsa, la desesperación obligaba a las gentes a buscar un remedio rápido para sus males y los santuarios se llenaban de peregrinos ansiosos por idolatrar un fúlgido relicario con supuestos poderes milagrosos.

San Agustín denunció a impostores vestidos como monjes que vendían reliquias falsas. El Papa San Gregorio prohibió la venta de reliquias y la profanación de tumbas en las catacumbas, pero a pesar de ello no se frenaron los abusos. El surtido de reliquias es tan abundante y variado como pintoresco: las piedras con las que se lapidó a San Esteban; la esponja con la que Santa Práxedes recogía sangre de los mártires; las flechas que mataron a San Sebastián; los pechos de Santa Águeda; una oreja, la sandalia del pie derecho del apóstol San Pedro y eslabones de la cadena que soportó en su prisión; plumas de las alas del arcángel Gabriel; el suspiro de San José metido en una botella; un estornudo del Espíritu Santo, también embotellado; más de 60 dedos de San Juan Bautista; el velo, cinco gotas de leche de sus senos, lágrimas, el hígado, el corazón y la lengua de la Virgen María, así como 4 cabellos y varios trocitos de su camisa; tres cordones umbilicales, el primer pañal, una paja del pesebre donde nació, varios Santos Prepucios y unos quinientos dientes de leche del Niño Jesús; raspas de los peces multiplicados en el primer milagro del Salvador; una de las ramas de olivo que tenía el Nazareno en las manos cuando entró en Jerusalén; la cola del asno que llevó al Señor; el lienzo con el que Jesucristo secó los pies de los apóstoles antes de la cena pascual; un par de manteles, lentejas, una miga de pan y fragmentos de la mesa en la que se sirvió la Última Cena; más de media docena de ejemplares del Santo Grial; una campana de cobre fundida con una de las 30 monedas de Judas Iscariote; unas ochocientas espinas de la corona que llevó Jesús; tres ejemplares de la lanza que atravesó el costado de Cristo; medio centenar de santos sudarios; astillas de la vera cruz para llenar una carreta; pescado asado y pastel de miel, menú que Nuestro Señor comió con sus discípulos cuando se les apareció después de resucitar...

Reconozco que, de entre todas, la reliquia que más me ha sorprendido es la del Santo Prepucio. Según cuenta un Evangelio apócrifo, Jesucristo fue circuncidado, conforme a la ley, al octavo día de su nacimiento. La anciana judía que practicó la operación introdujo el Santo Prepucio en un vaso de alabastro con aceite de nardo y lo puso bajo la custodia de su hijo, comerciante de perfumes. Por esos caprichos que tiene el azar, el hijo vendió el recipiente sin hacer caso de la advertencia de su madre: “Guárdate de vender ese vaso lleno de nardo, aunque te ofrezcan por él trescientos denarios”, y el Santo Prepucio fue a parar a manos de María Magdalena, que utilizó el aceite perfumado para ungir los pies de Cristo.

El destino que tuvo el trozo de piel extirpado a Jesús originó un controvertido debate teológico que trajo de cabeza durante décadas a los grandes doctores de la Iglesia. ¿El prepucio, por ser la primera sangre derramada, tenía el mismo poder redentor que la sangre que vertió Cristo durante su pasión? ¿Ascendió al cielo con el cuerpo resucitado del Hijo de Dios o después de cortarse? Ciertamente, se trata de una cuestión peliaguda.

Mientras los altos jerarcas eclesiásticos se ponían de acuerdo, el Divino Prepucio protagonizaba asombrosas apariciones en las que se manifestaba en todo su esplendor ante los ojos de fervientes mujeres. En unos espectaculares trances místicos, Sor Agnes Blannbekin, una monja que murió en Viena en 1715, comulgaba con este pedazo del cuerpo de Cristo. Según decía, el prepucio, materializado en su boca, era dulce y carnoso y la llenaba de una gran sensación de gozo. Agnes Blannbekin no fue la única, otras muchas religiosas vivieron éxtasis parecidos, el asunto alcanzó tal trascendencia que incluso se escribieron varios tratados, como el célebre de A. V. Müller: “El sagrado prepucio de Cristo”, publicado en 1907.

El culto del Santo Prepucio disfrutó de una gran aceptación, en Charroux (Francia) se crearon cofradías como la Hermandad del Santo Prepucio, encargada de guardar la reliquia, muy venerada por mujeres embarazadas o que deseaban ser madres. Al Santo Prepucio se le atribuyeron innumerables milagros durante la Edad Media y varios más en 1856. En Francia contribuyó a un asombroso resurgimiento de la fe, la prueba es que en este año se vendieron veinte millones de medallas milagrosas de la bienaventurada Virgen María: dieciocho millones de cobre y dos millones de oro y plata. A comienzos del siglo XVI se contaban catorce prepucios, distribuidos en diferentes países: nueve en Francia, uno en Metz, Lorena; uno en Hildesheim, Prusia; uno en Amberes, Bélgica; uno en Santiago de Compostela, España; y uno en Roma, en San Juan de Letrán, el mismo que se encuentra hoy en Calcata. En el medioevo surgieron disputas entre las iglesias poseedoras de un Santo Prepucio debido a que cada una de ellas aseguraba que el suyo era el verdadero. Se le pidió al Papa Inocencio III que zanjara el conflicto, pero el pontífice, juzgando temerario pronunciarse al respecto, dejó el tema en manos de Dios. Años más tarde llegaría la solución: la Virgen María le habló a Santa Brígida para confirmarle que el auténtico prepucio de su Hijo era el adorado en Roma.

Una sociedad llamada Academia Preputológica se marcó el objetivo de restaurar el abolido culto al Prepucio de Cristo. El 15 de mayo de 1954 se celebró un cónclave en el cual se sometía a deliberación la propuesta de recuperar este culto, derogado por un decreto de 1900. Tras la exposición de los argumentos y acaloradas discusiones, los cardenales acordaron rechazar la solicitud, ratificando la condena de la veneración del Santo Prepucio. Existe pena de excomunión contra todo aquel que escriba o hable del Santo Prepucio sin permiso de la Santa Sede, y yo no lo tengo, de manera que con este artículo me he ganado una larga estancia en los dominios de Lucifer.

Me encontraba en plena época de incertidumbre literaria, estaba buscando una voz, esa voz única, mía, con la que expresarme. Pensaba que tendría que ser poética, armoniosa, sencilla, elegante... Qué sé yo. Abrí el libro “Mujeres” y empecé a leer: Me levanté, cagué, meé y me lavé los dientes.

Esta contundente frase fue una revelación. No sobra nada. No falta nada. Es clara. Eficaz. Precisa. Descriptiva. Directa. Fuerte. Arriesgada. Perfecta.

Y yo quebrándome la cabeza.

Bukowski huele a alcohol barato, a vómito resacoso, a agónica ironía, a desiertos humanos. Escribe entre los intervalos del delirium tremens perpetuo, cuando los descansos entre polvo y polvo se lo permiten. Su lenguaje es crudo, brutal, tan sincero y auténtico que estremece.

Henry Chinaski se parece demasiado a Charles Bukowski para ser un personaje, el personaje omnipresente que se funde y se confunde con el autor. Mientras los demás intentamos escondernos tras los personajes, él ya ha asumido que siempre escribirá sobre sí mismo y no pierde el tiempo jugando al escondite. No recurre a los típicos artificios literarios y habla de sexo, de amor, de dolor, de lo cotidiano... sin rubor, con conocimiento, sin escatimar el sarcasmo, marca de la casa. Mientras otros se envanecen y se incluyen en la tribu de los elegidos, él no olvida que “los poetas también cagan”.

La línea del horizonte corta el cielo inmenso.
Una chicharra tozuda ofrece su concierto.
Ni un pájaro osa alzar el vuelo
porque el sol cae a plomo sobre el polvo.
Tierra soriana de secano
salpicada de casas heridas de abandono,
con las vigas rotas y las tejas idas.
Campo, campo, campo.
Bueyes metálicos aran el firmamento
con supersónicos surcos blancos
y allí, a lo lejos, los tres álamos
son un oasis en el desierto.

A la hora de la siesta el sol deslumbra.
Muda y sola la tierra se cuartea.
El atardecer trae el sosiego,
es el momento del paseo,
de la charla con los vecinos.
En un intenso manto de negrura,
las estrellas se multiplican sobre la tierra ruda
mientras la vida transcurre a trompicones,
entre sueños sencillos y duras realidades.

Con esta iniciativa, serás una pieza clave en la lucha contra los incendios forestales en nuestro país. Para participar, basta con que envíes tu testimonio en primera persona, con toda la información de que dispongas sobre algún incendio concreto o la situación actual de algún espacio que haya ardido en el pasado. Son muy útiles las fotos, mapas, relatos de la población local, declaraciones de responsables políticos o recortes de prensa locales.

Actúa contra los incendios

Comienza la campaña electoral en Estados Unidos y yo no tengo derecho a voto. Se decide quién será el presidente del mundo durante cuatro años y yo no puedo manifestar mi opinión al respecto aunque esta decisión me afecte.

“Nuestra nación tiene una misión: responder a las amenazas contra la seguridad y defender la paz”. Bush dixit. Estados Unidos se ha adjudicado el papel de redentor de la humanidad y trabajo no le va a faltar. Desde que el actual presidente norteamericano inició su cruzada contra el terrorismo, el mundo se ha vuelto más inseguro y los ataques terroristas se han multiplicado espectacular y peligrosamente, es más, cualquier observador neutral puede darse cuenta de que Bush es un agente provocador del terrorismo internacional con actuaciones como la invasión y ocupación de Iraq o dándole su apoyo incondicional a Sharon.

En una semana, dos aviones rusos explotan en un atentado y mueren más de noventa personas, una terrorista chechena hace estallar un coche bomba en Moscú y causa diez muertos, el secuestro en un colegio de Beslán (Rusia) se salda con 390 personas fallecidas y 700 heridas, en la ciudad israelí de Beer Sheva dos suicidas palestinos provocan la muerte de 16 viajeros que iban en dos autobuses, un grupo islamista decapita a doce nepalíes, trabajadores de la construcción en Iraq... Sí, salta a la vista que los métodos de Bush funcionan y son todo un éxito.

En Nueva York, George W. Bush ha aceptado ser candidato a la presidencia de EEUU y bajo el lema “Construyendo un mundo más seguro” ha presentado sus planes para continuar luchando contra el terrorismo hasta que se consiga la victoria. “Me presento a presidente con un plan claro y positivo para construir un mundo más seguro y unos Estados Unidos más esperanzados –resumió–. Me presento con una filosofía conservadora compasiva: el Gobierno debería ayudar a la gente a mejorar sus vidas y no intentar dirigirlas. Creo que este país quiere un liderazgo firme, consistente y con principios, y por eso, con vuestra ayuda, ganaré esta elección”.

Sinceramente, espero que este discurso no convenza a la mayoría y los estadounidenses demuestren su cordura echando al actual inquilino de la Casa Blanca. Cuatro años han sido suficientes para comprobar lo que da de sí una gestión política basada más en la testosterona que en las neuronas.

Sigmund Freud interpretó que la enigmática sonrisa de Mona Lisa refleja los deseos sexuales reprimidos de Da Vinci hacia su madre. Amén.

Comencé y acabé el mismo día un curso de poesía creativa. Estaba convencida de que con un poco de ayuda conseguiría pulir mis versos y escribir Poesía. Sí, Poesía con mayúscula, de esa que deja su huella en el alma de quien la lee.

Preparé mi libreta y afilé mi pluma. Con la cabeza llena de ideas y el corazón brincando emocionado, me lancé al mar de las palabras, pero ¡oh desengaño! Navegaba a la deriva entre consejos manidos: escribir solo cuando se esté predispuesto, aprender de los grandes poetas, usar el lenguaje con precisión, escuchar el ritmo, buscar la armonía...

Naufragué enseguida: muestre lo que lleva escondido, interróguese, diga lo esencial, sugiera, construya un mundo, déjese influir, recurra a la cantera de su memoria, evoque un sueño, experimente, cree fuego desde una chispa, sea natural, conciso...

No me enseñaron lo que necesitaba saber. ¿Cómo rayos se consigue transformar una emoción en Poesía? Mis versos nacen de una íntima necesidad y del instinto que me los dicta, no me hago ilusiones sobre el valor de los resultados y el mérito que se les atribuye viene por añadidura.

Expresar lo inexpresable es la cualidad que distingue al poeta de los demás hombres, él crea electricidad con las palabras, su vista llega más lejos, hasta rincones desconocidos donde estalla la magia, su oído distingue ecos remotos, su voz es inmortal. Esto es lo que pretendo.

Murió en mí la ilusión de ser poeta. Me han suicidado por escribir de la única manera que sé: con las vísceras. Lo que piensas y lo que sientes no es Poesía, me dijeron. ¿Qué queda entonces?

10 millones de dólares, es decir, 8,2 millones de euros, es mucho dinero para un particular (al menos para éste particular), pero una nadería para el ayuntamiento de una gran ciudad. No hablemos de un gasto anual de 1,5 millones de dólares (1,2 millones de euros). Éstas ridículas cantidades es lo que planea gastarse la estadounidense ciudad de Filadelfia en proporcionar servicio de acceso a Internet inalámbrico mediante WiFi en los 350 kilómetros cuadrados que ocupa la ciudad. Tan poco dinero es que está planeando ofrecer el servicio gratis (o muy barato), con el objetivo de mejorar la calidad de vida en todo el territorio metropolitano. Tiene suerte Filadelfia de no estar bajo la jurisdicción de la Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones española... o sería sancionada por siquiera proponerlo.

¿Qué hay más normal que un ayuntamiento que mejora las infraestructuras de su ciudad? De hecho ésa es la obligación de un gobierno local: que sus calles, instalaciones eléctricas, sanitarias y de telecomunicaciones, el servicio de recogida de basuras y la policía local funcionen cada vez mejor. Así sus ciudadanos están cada vez más contentos, y la ciudad gana en la comparación con otras ciudades, lo que provoca que más industria se instale allí, más trabajos, más movimiento económico... Antaño las ciudades instalaban redes de gas de alumbrado, alcantarillado, o cables eléctricos. También cubrían las calles con adoquines, creaban redes de tranvía, instalaban farolas en la calle. A nadie le parecía mal.

Todo el mundo está de acuerdo en que el futuro es de las telecomunicaciones. De modo que no sería ninguna aberración que los gobiernos (estatales, regionales o municipales) llevasen a cabo actuaciones para mejorar las infraestructuras bajo su jurisdicción. Sobre todo cuando una espectacular mejora puede llevarse a cabo por lo que cuesta remozar un parque urbano. Así lo ha entendido la estadounidense ciudad de Filadelfia, que planea proporcionar a todos sus ciudadanos acceso gratis (o muy barato) de alta velocidad a la Red en todo el territorio urbano.

Y ¿por qué no? El precio que la ciudad tendrá que pagar es ridículo en comparación con otros gastos corrientes. Y los beneficios serán inconmensurables; cualquiera que lleve su ordenador equipado con una tarjeta WiFi a Filadelfia podrá navegar en cualquier sitio (en su casa, en su trabajo, en el parque) por dos duros. Eso significa nuevas empresas, más navegantes, usos nunca vistos, innovación, actividad económica, una vibrante cultura digital. En última instancia, vía impuestos, probablemente en pocos años Filadelfia gane dinero con la iniciativa. Una idea original y brillante.

Una idea que en España la entidad encargada de fomentar el desarrollo digital considera una amenaza.

El pueblo granadino de Atarfe también tuvo esa idea, meses antes que Filadelfia. Pero claro, en los EEUU no tienen una Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones (CMT) tan preocupada de proteger a las empresas que impida a los ayuntamientos proporcionar infraestructuras propias. Suerte que nuestras pobres empresas locales (como Telefónica) están a resguardo de semejantes iniciativas, lo cual protege por ejemplo al esporádico servicio WiFi de Telefónica (a base de tarjetas inencontrables) de amenazas como redes WiFi que realmente funcionen.

Los usuarios, así, no tienen que preocuparse de que sus políticos hagan algo útil por su ciudad, o de que la industria local sufra un repentino 'boom' económico. Las empresas de telefonía, sus pésimos productos y sus abominables modelos de negocio están a salvo, protegidos por la ley y la cobertura de un organismo estatal dedicado a su bienestar. No debemos temer entonces que esto sirva para crear riqueza y mejorar la vida de los ciudadanos como en los EEUU. No, por favor; aquí somos españoles, y lo más importante es que las compañías estén a cubierto de sus usuarios y del futuro.

Da pena Filadelfia; carente de la protección de un organismo serio como la CMT pronto tendrá la desgracia de disponer de una conexión inalámbrica barata y efectiva en toda la ciudad. Una desgracia como cualquier otra que desde luego jamás nos ocurrirá aquí. Porque estas cosas aquí no pasan.

Artículo de José Cervera - El Mundo (04/09/04)

Él conducía un Porsche negro nuevo. Ella un Opel Corsa destartalado.

Él acababa de salir del garaje de un edificio de oficinas de alto standing. Ella volvía de hacer su compra semanal en Hipercor.

Él bajó el vidrio tintado de la ventanilla de su coche y la saludó efusivamente. Ella se sorprendió, no creía conocerle de nada, pero, como es tan despistada y educada, le devolvió el saludo.

Él, con un gesto, le concedió su aprobación a la música que escuchaba Ella. (Queen, a toda pastilla.)

Ambos se detuvieron ante un semáforo en rojo y Él le dijo algo a Ella. Ella, por no oírle, hizo que Freddy Mercuri se desgañitara.

Él sonrió y, ante la imposibilidad de hablar con Ella, le lanzó un beso apasionado. Ella pretendía ignorarle, aunque Él insistía en hablar con Ella.

Al final, Él y Ella se sonrieron y Freddy recuperó un tono menos forzado.

Él estuvo apunto de colisionar con otro vehículo por colocarse a la par en el semáforo donde aguardaba Ella, esta vez el beso que le dedicó fue con lengua.

Él y Ella continuaron su idilio a lo largo de avenidas, calles y semáforos oportunamente rojos.

Al llegar a una bifurcación, Ella indicó con el intermitente la dirección que seguiría y a Él se le escapó un mohín de pena al señalar el sentido contrario.

Antes de que sus vidas se separaran para siempre, Él asomó la cabeza por la ventanilla de su flamante Porsche negro y le gritó a Ella: “¡Ets meravellosa!”

Ella sonrió y no le creyó, pero le llenó de satisfacción que alguien, además de su marido, la considerara maravillosa.

África es el continente olvidado, está lleno de riquezas minerales y agrícolas, sin embargo, los índices de pobreza de sus habitantes son de los más altos del planeta. Hay ONGs que cooperan en el desarrollo económico, social y sanitario, pero una de las cuestiones olvidadas es la salud mental.

Si los recursos destinados a la sanidad general son escasos, los dedicados a la salud mental son prácticamente nulos: el coste de la visita al psiquiatra y una caja de medicamentos psicótropicos puede representar los ingresos de 2 meses para una familia media. Por eso cuando aparece este problema, las familias afectadas encadenan al enfermo a un árbol alejado del pueblo para evitar el peligro que representa para sí mismo y para la comunidad. Hay personas que pueden pasarse inmovilizadas en estas condiciones desde 3 o 4 meses hasta 10, 15 y hasta 20 años, si no mueren antes.

AIMA es una asociación que trabaja en este campo. Conoce sus proyectos y la labor que realiza.

AIMA

Los japoneses son gente rara y lo digo con admiración, porque se les ocurren unas ideas...

Todos sabemos lo apretujados que están los nipones y la escasez de terreno que sufren, por eso tienden a comprimirlo todo y miniaturizan cuanto cae en sus manos. Las dimensiones reducidas de sus casas condicionan su elección de mascota y los animalitos pequeños son los más requeridos, un pájaro, algunos peces, hámsters, lagartijas... y ahora hormigas. Estos insectos causan furor en Japón. Se comercializan en un “antquarium”, un invento de la NASA destinado a estudiar el desarrollo de la vida animal sin gravedad que fue enviado al espacio en mayo de 2000 y dio 107 vueltas a la Tierra. Se trata de una cajita que contiene una sustancia gelatinosa especial, transparente, cálida y nutritiva de la que se alimentan las hormigas y en la que cavan sus túneles.

Todo son ventajas. El “antquarium” cuesta unos 30 dólares, no requiere ningún mantenimiento, es higiénico, instructivo, portátil, ocupa poco espacio y está indicado para personas de 9 a 99 años. Quien no tiene mascota es porque no quiere.

Descartes era un hombre complicado. Los hombres son complicados. Ciertamente, hay quienes terminan por reconocer que la verdad es simple, pero siguen sosteniendo que el único método seguro para llegar hasta ella es dando muchas vueltas. De hecho, sólo a través de un laborioso razonamiento llegó Descartes a enterarse de que existía. Casi al final, minutos antes de expiar o de acceder al plano del humor, creo que aún no daba su brazo a torcer: ha valido la pena, decía, filosofar toda la vida para convencerse de que filosofar toda la vida no valía la pena. Efectivamente, un largo viaje de Madrid a Barcelona pasando por Caracas.

Llevamos un ritmo de vida tan ajetreado que nos falta tiempo hasta para ligar. No nos quedan horas para dedicarle a una pareja real, pero podemos dedicarle unos minutos a una compañera virtual.

Una empresa de Hong Kong ha diseñado un nuevo juego para teléfonos móviles de tercera generación que incluyen video. El juego consiste en ligar con una chica que desarrolla actividades y conductas similares a las humanas. Hay que conseguir una cita con la dama, ganársela a base de regalos virtuales: flores, diamantes..., tenerla contenta enviándole cariñosos mensajes. Si la chica considera que los regalos son baratos o escasos, que no se le presta la atención suficiente y no se la trata como merece, te manda a paseo sin contemplaciones en un mensaje con su voz y su imagen virtual. Pero si consigues ganarte su materialista y caprichoso corazón, te incluirá en su círculo de amistades.

Supongo que las feministas habrán sacado las uñas acusando de machistas a los diseñadores del jueguecito de marras, que algún desesperado se pegará un tiro cuando su novia virtual le diga aquello de: sayonara, baby, que las compañías telefónicas se estarán forrando con los mensajes y que más de uno se sentirá decepcionado porque el juego no admite interacciones sexuales. Dentro de poco saldrá al mercado la versión para mujeres de este Tamagotchi, pero yo, qué quieren que les diga, prefiero un hombre de verdad.

¿Produce ruido un árbol que cae en una selva virgen? La respuesta a esta adivinanza, que aunque no lo parezca es todo un rompecabezas plagado de implicaciones fisiológicas, psicológicas y filosóficas, depende por completo de nuestro modo de definir el sonido. Si lo definimos como una vibración de ondas, la respuesta será sí, existirá un ruido aunque nadie lo oiga; si lo definimos como una sensación auditiva, la respuesta será no.

Aristóteles aconsejaba no discutir con cualquiera, una recomendación que confirma la famosa ley de Murphy, según la cual si uno discute con un idiota podría ocurrir que los demás no percibieran la diferencia.

Leo una estadística que me pasma donde, según los cálculos de Dan Savage, un conocido columnista estadounidense de temas sexuales, se estima que los hombres del país producen anualmente un total de 57.330.000 de litros de esperma masturbándose, y gastan entre 2,6 y 3,9 billones de dólares en vídeos, revistas y webs eróticas.

Parece ser que el miedo al SIDA, a las relaciones de pareja, que casi siempre terminan mal, y la vuelta a la "moralidad y a las buenas costumbres" de la era Bush, han puesto de moda la masturbación, un placer solitario, sin riesgos ni compromisos, y con esta moda ha llegado el "bukkake", un nombre que pronto nos será tan conocido como el "sesenta y nueve" o el "francés".

El término bukkake proviene de Japón, donde hace muchos años el bukkake nació como castigo para las mujeres adúlteras, a las que se llevaba a una cueva con las manos atadas y una vez puestas de rodillas, los hombres del pueblo se masturbaban en su cara. Hoy en día el bukkake ya no es un castigo, sino una fuente de placer para miles y miles de estadounidenses, gracias a los vídeos de la serie "American Bukkake", que aumentan a un ritmo espectacular.

Con el bukkake la pornografía ha llegado a su forma más pura: incitar a la masturbación mediante imágenes de masturbación, y listo. Pronto no hará falta ni argumento (si es que alguna vez lo tuvo el cine porno) ni la presencia de una actriz.

Sorprendente este nuevo panorama onanista que se nos avecina y que no tardará en extenderse por todo el mundo.

No solo me inquieta el resurgir del macartismo, pues hay algo más preocupante y misterioso: el hecho de que una política inteligente de la extrema derecha sea capaz de provocar el terror y de crear una nueva realidad subjetiva, una verdadera mística que ha ido adquiriendo resonancia sagrada. Lo que realmente me sorprende es que una causa lamentable y prosaica como la guerra contra el terrorismo, llevada adelante por hombres tan manifiestamente ridículos, pueda paralizar el pensamiento mismo y, peor aún, provocar una marejada tan persuasiva de sentimientos viscerales en la gente. En Estados Unidos es como si todo el país hubiera nacido de nuevo tras el 11 de septiembre de 2001, sin siquiera un recuerdo de algunas decencias elementales que un año o dos antes nadie hubiera imaginado que pudieran alterarse, por no decir olvidarse.

El miedo extendiéndose como una mancha de aceite sin fin que alcanza ya a todos los países, el terror alimentando el sentido de autoconservación y la necesidad de aferrarse a algo, la sumisión social, una nueva religiosidad, una piedad oficial que no se puede conciliar con la libre iconoclastia del pasado de un pueblo.

Todos los meses se crean nuevos pecados que hasta ahora no habían sido considerados específicamente como pecados, y resulta singular lo rápido que son aceptados por la nueva ortodoxia como si hubieran existido desde el principio de los tiempos.

De entre todos los horrores, veo cómo la conciencia ya no es un asunto privado, es una cuestión de administración estatal. Veo a los hombres poner su conciencia en manos de otros y, además, agradecerles la oportunidad de poder hacerlo.

El concepto de unidad, en el que lo positivo y lo negativo son atributos de la misma fuerza, en el que el bien y el mal son relativos, eternamente cambiantes y siempre unidos al mismo fenómeno, continúa reservado a las ciencias físicas y a los pocos que han captado la historia de las ideas. Cuando asistimos a la generalizada, continua y metódica inculcación de la inutilidad del hombre –hasta su redención-, puede hacerse evidente la necesidad del Diablo como arma ideada y utilizada una y otra vez, en toda época, para obligar a los hombres a someterse a una determinada iglesia o estado-iglesia.

Nuestra dificultad para creer –a cambio de una palabra mejor- en la inspiración política del Diablo, se debe en gran parte al hecho de que él es invocado y condenado no solo por nuestros antagonistas sociales sino por nuestro propio sector, cualquiera que sea éste.

A la oposición política se le da un baño de inhumanidad que justifica entonces la abrogación de todos los hábitos normalmente aplicados en las relaciones civilizadas. La norma política es igualada con el derecho moral y la oposición a aquélla, con malevolencia diabólica. Una vez que tal ecuación se hace efectiva, la sociedad se convierte en un cúmulo de conspiraciones y contraconspiraciones y el principal papel del gobierno cambia para transformarse de árbitro en azote de Dios.

Pero cuando el satanismo crece, las acciones son las manifestaciones menos importantes de la verdadera naturaleza del hombre. El Diablo es astuto y, hasta una hora antes de caer, Dios mismo lo consideró hermoso en el cielo.

Desde enero de 2004 Amnistía Internacional tiene en marcha una campaña para acabar con las ejecuciones de menores en el mundo para el año 2005. La presión internacional funciona. Durante los últimos meses varios menores han visto suspendida su ejecución en Estados Unidos, y dos estados, Dakota del Norte y Wyoming han aprobado leyes que prohíben este tipo de ejecuciones. Sin embargo, hay que seguir actuando ya que el problema continúa: el 23 de agosto de 2004 una menor de 16 años fue ahorcada en la plaza de su pueblo en Irán acusada de haber mantenido relaciones sexuales.

Firma la petición

A los 16 años
en la época de la Depresión
llegué a casa borracho
y toda mi ropa
-los pantalones, las camisas,
los calcetines-
mi maleta y las hojas
con mis relatos
estaban desperdigados por el
jardín de delante y por la
calle.

Mi madre me
esperaba detrás de un árbol:
"Henry, Henry, no
entres... te
matará... ha leído
tus relatos...".

"Puedo partirle el
culo...".

"Henry, por favor, coge
esto...y alquílate un cuarto".

Pero le preocupaba
que yo no acabase
la escuela secundaria
así que volví
otra vez.

Una noche entró
con unas hojas
con uno de mis relatos
(que yo jamás le había
dado)
y me dijo: "éste es
un relato estupendo".
Yo le contesté "bien"
y él me lo entregó
y lo leí.

Era un relato sobre
un hombre rico
que se había peleado con
su mujer y había
salido adentrándose en la noche
a tomar un café
y había observado
a la camarera y las cucharitas
y los tenedores y los
saleros y los pimenteros
y el cartel de neón
de la ventana
y después había regresado,
había ido a las cuadras
para ver y acariciar a su
caballo favorito
que le mató
de una coz en la cabeza.

Por alguna razón
aquella historia
significaba algo para él
aunque
cuando la escribí
yo no tenía ni idea
de sobre qué
estaba escribiendo.

Así que le dije:
"vale, viejo, puedes
quedártela".

Y él la cogió
y salió
y cerró la puerta.
Creo que jamás
nos sentimos tan cerca
como entonces.

Charles Bukowski

Miro el contenido de una revista semanal de variedades que hay en la cafetería y me detengo en un test de personalidad: ¿Tienes inseguridad? No lo avala ningún psicólogo colegiado o similar, por lo cual, deduzco que se trata de uno de esos cuestionarios que no tienen más utilidad que la de entretenerte un rato.

Entre las preguntas, algunas tan sui generis para verificar el grado de seguridad personal como: ¿Ya has decidido dónde ir de vacaciones? o ¿Qué personaje de “Los 10 mandamientos” te parece más seguro?, hay una que inquiere: ¿Siempre pides las cosas por favor? Las posibles contestaciones son: A) ¿Pedir yo las cosas por favor? ¿Mezclarme con la masa? B) Solo cuando hablo con alguien que manda más que yo. C) Solo cuando es imprescindible. D) Sí, y casi pido perdón por existir. Mi elección sería la D, a no ser por la apostilla. De niña me inculcaron unas normas de cortesía que incluyen un trato educado y respetuoso con los demás y las vengo poniendo en práctica desde entonces. Siempre que tengo que pedirle algo a alguien, antepongo el por favor, sin que por ello me avergüence de existir.

No estoy plenamente de acuerdo con ninguna de las opciones y como me huelo la trampa, miro la valoración de las respuestas. La encuestadora considera más adecuada la respuesta B. Solo hay que humillarse ante los poderosos. Pedir las cosas por favor “es propio de alguien inseguro y sin personalidad, que vive pendiente de los demás. Es un error”. (Sic)

Me quedo de piedra pómez. Por más que me esfuerzo, no encuentro la relación de equivalencia ente ser educado y sufrir una inseguridad patológica.

La cortesía es un concepto devaluado en los modos de contacto personal. La amabilidad, las buenas maneras y el respeto al otro son valores caducados. No hay más que mirar cualquier programa basura para ver que lo que se lleva es el insulto, la ordinariez ramplona, el menosprecio. Te sientas en una terraza a tomar algo y el individuo de la mesa de al lado le pega un berrido al camarero: ¡Eh, tío! Tráete dos birras. Entras en una tienda y la dependienta te aborda con un: ¿Qué quieres? Ni un buenos días o un simple hola, ni un por favor, nada de dar las gracias o despedirse. Las personas seguras de sí mismas van por la vida pisando fuerte, no dan muestra alguna de debilidad saludando, excusándose o agradeciendo. Si la grosería es sinónimo de seguridad y fuerza interior, estamos apañados.

La vida vista a través de la luz del recuerdo,
imágenes del paraíso perdido,
oscuras trincheras necesarias,
dolores y terrores.

No puedo protegerme de estos envites,
de la realidad con sus dos caras,
de los rescoldos de esa otra existencia.

Abiertas las viejas heridas
viene el ajuste de cuentas,
un pasado que ha de ser
punto de partida,
el eje de un nuevo mañana.

De la antología: El futuro de mi pasado

La ecosfera es un ecosistema marino creado dentro de una bola de cristal. Surgió como resultado de unas investigaciones de la NASA destinadas a la construcción de estaciones espaciales que permitan explorar nuestro sistema solar y su objetivo es crear sistemas cerrados para abastecer las necesidades de comida, aire y agua de los astronautas.

En agua marina filtrada conviven en armonía camarones rojos, microorganismos activos y algas. A diferencia de las tradicionales peceras, no requiere ni limpieza, ni alimento, basta con una pequeña dosis diaria de luz y una temperatura constante para que se mantenga el ciclo biológico, que es el siguiente: la luz, junto con el dióxido de carbono del agua, permiten que las algas produzcan oxígeno. Los camarones respiran el oxígeno del agua y se nutren de las algas y las bacterias. Las bacterias transforman los deshechos animales en nutrientes para las algas. Las algas y las bacterias también producen dióxido de carbono que utilizan las algas para producir oxígeno.

La ecosfera se vende como elemento decorativo por un precio que oscila entre los 97 y los 580 euros, según sea su tamaño y la cantidad de camarones que contengan. Existen ecosferas de mayor tamaño que se encuentran en distintas exposiciones y museos pioneros en todo el mundo. La primera ecosfera de exposición instalada en Europa se encuentra en el Museo del Mundo Marino en el Parque Nacional Doñana (Huelva).

Información y venta de ecosferas

- Si toma cianuro, entonces morirá.
Usted toma cianuro.
Por lo tanto, morirá.

- Si toma cianuro, entonces morirá.
Usted no toma cianuro.
Por lo tanto, no morirá.

- Si tomo cianuro, entonces moriré.
Muero.
Por lo tanto, tomé cianuro.

El ex presidente José María Aznar dijo el martes pasado en la Universidad de Georgetown que "el problema de Al Qaeda con España empieza a principios del siglo octavo", cuando "España fue conquistada por los moros (y) rehusó perder su identidad". Si no fuera tan patético sería para partirse de risa.

Señor Aznar, ¿qué enseña en Georgetown si desconoce incluso la historia de su país?

Las legiones romanas tardaron 200 años en conquistar España, ¿cómo se explica que los musulmanes la tomaran en menos de dos años, después de una sola gran batalla? Pues porque, como siempre, España esta dividida y enfrentada. Diversas facciones de la nobleza visigótica se disputan el poder y el trono y los partidarios de Vitiza llaman en su auxilio a las tropas musulmanas del norte de África para luchar contra el rey Rodrigo, al que derrotan en la batalla de Guadalete (711).

En general, puede decirse que no hubo conquista árabe, pues no se produce una resistencia armada apreciable. Los musulmanes, en escaso número, controlan rápidamente los centros urbanos importantes, contando con la colaboración de algunos jefes indígenas que se convierten al Islam y colaboran con el invasor. Los judíos, perseguidos durante los últimos decenios del reinado visigodo, ayudan y acogen a los conquistadores bereberes y árabes. Los siervos y los esclavos, cansados de padecer miseria y explotación, reciben con entusiasmo las medidas favorables que dictan los invasores. Los hispanorromanos, los visigodos y los suevos están hartos de guerras, de la inestabilidad política, de la profunda crisis económica... No es de extrañar que las tropas de Tarik se vean como una salvación.

Al-Andalus se integra en el Imperio árabe y llega al cenit político, económico y cultural con el califa de Córdoba Abderraman III. Se implanta el sistema de regadío, se introducen nuevas especies frutales y vegetales: cítricos, arroz, caña de azúcar, algodón, alcachofas, alubias, berenjenas, azafrán, alfalfa, ajo..., se intensifica el cultivo del olivo y se exporta aceite. La producción textil conoce una gran expansión con la introducción de la seda y los brocados. Se produce cerámica, armas, orfebrería, vidrio, papel. Se abren nuevas rutas de comercio. Llega el apogeo cultural: matemáticas, botánica, medicina, astronomía, filosofía, arquitectura, jurisprudencia, literatura, alquimia... En árabe estaban escritos los textos que luego los judíos vertieron al latín en el Toledo cristiano.

Tantas cosas nos han llegado a través de los árabes: el albérchigo, la fonda, el albéitar, la adelfa, la guitarra, el turrón. Algoritmos, guarismos, cifras, álgebra y el cero; los alcoholes, los álcalis y los jarabes; el alambique, la alquitara; la acequia, el aljibe, la alberca, los baños y las fuentes públicas. Después del latín, la presencia de la lengua árabe en el español es la principal fuente del léxico castellano.

Señor Aznar, no insulte a esos moros que nos sacaron de las cavernas equiparándolos a los terroristas de Al Qaeda. No compare circunstancias y hechos sin parangón. Dice que España rehusó perder su identidad y en realidad fueron los árabes quienes respetaron la personalidad y la autonomía de las gentes de España, no olvide que los españoles fueron quienes reconocieron la autoridad musulmana mediante pactos de capitulaciones en los que los árabes respetaban la propiedad territorial, el libre ejercicio de culto y la organización interna. Puestos a decir sandeces, ¿por qué no propone que se traslade la fecha de nuestra fiesta nacional al dos de enero? En ese día de 1492 se tomó Granada y acabó el dominio musulmán. O tal vez sea más adecuado el 4 de abril, fecha en la que en 1609 se aprueba la expulsión de los moriscos y la incautación de todos sus bienes.

La Asociación Nacional de Victimas de Delitos Violentos está formada por abogados y psicólogos voluntarios, su cometido es asesorar a las víctimas de agresiones violentas graves a la vez que reivindican una mayor protección pública para los que sufren estos delitos.

En la organización colaboran con las víctimas informándoles sobre las ayudas a las que pueden optar, asesorándoles jurídicamente a través de profesionales, redactando y preparando documentación y colaborando en la reinserción de los afectados.

Una veintena de profesionales que sabe “que puede hacer muchas cosas” pero que, por limitación económica y de voluntarios, no llegan hasta donde podrían. Quien quiera colaborar con esta organización puede enviar un correo electrónico a su dirección. No sólo se requieren abogados y psicólogos, sino también administrativos y cualquier persona que apoye sus reivindicaciones.

A.N.V.D.V.

La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la naturaleza humana.

La otra voz, Octavio Paz

Para apreciar el arte no hace falta ser artista, como tampoco hace falta ser una gallina para saber si una tortilla de patata está bien hecha. Pero no es lo mismo juzgar el arte que ser capaz de practicarlo. Se nace médico como se nace poeta. Hacer crítica de poesía no es poético, ni extirpar el apéndice; lo poético es escribir la Ilíada. En otras palabras, el arte no está en el análisis, que es posterior, la poesía está en el poema.

¿Y qué es poesía? Una magia particular, una estética, una emoción, una forma de expresar la pasión. Es decir, la poesía rehuye toda definición y acaba poniendo en ridículo a quienes intentan definirla. ¿Cómo definir el encanto de una rosa, los ojos de la persona amada cuando nos vemos reflejados en ellos, la belleza de una puesta de sol?

Improvisemos pues una definición para la poesía. ¿Sabéis qué es una grúa? Pues exactamente lo contrario.

La SGAE (Sociedad General de Autores Españoles) lleva a cabo desde hace un tiempo una cruzada en defensa de los derechos de autor. Se encargó del caso del cantante Manolo García, en una de las galas de la primera edición del programa Operación Triunfo, un concursante interpretó una de las canciones de Manolo y él reaccionó afirmando públicamente que el programa “era una farsa, no promocionaba la música ni los cantantes y denunciaba que se utilizasen canciones suyas sin su permiso”. Según la SGAE, la ley dice que “una vez la canción se ha materializado en un soporte en el cual se pueda reproducir, el autor no se puede negar a que se utilice”. Otra cosa es, puntualiza, “el derecho moral: si el autor solicita expresamente que no se utilice un tema suyo por connotaciones morales”. Éste fue el caso del músico Hevia, que denunció que la web del político francés de ultraderecha Jean Marie Le Pen usaba un tema suyo como banda sonora para difundir ideas con las que el gaitero asturiano no estaba de acuerdo. En el caso de Manolo García, la SGAE consideró que se trataba solo de un desacuerdo, que no se agredía a nadie ni a ninguna idea y que no era necesario pedir permiso al autor para utilizar su obra.

Personalmente, considero que la voluntad de cualquier autor debe acatarse pues él tiene derecho sobre su obra y la última palabra a la hora de decidir cómo ha de ser utilizada por otros. El deseo de Manolo García debería tener más valor que la decisión de la SGAE, él compone una canción y es él quien decide dónde suena y bajo qué condiciones, porque en el citado programa musical ni siquiera se tuvo el detalle de mencionarle como autor de la canción que interpretaba otro.

El empresario Bernhard Freiberger ha tenido una ocurrencia singular: ha convertido en hotel el castillo de Hoheneck, un fuerte medieval cercano a la localidad de Stollberg, en Sajonia, que fue utilizado como cárcel para mujeres disidentes entre 1950 y 1989 y que estuvo regentado por la Stasi, la policía política comunista de la ya extinta República Democrática Alemana.

Por 100 euros, la empresa Artemis GMBH ofrece pasar una noche como un prisionero en una diminuta celda lóbrega y oscura, durmiendo en un pequeño e incómodo camastro y tomando un repulsivo desayuno. El portavoz de la empresa dice que ofrecen a la gente la oportunidad de vivir en carne propia una experiencia que hasta ahora solo podían imaginar a través de los libros. “También es una oportunidad para los habitantes de Stollberg de comprobar lo que ocurrió aquí".

El hotel tenía previsto abrir sus puertas este mes de septiembre, contaba ya con más de 800 reservas hechas por clientes ansiosos de nuevas emociones que ya lo habían visto todo, pero la Asociación de Víctimas y Perseguidos por el Totalitarismo de la RDA y otras entidades pro derechos humanos han presentado una denuncia por lo que consideran explotación morbosa de la curiosidad enfermiza de las masas y los jueces les han dado la razón.

Esperemos que ideas como ésta no prosperen, porque, con la afición que existe por los parques temáticos, puede que pronto las agencias de viajes nos ofrezcan una estancia de quince días en un campo de concentración tipo Dachau, Auschwitz o Mauthausen, con una dieta de pan y agua, sometido a trabajos forzados y participando en un sorteo donde el propietario del número agraciado puede acabar en un horno crematorio. Y es que hay gente para todo.

Bajo el título Un millón de europeos piden la salida de la energía nuclear, 48 asociaciones europeas impulsan una campaña para reunir un millón de firmas hasta abril del 2005 y pedir a los gobiernos de la UE que detengan la construcción de nuevos reactores e instalaciones nucleares e inviertan masivamente en el ahorro de energía y en el desarrollo de las energías renovables.

Información sobre la campaña