Sé que es inútil e improcedente poner límites y vetos explícitos a lo que es entendido y visto como un efecto de la libertad de expresión, pero la cultura basura es un género indefinible, aunque reconocible de inmediato. Es la exhibición impúdica y descontrolada de la ordinariez y la grosería, la chabacanería y la vulgaridad, la humillación de los personajes, el lenguaje soez que se complace en una desinhibición desprovista de gusto y de gracia. Pero al público parece gustarle. En televisión no sólo son programas que mantienen audiencias envidiables, sino que sus contenidos y personajes desaforados son pasto que sirve de alimento a otros programas en principio más cuidadosos. Todo se mezcla, y la degeneración en música, literatura, pintura... esa mera bazofia, se vuelve imparable. ¿Se puede hacer algo? ¿Hay que hacerlo? El objetivo es discutir, no llegar a prohibir nada. Sencillamente, tratar de explicarse por qué ocurre lo que ocurre.

Se pueden señalar, de entrada, algunos malentendidos que sirven de excusa para complacerse en un género que sólo merece el nombre de lo desechable. El primero es el interés económico o el de la audiencia. Es cierto que los programas carroñeros atraen a los telespectadores y disparan los índices de audiencia. Pero ¿alguien ha oído alguna vez un elogio encendido y entusiasta de la escoria televisiva? Sería lógico si es tan defendible. No obstante, lo unánime es la crítica. Porque las audiencias millonarias sólo son reflejo de una contradicción inherente a la naturaleza humana que no siempre ve lo que quiere ver ni compra lo que desea comprar. Vemos y compramos lo que nos ofrecen y, si la variedad fuera mayor, las preferencias sin duda cambiarían. Dejemos, pues, la explicación de las audiencias y detengámonos en otra: el entretenimiento. La televisión es sobre todo entretenimiento. Lo es, entre otras cosas, porque se ve, no se mira: se ve pasivamente, sin esfuerzo. De acuerdo. Pero el entretenimiento también es cultura. No es cultura de élite, en efecto, pero transmite un lenguaje, unos modos de comportarse, unos símbolos, una forma de relacionarse con los demás. También el entretenimiento contribuye a conocer el mundo, a construir escalas de valores o a acabar con ellas.

Recabar audiencias, entretener y ganar dinero son objetivos honorables, pero no todo vale para conseguirlo. Minimizar la influencia socializadora y culturalizante de la cultura basura es cerrar los ojos a una realidad indiscutible. La de que algo hace aunque no sepamos decir qué es ni cómo moldeará las costumbres de las generaciones que ya la contemplan como algo habitual. La cultura basura es la más democrática que haya existido nunca. Incluso los más desfavorecidos acceden a ella fácilmente y la prefieren a otras cosas previsiblemente más necesarias. Nos hemos autoprohibido la censura y cualquier intervención en las libertades, salvo en aquellos casos en que se trate de impedir un daño a otros. No sé si la cultura basura es nociva. Es imposible determinarlo porque no se pueden predecir ni calibrar los riesgos o los daños probables de un producto cultural que daña al espíritu o a la mente, pero no al cuerpo. Es más, la cultura basura, en principio, es para adultos que debieran saber cuidarse y protegerse a sí mismos. No es, pues, el argumento de la protección el que aquí ha de servirnos, sino más bien el de la dignidad y el buen gusto. Habría que rechazar la cultura basura por amor propio. No son valores éticos, sino estéticos los que han de llevar a denigrarla.

El cultivo del buen gusto requiere educación, que a su vez significa una cierta contención y sofisticación de las costumbres. Es una noción muy simple de libertad la que la identifica con el destape de intimidades o la complacencia en las transgresiones artísticas más chocarreras. Como decía con acierto Vicente Verdú recientemente, algo tendrá que sustituir a la educación jerarquizada, reglada y tradicional, que establecía límites entre lo aceptable y lo inaceptable, una educación que hemos querido sustituir sin encontrar nada a cambio. La democracia significa más libertad, pero una libertad organizada, con ciertas fronteras, con ojos críticos.

En su Bosquejo psicológico de los pueblos europeos, recientemente traducido a nuestra lengua, el sociólogo francés Alfredo Fouillée hace un retrato nuestro.

Hay en su opinión, desde el punto de vista geográfico, varias Españas. Unida en tiempos prehistóricos a Inglaterra por el Norte y África por el Mediodía, la Península conserva aún un aspecto nórdico y otro aspecto africano. La frase tan famosa di Alejandro Dumas «el África empieza en los Pirineos», es, pues, más cierta de lo que él mismo se imaginaba. El África no empieza en los Pirineos, pero sí más allá de Sierra Morena. En el centro se extiende la España intermedia, la verdadera España, la de las sierras y las estepas, agria y seca, imprimiendo en el alma nacional estos caracteres.

Si el territorio ofrece esta diversidad, la raza, en cambio, es de lo más homogéneo entre los pueblos europeos. Domina aquí, casi exclusivamente, lo que los nuevos antropo–sociólogos llaman el Homo Mediterraneus, un hombre de talla pequeña, moreno, de cráneo alargado (dolicoide). Al Norte y al Noroeste quedan vestigios étnicos de celtas y germanos, y, en general, vese aumentar la anchura de los cráneos allí donde más se dejó sentir la influencia germana (suevos en Galicia, godos en Toledo, vándalos en Andalucía). Desde los tiempos más remotos, las poblaciones bereberes, que parecen una mezcla de la raza mediterránea y de algunas tribus negras de África, parecen haberse extendido por España, como lo muestran las excavaciones.

Vinieron después los cartagineses... Luego los llamados «moros». Dice Fouillée: «se ve lo que es preciso pensar de todos los lugares comunes anticientíficos acerca de las razas latinas que llenan los periódicos y los proveen de los argumentos necesarios.» Latino sólo es el idioma y la cultura... de los que la tienen.

El temperamento español es casi siempre –según nuestro autor–, bilioso, nervioso; «es decir, que abrasado por un fuego intenso, sabe ocultar la pasión que le consume.

Viene después una larga lista de defectos..

Somos sanguinarios. País alguno da tanta cantidad de homicidios, si Italia se exceptúa. Yo añadiré que si se cuenta la cifra de los delitos llamados de «disparo de arma de fuego», verdaderos homicidios abortados, Italia queda por debajo.

Somos poco sociables, o mejor disidentes, faltos del instinto de cohesión en todas las cosas.

Somos incultos... Somos tristes, solemnes. Verleaeren, el poeta belga, ha expresado muy bien la impresión que, contra la idea general, le causó España.

Al final hay un desfile de tipos regionales.

«Los vascongados, que representan a los íberos más puros, no se mezclan con los extraños y se encierran en su aislamiento, a menos que emigren y se lancen a las más lejanas aventuras.»

De extraña imaginación y espíritu aventurero, sólo salen del estrecho marco de la vida local para perderse en lo universal y absoluto. Han salido de entre ellos los marinos y los misioneros.

Los catalanes, amigos de la labor, conquistan lo mejor de la industria y el comercio.

Meridionales y levantinos son vivos y exuberantes, mientras el habitante de las grandes llanuras grises de Castilla es serio, lento y grave, «envuelto en su capa de clásicos pliegues. En su miseria disimulada conserva la actitud orgullosa del conquistador y amo. Solemne, altanero, muy celoso de su honor, apático ante las necesidades de la vida, el castellano, que impuso su dominio a España entera... tiene quizá las mejores cualidades de la raza».

¿Qué pensar del retrato?

Falto de un estudio directo del pueblo español y escaso de fuentes de información –como hace notar el traductor R. Rubio–, Fouillée, a veces, comete manifiestos errores que hacen reír a veces (verbigracia: cuando habla de la franqueza de los gallegos).

Con todo, no debemos rechazarles porque nos haga aparecer peor de lo que quisiéramos.

Nada conocemos menos que nuestra propia imagen. Nunca nos vemos en sueños por esto mismo; y a veces, en instantes de sorpresa, nuestra propia figura se nos aparece extraña. Contados retratos nuestros nos agradan; porque a más de esta ignorancia, hay en todos, hombres y razas, cierta dosis, mayor o menor, de narcisismo.

C. Bernaldo de Quirós, artículo publicado en "Alma española" 1904

Un grupo de mujeres en Bangladesh y otro en Alcalá de Guadaira (Sevilla) están unidas para la confección de una línea de camisetas solidarias que les ofrece la oportunidad de mejorar sus condiciones de vida. Por un lado, el colectivo femenino que trabaja en los talleres de costura en Bangladesh reciben un salario justo, y por otro, se ayuda al proceso de recuperación e integración social que realizan las mujeres de Alcalá de Guadaira a través de su trabajo en la serigrafía.

Se trata de camisetas promocionales que pueden ser adquiridas por todo tipo de organizaciones: organismos públicos, empresas, universidades, ONG... y que gracias a un convenio realizado ente Intermón Oxfam y el Centro Especial de Empleo de Alcalá de Guadaira, CAILU, están enmarcadas en las reglas de comercio justo.

Las mujeres que se encargan de la costura en Bangladesh forman parte de uno de los programas que tiene AARONG, Bangladesh Rural Advancement Comite (BRAC), una institución que nació en 1972 para hacer frente a la recuperación necesaria del país después de su guerra de independencia, con programas de salud, planificación familiar y apoyo económico a los sectores rurales, y que, seis años después, creó la división comercial AARONG, que significa “Comercio del pueblo” y que tiene como fin crear puestos de trabajo en zonas empobrecidas.

La situación del colectivo femenino que trabaja estampando las camisetas en CAILU, el Centro Especial de Empleo de Alcalá de Guadaira, es diferente. Allí, más urgente que crear fuentes de ingresos es aprovechar las ventajas sociales y psicológicas del trabajo para superar los problemas que traen el maltrato doméstico. La razón social de CAILU es dar la oportunidad de integrarse en el mundo laboral a personas discapacitadas y, en especial, a mujeres víctimas del maltrato.

Las camisetas de la línea solidaria pueden ser personalizadas con las formas, colores y tallas necesarias.

CAILU

A las 9 horas y 40 minutos del 2 de marzo de 1974, Salvador Puig Antich fue ejecutado mediante el sistema de garrote vil en al patio de la cárcel Modelo de Barcelona. Tenía veinticinco años y se le había condenado a muerte en Consejo de Guerra celebrado el 8 de enero de 1974 como autor de la muerte del subinspector de policía Francisco Anguas Barragán, un joven de 24 años.

Salvador Antich formaba parte de un grupo anarquista denominado MIL (Movimiento Ibérico de Liberación). El MIL era en esencia un movimiento anti dogmático, partidario de una democracia directa y total, muy crítico con la organización leninista de los partidos y sindicatos. Sus miembros, jóvenes caracterizados por un antifranquismo instintivo y una valentía inusitada a la hora de llevar a cabo sus acciones, habían certificado prácticamente la autodisolución del grupo cuando Antich fue detenido, el 25 de septiembre de 1973.

La principal actividad del MIL consistía en lo que el grupo calificaba de “apropiaciones”, que no eran otra cosa que atracos a sucursales bancarias y cajas de ahorro, sobre todo de Barcelona y su cinturón industrial. Con el dinero conseguido en los atracos, los miembros del MIL compraban armas, en algunas ocasiones a ETA, potenciaban su aparato de propaganda con la edición de panfletos, creaban una red de pisos francos de alquiler y evitaban trabajar en ninguna empresa, pues vivían del producto de sus robos.

La base ideológica del grupo estaba muy próxima al anarquismo, rechazaba cualquier tipo de autoridad, algo que les alejaba considerablemente de otras organizaciones como sindicatos o partidos políticos de izquierda, todos ellos también en la clandestinidad.

Después del asalto a una sucursal del Banco Hispanoamericano hubo un tiroteo y la policía consiguió identificar la matrícula de un vehículo que había alquilado Jordi Soler Sugranyes. El asedio en torno a los MIL comenzó a ser importante desde este momento. La policía siguió la pista de Santi Soler, registraron su casa y consiguieron que Soler hablase de la cita que tenía al día siguiente con unos compañeros, los procedimientos empleados no se le escapan a nadie.

A Xavier Garriga y a Salvador Antich, los esperaba Santi Soler recostado en la barra del bar donde habían quedado y acompañado por un grupo de policías de paisano. Garriga no opuso resistencia al ser detenido, pero Antich reaccionó con furia y fueron necesarios cuatro agentes para reducirle, a Salvador se le incautó una navaja y una pistola. Garriga intentó escapar mientras estaban en la calle y aprovechando la confusión del momento, Salvador Antich sacó otra pistola y disparó sobre los viandantes, después en el cruce de disparos con la policía, Salvador cayó herido en la acera junto al cadáver del inspector de policía Francisco Anguas.

A partir de aquí se inicia un Consejo de Guerra lleno de irregularidades. No se demostró que la bala que mató al policía saliera de la pistola de Antich, tampoco coincidía el número de casquillos encontrados y los que figuraban en el informe policial, tampoco se consiguió que el proceso se trasladase a la jurisdicción civil y así evitar el temido Consejo de Guerra. El franquismo se mostraba extremadamente duro con los condenados por delitos de sangre desde que ETA asesinara en 1973 al almirante Carrero Blanco y no prosperó ninguna de las peticiones de indulto para la pena capital dirigidas al general Franco.

Al día siguiente a la ejecución, algunos consulados españoles en Europa sufrieron apedreamientos, pero la muerte de Antich, el último ejecutado con el garrote vil de España, no tuvo la repercusión que tendría el fusilamiento de los miembros de ETA y del FRAP, cuando se llegó a la retirada de embajadores. Los miembros del MIL que permanecían en prisión, se beneficiaron del la primera amnistía, promulgada en 1976.

Nuestras antecesoras escritoras del siglo XIX tuvieron que hilar muy fino a la hora de dar a conocer sus obras sin tener que sacrificar o la feminidad o el talento.

A partir de las convulsiones sociales que tuvieron lugar en esa época, la mujer dejó de ser una personalidad oculta en la penumbra doméstica y se hizo visible en todos los campos, también en la literatura. Sólo que, para expresarse públicamente, las escritoras se toparon con la mujer que se les exigía ser y descubrieron la falta de concordancia con las mujeres que eran.

Rosalía de Castro lo explica muy bien:

De aquellas que cantan palomas y flores
todos dicen que tiene alma de mujer.
Pues yo que no las canto,
Virgen de la Paloma
¡ay! ¿de qué la tendré?

Escribir como mujer consistía, pues, en trasladar al papel las emociones "espontáneas" de esa mujer ideal, plegándose a las estructuras simbólicas que conformaban la identidad femenina de la época.

Y ¿cuáles eran los requisitos que debían cumplir las mujeres escritoras? Que el amor-pasión, eje del poema romántico masculino, rebajara su calor, hasta quedar convertido en un impulso sentimental despojado de erotismo. Que se extasiara ante los fenómenos naturales y le cantase a una flor, a unos trinos o al crepúsculo y demostrara con ello su sensibilidad femenina acercándose a la naturaleza. Y, por supuesto, que evitara adentrarse en temas políticos o sociales, que para tratar esos asuntos con rigor ya estaban los varones.

En definitiva, la mujer veía paralizada su creatividad, pues si intentaba salir de lo trillado y escribir una obra original, se la tildaba poco menos que de monstruo.

La misoginia literaria llegó a casos extremos, como con Gertrudis Gómez de Avellaneda, a quien la Real Academia rechazó su candidatura argumentando que su atractiva presencia perturbaría las sesiones. Tampoco hay que olvidar la alegación que hizo el célebre antropólogo Lévi-Strauss para votar en contra de Marguerite Yourcenar, primera mujer que ingresó en la Academia Francesa en 1980: "No se cambian las normas de la tribu".

Ha sido una fatigosa andadura por un camino difícil, pero aquí estamos las mujeres hoy, casi al mismo nivel que nuestros colegas, los hombres que escriben, y digo casi porque todavía hay quien piensa que las mujeres escriben de manera diferente, que se hace una discriminación positiva que nos favorece y que no podemos aportar a la literatura nada que no hayan dicho ya ellos.

Era paisano y fue mi maestro, con los libros de lengua de Fernando Lázaro Carreter aprendí gramática castellana y literatura española, en mi biblioteca aún conservo un ejemplar cuadrado y azul de Literatura española de segundo de BUP. Sus textos son directos, amenos y sencillos, destinados a formar usuarios respetuosos del idioma.

Catedrático, lingüista, crítico teatral, articulista, presidente de la Real Academia Española, autor de libros: Cómo se comenta un texto literario, Estudios de poética, De poética y poéticas, Las ideas lingüísticas en España durante el siglo XVIII, El dardo en la palabra, Estudios de lingüística, Clásicos españoles, El nuevo dardo en la palabra y el Diccionario de términos filológicos. Empezó a lanzar sus “dardos” precisos en los diarios: Informaciones, ABC y El País, desde donde, con un estilo elegante y fino, cargado de ironía y buen humor, defendía un futuro mejor para el español, señalaba los numerosos abusos que se cometen contra el idioma y ocultaba, tal vez, su frustración y desánimo ante tanta desidia. “El castellano ha pasado de ser un latín mal hablado a un inglés chapurreado”, diría.

Fernando Lázaro consagró su vida a educar, a fomentar el hábito de leer y escribir en las escuelas, a involucrarnos a todos en la conservación y el cuidado de nuestra lengua, y lo hizo con pasión, sin imposiciones, sin subirse a un púlpito, sin romper con el pasado y apostando por la apertura hacia el futuro. Hoy se celebra su funeral, la cultura está de duelo, miles de españoles le debemos haber aprendido gramática y literatura. No está, pero sus enseñanzas viven conmigo. Gracias.

Cansados de la marginación e indiferencia que provoca la falta de vivienda en Estocolmo, una pareja de sin techo instaló una cama matrimonial en la plaza Sergels Torg, la más céntrica de la ciudad, y mantuvo relaciones sexuales bajo una manta a plena luz del día. "También los sin techo experimentamos este tipo de necesidades. Pero cuando tenemos ganas, no sabemos a dónde ir", explicaba uno de los protagonistas de la singular protesta al diario "Aftonbladet" de Suecia.

Las reacciones de los viandantes fueron variopintas y aunque algunos peatones se indignaron, la mayoría acompañó a la pareja con muestras de aprobación. La policía tardó un par de horas en tener conocimiento de los hechos y procedió a detener a estos miembros de la “Iniciativa de Desamparados de Estocolmo”, que prosiguieron con sus actividades mientras eran trasladados a la comisaría.

Leo unos datos y se me erizan hasta los vellos púbicos: Para alimentar a todos los habitantes del mundo que se mueren de hambre, serían necesarios 13 000 millones de dólares. EE.UU. destina 17 000 millones de dólares en comida para animales domésticos. Dato extrapolable porcentualmente a cualquier país capitalista que se precie. Algunos animales de compañía viven mejor que las personas. Triste, ¿no?

El 65% de la humanidad jamás ha usado un teléfono. Nosotros cambiamos de móvil cada seis meses. Para decir ¿qué?

El 40% de la población humana no tiene acceso a la electricidad. Y nosotros despilfarrándola en rótulos luminosos y similares. ¿Hace falta la luz de la electricidad para ver mejor tanta desigualdad entre ricos y pobres?

En la manifestación del Día de la Mujer Trabajadora, un homenaje a las mujeres que trabajan, apenas había hombres. Supongo que es porque piensan que las reivindicaciones femeninas no son cosa suya, que lograr la tan ansiada igualdad es nuestra lucha y que a ellos en nada les atañe.

He echado en falta a los hombres en la celebración de este día, como los echo en falta cuando las mujeres protestamos contra la violencia de género, los salarios más bajos, la situación de pobreza en la que quedan muchas viudas amas de casa, el acoso sexual, cuando pedimos corresponsabilidad en el cuidado de la familia, compartir las tareas del hogar, respeto...

La sociedad entera debería estar involucrada en la lucha por las desigualdades. Las mujeres nos solidarizamos con los varones, salimos a la calle para defender los intereses de todos, nos manifestarnos contra problemas que no padecemos en exclusiva.

Hoy, en la celebración del Día de la Mujer Trabajadora, faltaban los hombres apoyando nuestros derechos.

Algunas escuelas de los Estados Unidos han decidido explicar a sus alumnos el origen de la humanidad según el creacionismo y suprimir del programa de estudios la Teoría de la Evolución.

El Creacionismo sostiene que el hombre apareció en la tierra hace sólo 10.000 años, construido de barro por una divinidad alfarera que se entretuvo en moldear a Adán y Eva –respectivamente, por cierto-, y luego les dio vida. Esto es todo amigos.

Miles de investigadores han perdido el tiempo miserablemente estudiando nuestros orígenes cuando figuran escritos en la Biblia. Darwin era un pobre estúpido y Eudald Carbonell un embaucador sacrílego, pues intenta hacernos creer que los huesos que desentierra en Atapuerca pertenecen a un mono antepasado nuestro que no salió de la mano de Dios. ¡A la hoguera por hereje!

Y yo quejándome de que la enseñanza de la religión sea obligatoria en las escuelas españolas y de que los chavales dediquen más tiempo a esta asignatura que a otras más provechosas. Al final resultará que todo el saber y la ciencia se condensan en la Religión. Una barca zoológico a la deriva por un mundo anegado. Un elegido que separa las aguas del mar Rojo. Otro que se propone abrir en canal a su hijo porque así se lo ordenan unas voces que surgen de un matojo parlante... Todo ciencia, todo cierto.

Nada nuevo bajo el sol, que diría otro hereje.

En los cinco últimos años, 116 Estados han destruido todas sus minas terrestres y 141 Estados han firmado la Convención para su prohibición total. Pero entre ellos no están países como EEUU, Cuba, China, Rusia, India o Pakistán.
El Gobierno estadounidense ha anunciado que, en el futuro, no prescindirá de las minas antipersona, ya que son "una herramienta militar necesaria". En vez de ello, se compromete, a partir de 2010, a utilizar sólo minas terrestres de duración limitada. El portavoz del Comité Internacional de la Cruz Roja, Eros Bosisio, manifestó esta semana su pesar por la decisión estadounidense y dejó claro que “la prohibición total por la Convención es la única respuesta eficaz a esta plaga".

El drama que ha supuesto las minas terrestres se debe a que su objetivo es totalmente arbitrario, por lo que el término “antipersona” constituye un eufemismo. Así, se activan por la presión de un peso muy ligero, es decir, casi siempre niños, y pueden permanecer activas más de 50 años. Según los datos publicados en la web de la La Campaña Internacional para la Prohibición de las Minas Terrestres (ICBL)-que obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1997-, colocar una mina puede costar 1,8 euros, pero desactivarla puede llegar a 718 euros.
También hay que prestar atención al negocio que se esconde detrás de las minas terrestres. Frecuentemente, las empresas constructoras de minas también ofrecen el servicio de desminado. Los principales países productores de minas son EEUU, China, Rusia, Israel, Pakistán, Sudáfrica, Corea del Norte y Corea del Sur. Los países más afectados son, según la ICBL, Camboya (10 millones de minas; uno de cada 236 ciudadanos está mutilado), Angola (9 millones de minas; uno de cada 470 habitantes está mutilado) Bosnia-Herzegovina, Afganistán, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Sudán, Mozambique, Somalia e Irak.

Campaña Internacional para la Prohibición de las Minas Terrestres

La lista no está cerrada:

192 muertos y 1247 heridos.

España se duele de esta matanza de inocentes, víctimas de la barbarie.

El 11 de marzo ha sido declarado por la Comunidad Europea: Día Internacional de las Víctimas del Terrorismo.

Prepárame una cuna de madera inocente y pon bandera blanca sobre su cabecera.
Yo voy a nacer y desde ti, mi madre.

Pido la Paz y pido la palabra.

Pido una tierra sin metralla, enjuta de llanto y de sangre, limpia de cenizas, libre de escombros, saneada tierra para sembrar a pulso la simiente que tengo entre los dedos apretada.

Pido la Paz y pido la palabra.

Pido un aire sosegado, un cielo dulce, un mar alegre, un mapa sin fronteras;
una argamasa de sudor caliente sobre las cicatrices y fisuras.

Pido la paz y pido a mis hermanos

Los hijos de mujeres por todo el mundo que escuchen esta voz y se apresuren.
Que se levanten al rayar el día y vayan al más próximo arroyuelo, laven allí sus manos y su boca, se quiten los gusanos de las uñas, saquen su corazón que le de el aire, expurguen sus cabellos de serpientes y apaguen la codicia de sus ojos.

Después...
Después que vengan a nacer conmigo, haremos entre todos cuenta nueva.

¡Quiero Vivir!
Lo exijo por derecho.

Pido la Paz y entrego la Esperanza.

Poema de Ángela Figueroa, en memoria de las víctimas del 11 de marzo en Madrid

Siempre que escribo un artículo procuro hacerlo contrastando la abundante información que he recopilado, de forma sosegada y pensando lo que quiero decir. En este caso romperé mis normas para escribir a vuelapluma, sin disponer de todos los datos y con el corazón en la mano.

El atentado del 11 de marzo en Madrid se me ha quedado grabado en la memoria por su especial atrocidad. Por desgracia, no es la primera vez que presencio imágenes de un atentado terrorista, he escuchado en directo el sonido de una bomba asesina al estallar y la sucesión de gritos, sirenas, muerte y dolor que le acompañan. Todos los atentados son horribles y absurdos, pero éste... Lo he sentido como un feroz zarpazo en el corazón. Obreros, estudiantes, inmigrantes, ciudadanos asesinados en nombre de una causa vil por unos cobardes.

Sabíamos desde hace días que algo se estaba cociendo, aunque nunca llegamos a sospechar que sería algo semejante. Desde el Gobierno se nos dice que: “Los terroristas están debilitados”. “ETA está escribiendo sus últimas páginas terribles, desgraciadas, pero sus últimas páginas”, ha manifestado Ibarretxe. “Qué fácil es matar a gente que va a trabajar”, ha declarado una víctima. Y yo me pregunto si la política de intransigencia, dureza y crispación no habrá tenido algo que ver con la matanza de Atocha. De aquí también se tendrían que derivar responsabilidades, aunque exista confusión respecto a la autoría.

Me viene a la memoria el 11 de septiembre de 2001, Nueva York. Dos países atacados e invadidos, un campo de concentración en Guantánamo, la paranoia antiterrorista desatada. Alguien opinó entonces: “El 11 de septiembre ha significado el fin de la libertad informativa. A partid de ahora jamás sabremos qué pasa”. La opinión se ha transformado en profecía, porque hoy pasamos por la vergüenza de las dobles versiones. El ministro Acebes acusa a ETA y tenemos que creerle pese a que él y su partido nos hayan mentido miserablemente en otras ocasiones, en especial sobre las armas de destrucción masiva que nos llevaron a la guerra de Iraq. Pero ni la forma ni el estilo se asemejan al modus operandi de la ETA que conocemos. Arnaldo Otegui, que nunca ha condenado ningún atentado de la banda terrorista, ha censurado éste y el diario Gara, portavoz de los terroristas, ha presentado en portada un mapa de España pintado con el negro del duelo. Quizás no signifique nada, pero ellos, que conocen a ETA mejor que nadie, dicen que no ha sido obra de los terroristas vascos.

Por otro lado, la declaración institucional de Aznar contiene expresiones hechas con muy mala baba: “Han matado a muchas personas por el mero hecho de ser españoles”, “Estamos del lado de la Constitución, no vamos a cambiar de régimen ni porque los terroristas maten ni para que dejen de matar”, “No debemos aspirar a nada que no sea la completa derrota del terrorismo”... El lema escogido para la manifestación tampoco es el más indicado, mezclar la legitima aspiración a la paz de los pueblos del Estado con el terrorismo es perverso y nos debería hacer recapacitar sobre la idoneidad de las personas que ocupan tan altos cargos.

¿Qué sucederá ahora? Se han escuchado amenazas airadas, se intuyen manipulaciones políticas e informativas, se han dicho barbaridades. Ojalá consigamos imponer el poder de la razón y la palabra para vencer al terror ya que el inmenso dolor del país tras cada atentado no encuentra el necesario cauce institucional, y es que la famosa unidad de los demócratas es mera ficción propagandística, nuestros políticos no saben estar a la altura de las circunstancias y nosotros empezamos a estar hartos de que su ansia de poder nos deje en un callejón sin salidas aparentes.

El hombre es un animal sociable y su insociable sociabilidad hace que no pueda prescindir de los demás ni renunciar, por ellos, a la satisfacción de sus propios deseos. Por eso necesitamos la política, para solucionar los conflictos que genera la convivencia, para que nuestras fuerzas se sumen en vez de oponerse. Por eso se necesita el Estado, porque los hombres no son buenos, ni justos, ni solidarios.

La política es la gestión eficaz de toda una sociedad. La política sirve para que gentes variopintas vivan juntas adoptando unos compromisos útiles para zanjar los desencuentros. Sin política serían la violencia y la guerra, el conflicto, el desacuerdo y la contradicción. Se trata de saber quién manda y quién obedece, quién hace la ley: un soberano -monarquía absoluta-, un pueblo -democracia-, un grupo de individuos -una aristocracia-. Sin este poder, que puede ser una mezcla de los tres, no habría política. Pero no podemos someternos al poder de cualquier jefecillo, queremos obedecer libremente a un poder que refuerce el nuestro, aunque esto jamás se logre del todo y nosotros no renunciemos nunca a conseguirlo.

La política es una tarea esencial y nadie puede sustraerse a ella. Hay que poner freno a los racistas, fascistas, demagogos... Los burócratas no pueden decidir por mí. Los tecnócratas y arribistas no conseguirán imponer una sociedad hecha a su imagen y semejanza. ¿Con qué derecho nos quejamos si algo va mal? Si no haces nada para impedirlo, te conviertes en cómplice de la mediocridad y de cosas peores. La pasividad no es una excusa, ni la falta de competencia. No participar en la política es renunciar a nuestro poder, algo siempre peligroso, pero también es renunciar a nuestras responsabilidades, algo condenable, porque el apoliticismo es a la par error y falta: es ir contra los propios intereses y contra los propios deberes.

Unas elecciones enfrentan a determinadas gentes, grupos sociales o ideológicos, partidos, alianzas, opiniones, prioridades, opciones, programas. ¿Qué proponen contra el paro, la injusticia, la barbarie...? La moral nos dice que hemos de combatirlos, pero no cómo vencerlos. Aquí entra en juego la política para decirnos cómo. La moral respalda los más nobles objetivos: que israelíes y palestinos tengan una patria propia en la que vivan seguros, que la globalización económica no se realice en detrimento de los pueblos y de los individuos, que los niños adquieran una educación que merezca este nombre. La moral no basta para regir el destino de los hombres, necesitamos de la política para defender la justicia, la paz, la libertad, la prosperidad. Y esta tarea solo puede llevarse a cabo eficazmente entre todos.

La política nos afecta a todos, nos atañe a todos. Urge rehabilitarla, pero no lo conseguiremos despotricando de quienes la hacen. En un Estado democrático se tiene los políticos que se merece. Moralmente, solo hay derecho a quejarse de él, y no nos faltan razones, si se actúa con los demás para transformarlo. La sociedad cambiará cuando todos nos involucremos. Hay que luchar, actuar, resistir, evolucionar... Para esto sirve la política. Únicamente los estúpidos aguardan a que las cosas cambien sin hacer nada. Los demás sabemos que una sociedad que no se rehace continuamente, desaparece.

El PP ha cometido un golpe de Estado al tomar y usar instrumentos del Estado con intereses partidistas y este golpe se ha vuelto en su contra. Entre el 12 y el 14 de marzo, el PP abusó una vez más de su posición de poder para atentar contra el derecho de los ciudadanos a conocer la verdad sobre el atentado de Madrid el 11-M. El golpe de estado informativo chocó contra la voluntad del pueblo, deseoso de conocer a los autores del atentado antes de pasar por las urnas.

Con el miedo en el cuerpo ante la posibilidad de perder las elecciones si se confirmaba de manera oficial que Al Qaueda había cumplido sus amenzas, los dirigentes del PP secuestraron la programación televisiva de TV1 para hacer campaña a su favor en un día de reflexión política antes de las votaciones.

La noche del 13 al 14 de marzo estaba previsto que se emitiera el programa “Noche de Fiesta” entre las 23 y las 2 horas, sin previo aviso, los espectadores vieron cómo se cortaba la programación y se ofrecía un documental sobre las víctimas del terrorismo de ETA, un panfleto de buenos y malos que ofendía la sensibilidad en una fecha tan particular.

Atemorizado por el ruido de las cacerolas que sonaban en la calle acusando a Aznar de haber traído a España el terrorismo islámico con su política de segundones de los yanquis, pensando que los españoles somos imbéciles, con nocturnidad y alevosía, el Gobierno insistía desde la televisión publica en valorar el terrorismo ETARRA, que posiblemente no era el culpable en esta ocasión, pero cabía seguir suponiendo que podría serlo.

Ésta ha sido la gota que ha colmado la paciencia española. La suerte del PP estaba echada, no porque no se deba hablar de las víctimas del terrorismo, sino por hacerlo como respuesta a las manifestaciones espontáneas de los ciudadanos hartos de que les tomen el pelo. Ellos mismos firmaron su sentencia: la derrota electoral que le da la victoria al partido socialista.

"Yo no busco, yo encuentro", decía Picasso, adoleciendo de esa falta de humildad que caracteriza a los genios.

Ahí le duele al hombre. Eternamente insatisfecho. Buscador impenitente. Burro tras la zanahoria apetecible del amor, la felicidad, la riqueza, la gloria, el poder y tantas otras ridículas como inaccesibles metas. ¿Qué busca cuando nada de lo que halla le complace?

Todos hemos visto más de una vez a alguien que andaba buscando sus gafas y las tenía puestas. Es un chiste viejísimo, tal vez anterior a la invención de las gafas. Hasta el mismo Dios conoce este chiste, a juzgar por aquella memorable sentencia suya que nos transmitió Pascal: "No me buscarías si no me hubieras encontrado ya". ¿Qué diferencia hay entre buscar algo y encontrar algo? Lo mejor que pueden encontrar los que buscan es un aumento de la ilusión para seguir buscando más y más.

¿Pecamos de obstinados o de distraídos al buscar sin tregua? Como aquél que busca ansioso sus gafas. "Pero si las tienes en la nariz". Y contesta irritado, sin dejar de buscar: "Sí, pero ¿dónde he dejado la nariz?"

La ambición nos impide disfrutar de nuestros irrisorios logros y nos obliga a seguir buscando. ¿De qué sirve escalar un monte cuando se puede alcanzar la Luna?

Una de mis hipótesis es que el hombre no está satisfecho con nada porque está insatisfecho de él. Intenta escapar de sí mismo, lograr la libertad, zafarse de sus miserias, sinrazones, contradicciones, debilidades, miedos, dudas, limitaciones... Pero la conquista de la libertad se asemeja mucho al ejercicio de trepar por una cucaña. Todas las noches hay alguna mano alevosa que vuelve a dar jabón al poste. En el mejor de los casos, la libertad se reducirá a un proceso infinito de liberación. Es un verbo, no un sustantivo. A veces hay alguien, más obstinado que hábil, que llega por fin al extremo del palo. ¿Y qué encuentra allí, en la misteriosa bolsa del premio? No hay tal premio; dentro de la bolsa hay solamente un papel diciendo que el premio se halla en la cucaña de al lado, o cualquier otra frase igualmente humorística que nos devuelve a la casilla de salida.

Cada 90 minutos una mujer es violada en Estados Unidos. En el planeta hay 60 millones de niñas menos porque han resultado víctimas del aborto selectivo y de cuidados deficientes dentro del seno familiar. A 135 millones de mujeres en el mundo se les ha practicado la ablación genital femenina y otros dos millones se hallan a las puertas de sufrirla. El 70% de las mujeres asesinadas mueren a manos de sus novios o maridos en crímenes que, la mayoría de las veces, no se investigan...

Ante la alarmante discriminación que padecen las mujeres, Amnistía Internacional ha decidido dedicar gran parte de su esfuerzo a promover el respeto de los derechos de las mujeres en todo el planeta, apoyando la labor de cientos de organizaciones de mujeres y dándole proyección internacional a su trabajo.

La campaña, de dos años de duración y centrada en dos vertientes fundamentales de las violaciones de derechos humanos de la mujer, la violencia familiar y en conflictos armados, encuentra en la Red una potente arma de demanda social. La organización pide a la sociedad civil que actúe exigiendo a los Estados que cumplan con su responsabilidad y desarrollen leyes que protejan especialmente a las mujeres. Un total de 79 países no tienen leyes de violencia de género.

No hace falta irse al Tercer Mundo ni hasta una nación en guerra para comprobar que las mujeres son víctimas de violaciones de derechos humanos. Aquí mismo, en España, en 2003, 81 mujeres fueron asesinadas a manos de sus compañeros o ex compañeros sentimentales, suponiendo esta cifra un aumento del 50% respecto al año anterior. La falta de plazas en los centros de acogida y la diferencia en los sistemas de protección respecto de una autonomía a otra son dos deficiencias española en materia de violencia de género que denuncia Amnistía con esta campaña. Si una mujer es maltratada, la ayuda que le da el Estado es de 300 euros por un periodo máximo de seis meses, ayuda que se reduce a cero si hablamos de mujeres inmigrantes indocumentadas. Esteban Beltrán, director de la Sección Española de Amnistía Internacional, declara al respecto que “un hecho administrativo como no tener papeles no puede ser justificación para una violación de derechos humanos”.

Organizaciones de mujeres

CUESTIONARIO:

1. ¿Cuánto duró la Guerra de los Cien Años?

2. ¿Qué país fabrica los sombreros de Panamá?

3. ¿De qué animal obtenemos el catgut (fibra de tripa de gato usada en cirugía)?

4. ¿En qué mes celebran los rusos la Revolución de Octubre?

5. ¿De qué están hechos los pinceles de pelo de camello?

6. ¿De qué animal procede el nombre de las Islas Canarias?

7. ¿Cuál era el nombre del rey Jorge VI?

8. ¿De qué color es el ave llamada pinzón púrpura?

9. ¿De dónde provienen las grosellas chinas?

10.¿Cuál fue la duración de la última Guerra de los Treinta Años?


PUNTUACIÓN Y VALORACIÓN PERSONAL:

10 respuestas acertadas: Ingeniero de la NASA o equivalente
5 respuestas acertadas: Becario y gracias...
1 respuesta acertada: Homer Simpson
0 respuestas acertadas: !.........!

Sigue leyendo para conocer las respuestas.


SOLUCIONES:

1. 116 años, desde el 1337 hasta el 1453.

2. De Ecuador.

3. De ovejas y caballos.

4. En Noviembre. El calendario ruso está 13 días retrasado con respecto
al nuestro.

5. De pelo de ardillas de los pinares.

6. El nombre en latín era Insularia Canaria (Tierra de los Perros).

7. Alberto. Cuando asumió el trono en 1936,respetó el deseo de la reina
Victoria de que ningún rey fuera, en el futuro, llamado Alberto.

8. De un carmín característico.

9. Provienen de Nueva Zelanda.

10. Treinta años: desde 1618 hasta 1648.


Texto de un correo electrónico que me remite nnnnn

_“España nos da una lección de democracia”. Financial Times.

_ “Tranquilo, Mariano, que no llegan al año”. Simpatizante del PP.

_ “Los moros no tienen inteligencia para planear el atentado y manejar los temporizadores para que exploten a la misma hora”. Mª Carmen Sánchez, militante del PP.

_ “Tal y como yo lo entiendo, el voto que dio el poder a los socialistas en España fue una protesta de la gente contra la forma en que el Gobierno español manejó la crisis de los atentados terroristas”. Richard Armitage, número dos de la diplomacia norteamericana.

_ “Los españoles han deshonrado a sus muertos”. The Daily Telegraph.

_ “Parece que Al Qaeda ha derribado el primer gobierno democrático. Por supuesto, con la ayuda del Gobierno de Aznar, preso del pánico e incapaz de dirigir la investigación”. Bronwen Maddox, The Times.

_ “La precipitada reacción de José Luis Rodríguez Zapatero (al confirmar que retirará las tropas españolas de Iraq) convencerá a los extremistas de que su intento de influir en la política española con asesinatos masivos ha triunfado brillantemente” The Washington Post.

_ “España sanciona la mentira de Estado”. Le Monde.

_ “No hemos encontrado a nadie más imbécil que Bush, quien actúa guiado por la fuerza en lugar de por la sabiduría y la astucia. Lo que queremos es su imbecilidad y su fanatismo religioso, pues nuestra nación solo despertará de su sueño con la aparición de un enemigo que la atraiga”. Brigadas de Abú el Masri.

_ “La idea de que si nosotros cedemos en Iraq, será el fin de la historia en lo que a ellos (los terroristas) respecta, es de una ingenuidad absoluta”. Toni Blair, primer ministro del Reino Unido.

_ “Una operación de este tipo debe haber sido ideada por mentes muy sofisticadas y no puede haber sido planeada solo por cuatro beduinos de Al Qaeda”. Silvio Berlusconi, primer ministro italiano.

_ “La investigación avanza y se están siguiendo buenas pistas”. Ángel Acebes, ministro del Interior español.

_ “Por encima de mí solo está Dios”. Jamal Zugam, detenido por los atentados del 11-M en Madrid.

“Si supieseis lo que he visto en la oscuridad de la noche... En ocasiones casi me he vuelto loco por culpa de la aflicción que me causa el no poder reproducir lo que veo. En este sentido, cualquier dibujo es un fracaso, ya que no me permite entrever ni tan solo una fracción de lo que pretendía haber descrito”.

Mauritis Cornelius Escher nació Leeuwarden, Holanda, en el año 1898. Estudio en la Escuela de Arquitectura y Diseño Ornamental de Haarlem y viajó por diversos países de Europa, entre ellos Italia, Suiza, Bélgica, Francia, España... Aquí, en una visita a la Alambra, encontró una de sus mayores fuentes de inspiración, analizó con detenimiento las formas de los mosaicos e hizo un descubrimiento fundamental: la partición periódica de la superficie. De esta manera, formas estrictamente matemáticas se convierten en formas reconocibles del mundo vegetal, animal y humano. Comenzó a construir un universo propio, caracterizado por la geometrización de las formas y de los espacios y su obra se mantuvo al margen de los movimientos y tendencias del siglo XX. Condensó su experiencia en el libro La división regular del plano, en el que explica sus diferentes procedimientos técnicos de partición teórica del espacio. Murió en Baarn, en su país natal, el 27 de marzo de 1972.

La obra gráfica de Escher causa una extraordinaria fascinación en quien la contempla. Con voluntad hiperrealista, sus dibujos se tornan surrealistas como si solo una minuciosidad exhaustiva, la máxima fidelidad, permitiese la emergencia de aspectos escondidos, casi invisibles, pero no por ello menos reales. El país de las maravillas acaba transformándose en realidad. Todo surge de la superficie fragmentada regularmente en formas geométricas y aparecen primero las metamorfosis y la aproximación al infinito, que cautivan al público. Las litografías de Escher atrapan por sus perspectivas llenas de armonía, al crearlas buscó no solo la exclusividad, quería que sus obras se difundieran, que el mayor número de personas compartieran su entusiasmo y su asombro, algo que, evidentemente, logró.

Escher no tuvo discípulos, nunca se le ocurrió, ¿qué podría haberles enseñado? Como mucho, la técnica de cortar la madera y de dibujar sobre el lito. Transmitir sus ideas no tenía sentido y habría puesto freno a su búsqueda permanente. Además, su objetivo era precisamente transmitir sus ideas a través de sus dibujos. No creó una escuela de eschers, pero en todo el mundo hay muchos artistas inspirados en su obra.

Escher es famoso por sus particiones regulares del espacio y sobre todo por las figuras imposibles ¡solo hizo tres! La obra de Escher es muy variada: paisajes, naturalezas, ciudades, pueblos, autorretratos. No se conformó con representar figuras tridimensionales en un trozo de papel bidimensional ni crear una figura imposible de desembrollar. Cuando había pensado una idea –a veces suponía el trabajo de muchos meses- se la mostraba al público en un solo dibujo, y un aspecto característico de su obra es que nunca se repetía. Escher no se contentaba con hacer dibujos bellos o interesantes, también en sus pretensiones era único, su máxima aspiración era “el” dibujo que representaba su idea del modo más perfecto. Perfeccionista obsesivo, en ocasiones vemos varios dibujos del mismo tema, no hay que equivocarse, siempre se trata de mejoras o variantes del mismo dibujo, pues creía que expresaban mejor su idea.

Los críticos no supieron evaluar su obra, no lograron clasificarla, así que la ignoraron. En un principio fueron los matemáticos, cristalógrafos y físicos quienes se interesaron por ella. Sin embargo, cualquier espectador sin prejuicios hallará arte en los dibujos de Escher, cosa que ningún ojo que los interprete a la luz de los conceptos de la Historia del Arte conseguirá. Se considera que el arte es una expresión de sentimientos, toda la obra de Escher está determinada por el entendimiento, tanto en lo que toca a su finalidad, como en lo que respecta a su ejecución, pero Escher sabe contagiar su entusiasmo por sus descubrimientos y comunicarlo con una energía arrebatadora y contagiosa que admira y sorprende.

La predilección de Escher por el contraste blanco y negro tiene su paralelo en el principio dualista que caracteriza su modo de pensar: “Lo bueno no existe sin lo malo, y quien acepta la existencia de Dios, tendrá que concederle al diablo, recíprocamente, un puesto del mismo rango. En esto consiste el equilibrio. Yo vivo de esa dualidad. Sin embargo, no me parece que sea lícito. Los hombres suelen decir cosas tan profundas sobre estas cuestiones; yo no entiendo una sola palabra de lo que dicen. La cosa es en realidad muy simple: negro y blanco, día y noche, el artista gráfico vive de este contraste”.

Era una persona tímida y le resultaba difícil el trato con los desconocidos. Escher no encontraba placer en salidas y diversiones, necesitaba estar solo con su trabajo. Nunca colgó sus dibujos en las paredes de su casa ni en las de su estudio. No soportaba tenerlos a su alrededor. “Lo que hago no es nada especial. No comprendo por qué no lo hace un mayor número de personas. El público no debería sucumbir fascinado ante mis trabajos. A mi juicio, sería mucho más divertido para él si él mismo hiciese algo por su cuenta. Mientras estoy ocupado en una obra en particular, me parece que estoy haciendo la obra más bella del mundo. Si me sale bien, me paso la tarde sentado frente a mi obra, enamorado de ella. Este enamoramiento es mucho mayor que el que me puede inspirar un ser humano. Al día siguiente, sin embargo, vuelvo a ver las cosas con más claridad”.

La obra de Escher debe “leerse” como una bitácora escrita en el transcurso de su viaje de exploración y puede clasificarse en tres temas: 1. La estructura del espacio: paisajes, mundos extraños que se compenetran mutuamente, cuerpos matemáticos. 2. Estructura de la superficie: dibujos de metamorfosis, dibujos de ciclos, aproximaciones al infinito. 3. Proyección del espacio tridimiensional en la superficie plana: los cuadros que tratan el problema de la representación (conflicto entre el espacio y la superficie), los que se ocupan de la perspectiva, los que representan figuras imposibles.

Los dibujos de Escher son un engaño, quien los ve se autoengaña. Todo dibujo es plano, tiene dos dimensiones. Estamos acostumbrados a ver un mundo tridimensional, pero lo que vemos en un cuadro es una superficie plana, creemos ver una forma, nos aventuramos a determinar un volumen, a calcular un peso, cualquier jerarquía de 9 líneas la interpretamos sin más como un cubo, se trata de un autoengaño. ¿Cómo es posible que un campo plano evoque profundidad o altura, además de superficie? ¿Cómo puede algo estar tanto dentro como fuera, ser cóncavo y convexo? Si se mira con sumo cuidado y se penetra en la lógica de la imagen, todo espectador será capaz de hallar la solución. Lo sorprendente es que la solución será siempre puramente virtual: tanto la pregunta como la solución nos mantienen cautivos de la imagen.

En Escher, la sensibilidad por los principios convencionales de la realidad virtual está relacionada de manera estrecha con una profunda conciencia de la dimensión subjetiva de cada percepción, un sentido absurdo del humor y una mirada ambiciosa a la naturaleza y la arquitectura. Sus pensamientos o rompecabezas gráficos juegan a menudo con estos elementos. Los pensamientos gráficos de Escher muestran principios sistemáticos de construcción que poco tienen que ver con las leyes estéticas. Sin embargo, fueron realizados siempre con una pasión casi artesanal. Y están plenos de una emoción especial que pinta las ideas visuales que expresan. Sus mejores imágenes expresan una resolución única, un anhelo por descubrir algo de la verdadera realidad de tiempo y espacio, pero que, al final, nos enfrentan con las limitaciones de nuestros sentidos y, en particular, con los límites de nuestros ojos. Esta interacción única entre una nueva percepción y la limitación, entre un mundo posible y otro imposible, han dado al conjunto de la obra de Escher una presencia personal y única en el panorama de las artes visuales.

El secreto de lo imposible en sus dibujos, lo reveló Escher en una conferencia. “Quien desee describir algo inexistente tiene que seguir ciertas reglas. Estas reglas son, más o menos, las mismas que para los cuentos de hadas. El elemento de lo inescrutable, en el que se desea centrar la atención, tiene que ser rodeado, ser encubierto por una evidencia perfectamente cotidiana, perfectamente reconocible para todos. Este entorno conforme a la naturaleza, aceptable para cualquier espectador superficial, es indispensable para crear la conmoción deseada”.

Escher explora en todos los cuerpos la mutación imposible de sus formas en infinita transformación. Dibuja naturalezas geométricas, geometría en las formas naturales, todo contiene la semilla del misterio porque cualquier cosa está a punto de ser lo que es, porque participa del enigma de las metamorfosis. Con la hábil mano de Escher se viaja a través de la estructuración del espacio, de la proyección de las tres dimensiones sobre una superficie plana y de la representación del infinito. No importa el tema, sino la estructura, la magia conminatoria de las formas.

Jesús no comió cordero en la Última Cena, el milagro de la multiplicación fue de panes, no de peces, y los primeros cristianos, siguiendo el ejemplo de su maestro, eran vegetarianos. Esto es lo que creen a pie juntillas la secta de “Cristianos vegetarianos” que prolifera en Estados Unidos y que comienza a ganar adeptos también en España. Por si su tesis pareciera poco creíble, aducen pruebas, testimonios y hechos para demostrarlo.

En el Antiguo Testamento existen numerosas citas en las que se aboga por una dieta de respeto a la vida, y se supone Adán y Eva siguieron una alimentación exclusiva a base de vegetales en el Paraíso. Yhavé rechaza el sacrificio de animales. “No quiero sangre de toros, ni de ovejas, ni de machos cabríos” (Isaías, 1,11). “Prefiero la misericordia al sacrificio y el conocimiento de Dios al holocausto” (Oseas 6,6). Pero los israelitas no cumplían todos los preceptos de su Dios. Cada día se sacrificaban en el Templo de Jerusalén, en nombre del pueblo, dos toros, un carnero, siete corderos y un macho cabrío. También se realizaban sacrificios privados por las más variadas razones. Algún historiador apunta la cifra de más de 250.000 corderos sacrificados por Pascua. Los “Cristianos vegetarianos” aseguran que Jesús se opuso a estos ritos de sacrifico de animales ya que dedicó su vida a predicar la compasión y la misericordia. En una época en la que el sacrificio de animales era el único camino para obtener de Dios el perdón de los pecados, tanto Juan Bautista como Jesús lo reprueban e instauran el bautismo como método de purificación rechazando así la muerte de animales.

El sacrificio de animales se efectuaba en el templo y ésta fue una de las razones por las que Jesús se oponía a él y a lo que representaba, profetizó que sería destruido e incluso un día, indignado porque la casa de Dios se había convertido en una cueva de ladrones, echó de allí a latigazos a los que vendían animales para ser sacrificados proclamando: “Dios quiere compasión y no sacrificios”. Esta condena ponía en peligro el próspero negocio que giraba alrededor del templo, por eso, tras el incidente, los sumos sacerdotes y los escribas “se reunieron para ver la manera de acabar con él”.

Los “Cristianos vegetarianos” aseguran que Jesús nunca aparece comiendo carne ni pescado en los Evangelios y alegan que en el relato del milagro de la multiplicación que narra el evangelista Juan no se incluyen los peces: “¿Cómo vamos a hallar bastantes panes para alimentar a tanta gente?”, preguntan los discípulos a Jesús. Jesús formaba parte de un sector de judíos vegetarianos, un sector minoritario en su tiempo y firme en sus convicciones, que mantenían incluso en la fiesta de la Pascua, la más solemne de las festividades en Israel. En la cena más sagrada del año, el plato tradicional era el cordero, que se solía comprar en los atrios del templo y se sacrificaba allí mismo. Los sacerdotes, descalzos, con las vestiduras propias del culto, degollaban ante el altar, uno tras otro, los corderos que los israelitas varones llevaban después a sus casas o a los hornos colectivos para asarlos. En la cena pascual, el cordero iba acompañado de una ensalada de lechuga, achicoria, berros, cardos u otras hierbas amargas. El amargor era un recuerdo del dolor y las lágrimas del pueblo durante su esclavitud en Egipto. Al cordero y a la ensalada se les añadía la jaroset, una mermelada ritual, hecha con higos, dátiles, pasas, manzanas, almendras, canela y vinagre, cuyo color y consistencia recordaban a los israelitas la arcilla con que sus antepasados esclavos en Egipto amasaban los ladrillos del faraón. Y nunca podía faltar el pan, que en la cena pascual eran los massot o panes ázimos, sin levadura. Según los “Cristianos vegetarianos”, en la Última Cena se sirvieron todos estos platos, excepto el cordero, pues en los textos evangélicos no se hace referencia al cordero y sí al pan que Jesús unta en la jaroset para dárselo a Judas.

Puede que exista otra razón para el vegetarianismo de Jesús que los “Cristianos vegetarianos” no han tenido en cuenta: Jesús procedía de una familia pobre y, en aquella época, el menú de los pobres, por fuerza, se componía solo de vegetales. Como desayuno tomaban un trozo de pan camino del trabajo. La comida del mediodía consistía en pan, aceitunas y fruta. La cena la componía un potaje de verduras, con un trozo de pan que servía de cuchara y se introducía en el puchero común. La carne no se comía nunca o casi nunca no porque se fuera vegetariano sino, sencillamente, porque no podía pagarse su precio en el mercado. Claro que este argumento no convence a los “Cristianos vegetarianos” y el dudoso peso de sus pruebas les lleva a concluir que “Jesús fue vegetariano y sus discípulos traicionarían su mensaje y su vida si no lo fueran también. De hecho, para los cristianos, la muerte de Jesús en la cruz es el sacrificio final, con el que sus seguidores continuamos celebrando su memoria con comida vegetariana: pan y vino”. De aquí a afirmar que únicamente los vegetarianos entrarán en el reino de Dios no hay más que un paso, el del fanatismo religioso.

Les Ballets Trockadero de Monte Carlo es una compañía de danza creada en 1974 y compuesta por 14 bailarines profesionales, todos ellos hombres.

Ver a unos hombres corpulentos y con pelo en pecho ataviados con tutús y bailando de puntillas sobre zapatillas rosas El algo de los cisnes puede resultar chocante e incluso cómico, pero ellos realzan más que ridiculizan el espíritu de la danza, deleitando y divirtiendo a todo tipo de público: niños, adultos, entendidos y neófitos en la materia.

Les Trocks, como popularmente se les conoce, tienen un repertorio de 40 piezas, tanto obras clásicas como contemporáneas, y trabajan con rigor y respeto los ballets. Pretenden demostrar que los hombres pueden bailar mejor que las mujeres, aunque no compiten con ellas, y su objetivo es hacer disfrutar al público con un ballet de primer nivel. Reconocen que trabajan duro y que su técnica es la misma que la de las mujeres, si bien su fortaleza física les permite hacer mayores y mejores giros, también admiten que les falta el refinamiento femenino y que les cuesta encontrar zapatillas de danza de la talla 44.

Exageración de los gestos y los tics de las compañías rusas aseguran el éxito de este grupo. Medio mundo ha visto sus representaciones, desde Australia a Estados Unidos, pasando por Japón, Austria, Reino Unido... Hasta el 4 de abril actuarán en el teatro Novedades de Barcelona.

La sofística es: no pensar que nada es cierto, sino que nada es verdadero. El escepticismo es contrario al dogmatismo; la sofística, lo contrario del racionalismo, de la filosofía. Si no hubiera nada verdadero, ¿qué sería de nuestra razón? ¿Cómo argumentar, discutir, conocer? ¿Cada cual tiene su verdad? De ser así, ya no habría verdad alguna, pues ésta sólo es válida si es universal.

Es imposible demostrar que los sofistas se equivocan, pues toda demostración presupone al menos la idea de verdad, pero lo que no se puede pensar de forma coherente es que tengan razón. Si no hubiera verdad, no sería verdad que no haya verdad. Si todo fuera falso, como pretendía Nietzsche, sería falso que todo sea falso. Por eso la sofística es contradictoria y se destruye a sí misma como filosofía. Los sofistas no se preocupan de ello. ¿Qué les importa contradecirse? Pero a los filósofos, desde Sócrates, sí les preocupa. Y tienen sus razones, que son la razón misma y el amor a la verdad. Si nada es verdadero, se puede pensar cualquier cosa, lo que es muy cómodo para los sofistas; pero entonces ya no se puede pensar absolutamente nada, lo que resulta letal para la filosofía.

Sofística es todo pensamiento que se somete a algo distinto de lo que parece verdadero, o que somete la verdad a algo distinto de ella misma –a la fuerza, el interés, el deseo, la ideología...-. El conocimiento es lo que nos distingue de ella en el orden teórico, como la sinceridad en el orden práctico. Pues si nada fuera ni verdadero ni falso, no habría diferencia alguna entre el conocimiento y la ignorancia, ni entre la sinceridad y la mentira. Las ciencias no sobrevivirían, ni la moral, ni la democracia. Si todo es falso, todo está permitido: se pueden falsificar las experiencias o las demostraciones, puesto que ninguna es válida; equiparar la superstición con la ciencia, pues ninguna verdad las distingue; condenar a un inocente, puesto que no hay diferencia entre un testimonio verdadero y uno falso; rechazar los resultados de una votación, pues solamente será válida si se conoce su resultado verdadero... Los peligros que entraña la sofística son evidentes. Si se puede pensar cualquier cosa, se puede hacer cualquier cosa. La sofística conduce al nihilismo, como el nihilismo a la barbarie.

El hielo de los glaciares es denso. Con el paso del tiempo, la nieve en lo alto de las montañas queda comprimida por su propio peso y se transforma en cristales que refractan todos los colores menos el azul. El alma del hielo es de un azul tan intenso que hechiza hasta atraernos a su interior.

Los “tinglit” han vivido junto a los glaciares desde hace siglos y se cree que fueron creados machos y hembras. Un glaciar femenino tiene estrías laterales y morrenas. No es activo. Un velo cubre su rostro. Un glaciar masculino siempre está en movimiento, siempre presumiendo, mostrando sus músculos.

Yesh Gvul ("Hay límites") es un grupo israelí por la paz cuyo propósito es mantener a los soldados objetores que rehúsan llevar a cabo misiones de represión y agresión contra el pueblo palestino.

La actual intifada palestina no es la primera situación dramática que ha motivado objeciones entre militares israelítas. Yesh Gvul se fundó en 1982, con la invasión del Líbano, entonces numerosos soldados tomaron conciencia de la sinrazón del conflicto que causó destrucción y miles de muertos civiles, comprendieron que la agresión es un método inútil para resolver conflictos y se negaron a tomar parte en la guerra. Los actos de desobediencia fueron muy elevados y los mandos militares encarcelaron a 168 objetores y emprendieron represalias contra ellos. La primera intifada en 1987 suscita nuevos casos de objeción entre los soldados israelíes, 200 fueron arrestados. Desde entonces Yesh Gvul lidera el movimiento de rechazo contra los métodos empleados por los diferentes gobiernos de Israel, aconseja a los soldados que desean objetar, organiza piquetes a las puertas de las prisiones, ofrece ayuda económica a las familias de los presos y trabaja en favor de la paz.

Desde 1967, Israel ejerce su autoridad sobre 3,5 millones de palestinos, gobernando sus vidas con una ocupación impuesta por la fuerza y violando continuamente los derechos humanos fundamentales. El régimen de ocupación no hace otra cosa que exacerbar los problemas de seguridad en Israel y pone en peligro a sus ciudadanos. La ocupación produce terrorismo.
Soldado, ¿consideras que los crímenes de guerra son justificables? Ésta es la pregunta que Yesh Gvul plantea al ejército israelí.

La ocupación debe cesar. La masacre debe cesar.

Yesh Gvul

Relaciones con los compañeros:

-No te vistas de manera llamativa para ir a la oficina, pensarán que eres un putón verbenero que solo busca ligar. Tampoco te pongas hábitos de ursulina, darás la impresión de ser una bruja amargada y sin ningún encanto. El vestuario ideal es aquél que te favorece sin atraer las miradas al imán de tus pechos o tu trasero.

-No te disculpes por tus errores, creerán que eres insegura y no sabes lo que haces. Ellos se equivocan y rectifican, jamás se excusan.

-Procura seguir su ritmo acelerado de laboriosidad o llegarán a la conclusión de que no estás a su altura.

-Recuerda siempre que trabajas “con” hombres, no “para” hombres. Prepárales el café un día y te habrás adjudicado la tarea de por vida.

-No toleres que te interrumpan en el uso de la palabra. Ellos se atropellan por transmitir su mensaje y no te darán ocasión de meter baza en la conversación. Si es tu turno, aprovéchalo y expón tus ideas hasta el final.

-No comentes que has dejado a tu hijo enfermo al cuidado de la canguro o que tienes la pila llena de platos por fregar, confirmarás su teoría de que las mujeres donde mejor están es en su casa.

-Que no te pille desprevenida su competitividad. Tú vas a la oficina a trabajar, ellos a trepar por la escalera del éxito. Prepárate para recibir puñaladas traperas y para devolver golpes bajos.

-Jamás de los jamases dejes en evidencia a un compañero demostrando que eres más inteligente o estás más capacitada que él para un puesto. No solo no te lo perdonará el macho en cuestión, los hombres son gregarios y todos te odiarán porque supones una amenaza para ellos. Te habrás ganado un montón de enemigos.

-Cuidado con intimar, en especial con el jefe. Escoger pareja sentimental entre los compañeros de trabajo no es buena idea. Al finalizar el idilio, el ambiente queda emponzoñado y hay que seguir compartiendo 7 horas diarias con el tipo que te ha roto el corazón.

-Los hombres son directos, no saben leer entre líneas ni descifrar las insinuaciones, sólo comprenden la literalidad. Al hablar con ellos, ve al grano de forma clara y explícita, expresa abiertamente cuáles son tus expectativas y tus objetivos o no te entenderán.

-Nunca emplees las armas guerreras de tus colegas. Ser dinámico, agresivo y contundente son virtudes en un hombre, pero estas mismas cualidades en una mujer la convierten a los ojos de los varones en una arpía.

-Ni se te ocurra pedirles ayuda, espera a que te la ofrezcan. Si solicitas que te echen una mano, te tomarán por una oligofrénica profunda que no merece el cargo que desempeña. Deja que tus compañeros te vean apurada y siempre habrá algún caballero andante que acudirá en tu rescate. Aceptando sus sabios consejos aumentarás su ego y, de paso, solventarás tu papeleta.

-Cuando los hombres se hallan en grupo desarrollan conductas tribales, no lo pueden remediar. Si eres la única mujer de la empresa, tus compañeros te protegerán, te ayudarán, te explicarán las cosas mil veces como si fueras idiota, se mostrarán amables y serviciales... No te equivoques, no intentan ligar contigo, se les ha despertado el instinto de macho protector y rivalizan entre ellos por ser el mejor en este cometido.

-No llores, no te lamentes ni te quejes ante tus compañeros o te colgarán la etiqueta de histérica incapaz de controlar sus emociones. Llora en el lavabo y reserva tus dramas personales para tu mejor amiga.

-Si estás embarazada, no caigas en la tentación de dejarte mimar ni consientas que te traten como a una inválida. Los hombres se sentirán desorientados, hazles saber que no estás enferma y que la gestación no te impide usar el cerebro.

Capítulo aparte, el jefe:

-No te han contratado para ser el hada madrina de tu jefe, la que siempre complace sus deseos: comprarle flores a su mujer, retocarle el nudo de la corbata antes de una reunión, pedir hora de visita para su perro en la clínica veterinaria, cancelar una cita personal con sus amigos, buscarle las gafas cuando no las encuentra... Tu cometido en la empresa no es hacerle la vida más fácil.

-Si el jefe te cuenta un problema, no es para que se lo resuelvas, solo busca una sustituta de su madre o de su esposa que le comprenda y le anime. Guárdate de demostrarle que eres más lista que él.

-Para llegar a ser alguien en la empresa, huye del jefe protector, de ése que te dice: “No sé qué haría sin ti”, “Qué jersey tan bonito” y te considera como de la familia. No te ascenderá porque le resultas imprescindible en tu puesto de “florero” o de “hijita amable”.

-Dispones de todos los números para caerle mal a la mujer de tu jefe, sobre todo si eres más joven, más atractiva y tienes un brillante currículo profesional. Para ella serás una rival. Obra con cautela cuando asome por la oficina y dale evidencias de que no destrozarás su matrimonio.

-Evita mantener un romance con tu jefe, por mucho empeño que pongas en ocultarlo, estos asuntos acaban siendo del dominio público. Los compañeros te tacharán de oportunista y aprovechada y te harán la vida imposible. Tú siempre perderás más que él.

-El despotismo merece rebelión, nunca sumisión. Seguro que tus compañeros no consienten que el jefe, por muy jefe que sea, los pisotee. Ponte en tu lugar, por ser mujer no has de aguantarlo todo con una sonrisa, quizá sea lo que se espera de ti, pero ésta no debe ser tu actitud.

Hasta hace cuatro días el líder libio Muaammar Gaddafi era casi casi tan malo como Bin Laden, se le consideraba un terrorista peligroso, tenía armas de destrucción masiva, durante décadas fue una “bestia negra”, el responsable del atentado de Lockerbie y de facilitar infraestructuras para el entrenamiento de grupos terroristas, desde ETA a las Brigadas Rojas.

Esto ocurría antes de que se descubriera una enorme bolsa de gas natural en el subsuelo de Libia al que todos intentan hincarle el diente. Gaddafi hace un acto de contrición y promete ser un hombre de bien en el futuro, como muestra de buena voluntad, renuncia a las armas de destrucción masiva, se pone a disposición de la comunidad internacional para luchar contra Al Qaeda, da unos cuantos millones para lavar sus culpas y helo aquí, convertido en un dictador amigo hasta de sus enemigos.

Toni Blair, representante de un gobierno británico que no ponía los pies en Libia desde hacía 60 años, ha viajado a Trípoli para palmearle la espalda a Gaddafi y de paso allanarle el terreno a la petrolera Shell, que ha firmado un jugoso contrato para explotar el gas natural libio. La oposición y los familiares de las víctimas del brutal atentado de 1988 no han visto el viaje crematístico con buenos ojos. Toni Blair ha respondido a sus críticas manifestando que comparte el dolor de las familias, pero que el mundo cambia y se ha de dar la mano a los que quieren acabar con el terrorismo, aunque sean terroristas confesos, la apostilla es mía. En aras del poderoso caballero don dinero, pelillos a la mar.

Los ojos sólo ven lo que la mente conoce. No vemos con los ojos sino con el cerebro, que es el órgano encargado de procesar la información que le llega y encontrarle un sentido.

La primera vez que miré una radiografía sólo vi un montón de manchas; luego el médico me explicó qué representaba aquel cuadro claroscuro, las zonas negras correspondían a huecos, las claras a masa corporal, la radiografía era una compleja información, bastaba conocer las claves para descifrarla.

A veces el lenguaje se hace secundario y lo que toma mayor importancia es la percepción inconsciente, la intuición. Esta información entra a través de los sentidos, pero no pasa directamente a la corteza cerebral pensante, sino que se dirige a estructuras cerebrales más primitivas, y tal vez ahí es donde está el "inconsciente" del que habla Sigmund Freud.

Hay muchas cosas irracionales en la vida, una de ellas es el enamoramiento. El amor no es racional, es visceral, es activación de neurotransmisores y liberación de hormonas, dicho con palabras técnicas.

Me sorprende comprobar cuantas explicaciones hallamos sobre las cosas que nos rodean, cómo el hombre trata de moldear la realidad para hacerla inteligible, cómo intenta transformar el caos en orden, en lo que él cree que es el orden. Se viene haciendo desde el principio de los tiempos. Se le ha adjudicado al dios de la lluvia la responsabilidad de que llueva, con esa explicación cesaba la búsqueda de la verdad porque ya existía una "verdad". Cuando creemos tener la respuesta a un enigma, dejamos de buscar, dejamos de aprender, y entonces esa "verdad" se hace dogma, dejamos de cuestionarla. Liberamos el pensamiento para continuar aceptando nuevas explicaciones, y las nuevas explicaciones se aceptan en función de las creencias anteriores y para que no provoquen conflictos con ellas. Así actuamos siempre y de esta manera vamos conformando nuestro pequeño mapa del mundo, nuestra mitología de vida, lo que creemos que es o debe de ser el "afuera", y nos movemos de acuerdo a estas creencias y valores preestablecidos, y lo que es peor, los consideramos tan verdaderos que se los queremos imponer a otros, y los transmitimos a nuestros hijos y a los que tenemos a nuestro alrededor.

No creo que esto sea "malo" y lo pongo entre comillas porque no me gusta hablar en términos de bien o mal, en lo posible trato de no dar a las conductas un calificativo de valor, sino más bien de funcionalidad ante la vida.

Cada día que pasa entiendo la vida de manera diferente y cambia mi idea del mundo, trato de no afianzarme en ninguna idea, de estar abierta a los cambios, no hablo de los conocimientos sistematizados de la ciencia, sino del modo de entender la vida, de ir probando nuevas formas útiles y de deshacerme de conceptos viejos que ya no me sirven, de eliminar miedos y resignaciones...

Los hombres estamos en continuo cambio, el tiempo, las experiencias, los conocimientos, las relaciones con otras personas... nos van modelando. Esto es lo apasionante de vivir, ir creciendo día a día.

La sociedad francesa está amenazada de desintegración. El enquistamiento del paro por encima del 10%, la desaparición o debilidad de los mecanismos clásicos de integración del inmigrante -sindicato y partido en relación con el trabajo, servicio militar obligatorio, voluntarismo de una política social de vivienda, etcétera- ha favorecido el surgimiento de guetos. Y en los guetos, el nivel de la escuela es más y más bajo, arrastrado por las dificultades socioculturales de los alumnos, que ya no ven en ella una vía para progresar. Las chicas jóvenes se rebelan contra esa tendencia. El movimiento Ni Putes ni Soumises reivindica para las mujeres dominadas por la familia y el suburbio árabe el derecho a la libertad, es decir, a la libertad de movimientos, a poder maquillarse, a llevar falda o pantalón en vez de chándal o chilaba; a no ser tratadas, en definitiva, como seres de segunda categoría en manos de los caídes del barrio, que sólo pueden imaginárselas como futuras esposas fieles o como prostitutas. "Aquí, si quieres que te dejen en paz tienes tres soluciones: ponerte el velo o la burka, estar embarazada o salir con uno de los jefecillos", explica Reine-Claude Lasry, hija de argelino y francesa, violada a los seis años y hoy destacada militante de Ni Putes ni Soumises.

Este movimiento de nombre provocador es hijo de una iniciativa de Fadela Amara, una de los 10 hijos de una familia argelina de Clermont-Ferrand. "Surgió después de que un novio machista quemara viva a Sohane, en la primavera de 2002. Es un gesto de rebelión contra los bárbaros de los barrios, los caídes irrecuperables", dice Fadela, para quien el velo o el pañuelo en el pelo "es un signo de opresión y discriminación".

Ni Putes ni Soumises

Aceptemos que el libro es ya un objeto de consumo, o sea, que es susceptible de comprarse compulsivamente, sin ningún criterio previo, y regalársele a alguien que con toda probabilidad no lo leerá. Así va reduciéndose el número de los lectores que se detienen a hojear contenido y contraportada y va aumentando el número de personas que compra un libro por la imagen que su autor proyecta en los medios.

Imagen, en términos comerciales, es aquello que el consumidor ve, aquello que le incita a comprar, ya sea un refresco, unas zapatillas deportivas o un coche. Y publicitar la imagen de un escritor es de lo más fácil y barato para el editor, basta con que el autor de marras aparezca en los medios escritos o hablados, con preferencia la televisión, por aquello de que una imagen vale más que mil palabras, se le encuadra en un programa de gran difusión para que pueda hacer gala de ingenio y filantropía, para que pueda despotricar a gusto del tema de moda: la sociedad de consumo, la globalización, los emigrantes... y, ála, el escritor se ha convertido por obra y gracia de birlibirloque en fetiche de masas, masas que pasarán por la caja registradora y colocarán un libro que no se leerá nunca en la estantería del salón.

Yo pertenezco a otra generación, a una antigua en la que el lector leía libros sin haber visto jamás el rostro de su autor y de cuya vida y milagros lo ignoraba todo. Un libro se escogía por su contenido y no por la fama de quien lo había escrito. Hoy, por contra, conocemos las peripecias vitales de escritores a los que nunca leeremos. No sé si este cambio es bueno o malo, pero me parece inevitable que traiga sus consecuencias. Una de ellas, a mi entender, será que sólo los autores que se ganen a las cámaras televisivas, conseguirán vender sus libros, y aquel que se niegue a que lo sienten en una butaca para hablar de bobadas delante de la masa de espectadores ignorantes, tiene los días contados.

Desde ahora, los escritores serán altos, guapos, simpáticos y estarán dispuestos a dar el cante en la telebasura. Pues que les del por el saco. Yo siempre seré refractaria a esta moda, a esta utilización y manipulación. No me leerá nadie, pero conservaré intacta mi dignidad personal y literaria. Que se prostituyan otros.

La naturaleza nos juega malas pasadas a las mujeres. Un día se presenta la primera menstruación y, a partir de esa fecha, sabes que cada mes estás sentenciada a sufrir el típico síndrome premenstrual: la hipersensibilidad, la irritabilidad, las molestias físicas, el bailoteo hormonal... Poco a poco te acostumbras, qué remedio, y lo aceptas como algo inevitable.

Llega el día X, tienes la caja de tampones preparada, las pastillas analgésicas... Pero ese mes la menstruación se hace de rogar, se retrasa. Entonces surge la intuición, a cada instante más certera, de que estás embarazada. Te niegas a admitir que esto pueda ocurrirte precisamente a ti, que tomas precauciones y controlas tu fecundidad. Compras un test y cruzas los dedos: “Dios mío, que no sea verdad. Prometo no acostarme con un tío en lo que me queda de vida. ¡Por favor! ¡Por favor! Que no esté embarazada”. El test da positivo, y como no acabas de creértelo repites la prueba, esta vez en la farmacia, que parece más fiable. ¡Vas a ser mamá! No hay duda ni remedio. Es como si un meteorito gigante chocase contra tu mundo, provocando un cataclismo semejante al que extinguió a los dinosaurios en la Tierra. Te anticipas a los cambios que se producirán en los próximos meses. La empresa no renovará tu contrato cuando sepa que, antes de finalizar el periodo de prueba, tendrá que darte la baja por maternidad. Adiós al empleo de tus sueños, al brillante porvenir que te auguraba el gerente dentro de la compañía. Habías estudiado cinco años en la universidad, habías realizado un master en el extranjero, habías pasado cientos de entrevistas laborales y al fin una oportunidad... perdida. No dispones de piso propio porque esperabas a que tu situación económica se afianzara con un trabajo fijo para meterte en hipotecas y demás. No estás preparada para asumir la responsabilidad de educar a un hijo. Eventualmente haces de canguro con los sobrinos, los llevas al cine, a MacDonald's, al parque... pero de esto a ser madre, hay mucho trecho. El hombre con el que sales, el padre de la criatura, no es mala persona, aunque tampoco habías planeado incluirlo en tu vida, hay detalles de él que no te agradan y que no soportarías en una convivencia.

Piensas, piensas, piensas. Cualquier decisión que adoptes será inadecuada. Miras tu vientre y lo ves inflado igual que un globo. Sales a la calle y te parece que llevas escrita en la frente tu futura maternidad. Te encuentras mal, con náuseas, cansada... Quedas con el padre para anunciarle la buena nueva y ves el miedo dibujado en su cara dura, no le hace ninguna gracia, cree que intentas cazarlo y se rebela, él tiene otros planes. Sabías que te fallaría. Cuando lloras, no porque se desentienda del asunto, sino porque no te ofrece apoyo, cariño o salidas, él se ablanda y dice que te dará dinero para que lo soluciones, para que le libres del problema.

Estás sola, deprimida, asustada, embarazada. Te colocas una mano en el vientre y percibes que debajo vive tu hijo, una criaturita a la que, sin ser deseada, empiezas a querer. Lloras, lloras y te desesperas. Los días pasan rápido y urge tomar una decisión. Una especie de instinto natural te incita a ser madre, observas a las mujeres que empujan el cochecito de su bebé, a los niños que juegan en el patio de la guardería, a otras embarazadas. Sí, ¿por qué no? El sentido común te convence de que debes abortar, no es el momento adecuado, no así, sin un compañero a tu lado, sin un hogar, sin dinero. No, de ninguna manera.

Llegas espantada al hospital del que te han hablado y te explican en qué consiste la intervención, te informan del precio y de las garantías que ofrece el servicio médico. Te sientes despreciable. Es mi hijo. Es mi hijo y voy a deshacerme de él. No puedes hacerlo. Es un crimen. Notas unas pataditas imaginarias y lloras, lloras sola, en silencio, en secreto. Cuando te cansas de llorar y de cavilar, preparas una bolsa con cuatro cosas y sales de casa nerviosa, diciendo que vas al gimnasio, que quizá vuelvas tarde porque luego irás de marcha con unas amigas. Y tus padres, que nunca sospecharán lo cerca que han estado de ser abuelos otra vez, te despiden con la misma sonrisa de siempre y con la misma advertencia: Ten cuidado.

Dentro de la clínica ya no piensas y te dejas llevar y traer por el personal, los hechos transcurren como en un sueño. Todo ha terminado. Pero no es cierto, todo comienza justo en ese instante en el que ves un coagulo de sangre sobre una gasa y sabes que era tu hijo. Te han arrancado una parte de tu ser, te has quedado sin dignidad y con un sentimiento de culpa que nunca conseguirás evitar. A tu lado pasean madres con sus niños cogidos de la mano, un bebé te sonríe en la tienda, un anuncio de pañales te recuerda a la familia feliz que nunca será. Sigues llorando a escondidas, en silencio, cada noche, sin consuelo.