El homo erectus es el diseño más extravagante fabricado por la naturaleza. Un animal que renuncia al apoyo y se obstina en una verticalidad sumamente trabajosa. Tensa más músculos para mantenerse en pie que para trasladarse y sufre descompensaciones en toda su anatomía. Ningún otro ser vivo es tan inestable, se cansa ni consume tanta energía cuando está quieto. Al caminar, el hombre ha de combatir con sus inercias braceando en el aire y cuando corre se convierte en un modelo de ineficacia penosa: obtiene la velocidad más escasa con el máximo esfuerzo.

¿Por qué nos empecinamos en ir erguidos si ni la huida, la búsqueda de alimento o el camuflaje nos obligan a esta hechura disparatada? Los órganos, las vértebras, el sistema vascular, el organismo entero claudica en lesiones, dolores, varices... y, pese a todo, nuestro orgullo nos yergue contra nosotros mismos.

Tanto esfuerzo, tanto despilfarro de energía intentando mantener la vertical que nos confiere un rango diferente para acabar volviendo a los ancestros: encorvados, horizontalmente dispuestos sobre la tierra. Una tenacidad infructuosa.

Primero
Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo
No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero
En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".

Cuarto
Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto
Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

Sexto
Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo
No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo
Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

Noveno
Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo
Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo
No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

Duodécimo
Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

Augusto Monterroso, de Viaje al centro de la fábula

Janet Jackson enseña un pecho durante el descanso del partido de la Super Bowl norteamericana y se arma la marimorena.

Janet Jackson y Justin Timberlake cantaban a dúo “Rock your body” y al final de su actuación estalló la bomba. Justin, con un movimiento perfectamente coreografiado, quitó un trozo de cuero negro que tapaba el seno izquierdo de la Jackson. La vista de un pecho femenino ha conmocionado a los estadounidenses y el hecho se ha calificado como acto grosero y deplorable.

Acostumbrados como están a presenciar guerras en directo, matanzas peliculeras y todo tipo de violencia, los norteamericanos se escandalizan ante la visión de un pecho adornado con diamantes. "Me siento ultrajado por lo que vi en el entretiempo", afirmó Colin Powell, secretario de Estado norteamericano y defensor a ultranza de la guerra contra Iraq. "Como millones de estadounidenses, mi familia y yo nos reunimos alrededor de la televisión para celebrar. Pero esa celebración se vio corrompida por un truco sin clase, grosero y deplorable", agregó.

Será cuestión de gustos, sensibilidades o culturas, quién sabe. Aquí, en España, a un hombre que le propina una brutal paliza a su mujer se le sanciona con una multa de un euro; a un viejo verde, alcalde de un pueblo gallego, por más señas, que agredió sexualmente a una niña de quince años, se le permite continuar en su puesto tras ser hallado culpable por la Justicia, le apoyan incondicionalmente 5 de sus concejales y el jefe rancio de su partido, un ejemplar neardentaliense que considera que usar la violencia para tocarle el trasero y los pechos a una niña es un asunto menor. ¡Ay, señor! Unos se pasan y otros y no llegan.

La Conferencia Episcopal Española ha hecho público un directorio de casi 250 páginas en las que se analizan las causas de la actual crisis de la familia y propone remedios para superarla de la mejor forma: Nada de relaciones prematrimoniales, prohibición de las parejas de hecho y homosexuales, del uso del preservativo, de las técnicas de reproducción asistida, del divorcio... y vuelta a los valores morales cristianos. Ir a misa cada domingo y comulgar, o mejor aún, hacerlo cada día, puede combatir el actual caos familiar y reforzar el maravilloso proyecto de Dios que es el matrimonio.

Hay que disculpar a los obispos, ellos no pueden casarse y quizá por este motivo ignoran que el matrimonio no garantiza la felicidad de una pareja y que estar casada no protege a la mujer de los abusos y la violencia de su marido. Lo que no tiene excusa es su acusación infundada sobre la revolución sexual, la violencia doméstica no es un "fruto amargo" de la revolución sexual, como ellos aseguran, aunque tal vez lo sea el papel resignado de sumisión y subordinación que se ha exigido desde el púlpito a las mujeres.

Texto íntegro del Directorio de la Pastoral Familia de la Iglesia en España

En un informe elaborado por la Escola de Cultura de Pau de la
Universidad Autónoma de Barcelona a instancias de Amnistía Internacional,
Greenpeace e Intermón Oxfam se recoge la actuación del Gobierno español y según el cual “España exporta a países africanos armamento que el Gobierno asegura que es para caza y tiro deportivo” pero que, “son, en realidad, obuses”.

Datos del Registro de Aduanas de la Agencia Tributaria desvelan que estas municiones “pesan de media unos 40 kilos y tienen un importe de 120 euros cada unidad”, algo completamente imposible según las organizaciones no gubernamentales, ya que “no existe munición de caza o tiro deportivo con ese peso y ese precio”. “El cartucho de caza más pesado, para cazar jabalíes o ciervos, es de 60 gramos”, por lo que “sin duda, si hablamos de 40 kilos de peso por unidad, tiene que tratarse de obuses”, afirma Daniel Luz, investigador de la Escuela de Cultura.

Exportaciones de Armas Españolas 2002 -Informe en archivo pdf-

Un libro es el mejor instrumento para la educación y el desarrollo de una comunidad, Intervida ha puesto en marcha en los últimos años bibliotecas que benefician a 650.000 personas en Latinoamérica.

Gracias a estas bibliotecas, miles de niños y adultos de Guatemala, El Salvador, Perú y Bolivia pueden consultar diccionarios y enciclopedias; leen cuentos y novelas que fomentan su imaginación, su formación, su capacidad crítica y de elección y, como aseguran desde Intervida, su calidad de vida.

Fundación Intervida

Las ranas egipcias son un pueblo muy ingenioso y superan con mucho a otras ranas. Por ejemplo, se encuentra una rana con una serpiente de agua de las que habitan en el Nilo y, rápidamente, arranca un trozo de caña y lo coloca en su boca en posición horizontal, y la sujeta fuertemente de manera que no se le escape. Así, la serpiente no puede tragarse a la rana junto con la caña, ya que no le es posible abrir la boca tanto como larga es la caña. Por eso las ranas superan con su ingenio la fuerza de las serpientes.

Eliano -Historia variada- (s II-III d.C.)

En Guinea no hay ningún caso de depresión porque no existen psiquiatras para diagnosticarla.

Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo, defiende la sabiduría popular, y a Blair le han pillado en sus mentiras sobre las armas que desencadenaron la guerra de Iraq. El informe de la discordia, ése en el que se aseguraba que Sadam tenían hangares llenos de armas químicas y biológicas e incluso atómicas y que olía a mentira podrida, ha sido desvelado en su integridad por ser un documento Word. ¿Motivo? Los documentos del paquete Office de Microsoff: Word, Power Pint y Excell guardan automáticamente un GUID (Globally Unique ID), que se ocupa de almacenar información sobre el usuario del documento, su localización, sus fechas de creación y modificación... Gracias a este historial se descubrió que el MI6, el servicio de inteligencia británico, bajó de la Red cien mil documentos Word, la mayoría de ellos contenían entre 10 y 500 palabras ocultas. El laboratorio de investigación AT&T Simon Byers averiguó que estos documentos contenían datos del usuario, párrafos supuestamente borrados y comentarios al margen, que el usuario no creía haber incluido al publicarlos porque no quedan a la vista al abrir un texto en Word.

Con los programas Catdoc y Antiword se consiguió leer las versiones anteriores del documento, las fechas de creación y modificación, el ordenador de procedencia, los usuarios que lo habían manipulado. De esta manera se ha sabido que un chaval de 13 años, que vive en California y se halla imbuido del espíritu antiiraquí desplegado por Bush, escribió su propia tesis sobre las armas que Sadam guardaba en Iraq, colgó el documento en Internet y ahí se quedó. Meses más tarde, las tesis fantasiosas del adolescente fueron recogidas por el equipo de Cambell, director de comunicación del primer ministro británico, y mezcladas con la información real que proporcionaba el MI6, dando lugar al famoso dodgy dossier (dossier dudoso), que se esgrimió como prueba de peso para justificar la invasión de Iraq.

Tras conocerse la noticia el Gobierno británico recomienda no usar dentro de la administración ningún archivo en formato Word.

Descarga de Catdog y Antiword

Francisco Carrasco Cortés, corresponsal gráfico de la Agencia EFE en Campo de Gibraltar (Cádiz), ha sido galardonado con el Premio Godó de Fotoperiodismo, que concede la Fundación Conde de Barcelona, por una fotografía obtenida en la costa de Tarifa (Cádiz) que muestra a un soldado profesional dando calor con su propio cuerpo a un inmigrante africano.

La fotografía fue obtenida por Francisco Carrasco, que firma con el seudónimo J. Rangel, el 8 de mayo de 2003 en la playa Punta Paloma y recoge el momento en el que un soldado profesional abraza a un inmigrante africano, rescatado del mar tras cruzar el Estrecho de Gibraltar, con el objetivo de reanimarlo dándole calor con su propio cuerpo.

¿Se imaginan la respuesta de los medios de comunicación estadounidenses si el partido de gobierno de Polonia dijera que Stalin fue el más grande líder de la antigua Unión Soviética? O si el presidente del gobierno alemán jamás hubiera condenado el régimen de Hitler, o si el fundador del partido de gobierno de Alemania hubiese sido una persona que escribió un prólogo de un libro que negara la existencia del Holocausto. Seguramente, los medios gritarían al cielo de inmediato y exigirían la dimisión de estas personas.

Pues bien, tanto el gobierno como los medios de comunicación de EEUU han dado la bienvenida a un hombre que ha hecho algo similar, un hombre al que se han referido como "un gran amigo de los EEUU" y "un representante de la Nueva Europa" (según Rumsfeld), y un hombre que los demócratas han calificado con similares adjetivos laureados. Incluso la Asamblea de California, con su mayoría demócrata, le hizo una ovación de pie. Su hombre es José María Aznar, el presidente del gobierno español y líder del Partido Popular (PP). Unos medios más críticos hubieran investigado previamente al PP y al Sr. Aznar. Empecemos por el partido:

El PP fue fundado por el señor Fraga Iribarne, ministro del interior bajo el régimen fascista de Franco (Fraga era el responsable de la policía política española). Siempre le profesó una gran admiración al General Franco y jamás ha condenado el régimen fascista español, responsable de una de las más cruentas dictaduras europeas (más de 200.000 españoles fueron asesinados o murieron en campos de concentración durante el régimen de Franco).

Fraga Iribarne ha llegado a definir el gobierno de Franco como el mejor régimen del Siglo XX. Su más reciente contribución para "poner la historia en su sitio" fue la redacción de un prólogo de un libro (La mentira histórica finalmente denunciada, escrita por un amigo suyo, Sr. T.M. Bereiro), que niega la existencia del Holocausto.

Tal caballero fue el mentor de José María Aznar, eligiéndole como su sucesor al frente del PP. En una encuesta realizada en 1982, un 54% de los miembros del PP opinaban que el régimen de Franco había sido bueno para España. El mismo Aznar fue miembro del partido fascista durante el régimen de Franco, y jamás ha denunciado al régimen en el cual tanto su padre como su abuelo jugaron un papel primordial. Cuando la democracia fue reinstaurada en España en 1978, Aznar se opuso a la Constitución de la nueva democracia y denunció al nuevo gobierno municipal de Guernika (mundialmente famosa por el cuadro de Picasso sobre su destrucción por la aviación de Hitler) por haber cambiado el nombre de la avenida principal de "Avenida del General Franco" por "Avenida de la Libertad". Aznar quería conservar el viejo nombre.

Hoy, la Corte Suprema de España, nombrada por el gobierno de Aznar, se niega a cambiar el estado legal de las víctimas asesinadas por la dictadura franquista (por oponerse a ella), que en España siguen siendo definidas como "criminales". Aznar también ha desobedecido las instrucciones de la Agencia de Derechos Humanos de las Naciones Unidas para hallar los cuerpos de los que desaparecieron durante el régimen de Franco (más de 30.000 personas).

Y hace tan solo dos semanas, el gobierno de Aznar aprobó la imposición de clases de religión en todas las escuelas de educación primaria y secundaria (básicamente clases sobre el catolicismo), que consumen casi tantas horas de clase como las matemáticas.

¿Cómo es posible que ninguno de estos hechos haya sido publicado en los EEUU? ¿Hasta este punto se han hundido los medios de comunicación norteamericanos? Han publicado sobre Berlusconi, a veces hasta críticamente, que gobierna conjuntamente con Fini, un admirador de Mussolini. Pero entre las muchas faltas de Berlusconi no se encuentra ningún pasado fascista del que se sienta orgulloso. Aznar está orgulloso de su pasado fascista, y ninguno de los medios de comunicación norteamericanos ha comentado este hecho.

¡Un hecho remarcable!

Vicente Navarro, profesor de la Johns Hopkins University

La Alcancía es un colectivo de personas voluntarias, que deciden en asamblea, que prestan libremente parte de sus ahorros a un fondo solidario, que colaboran desinteresadamente con proyectos sociales, que expresan así su oposición a un sistema económico neoliberal, capitalista, utilitario y mercantilista.

La Alcancía

Una sentencia del Juzgado penal número 4 de Barcelona ha absuelto a los responsables de una tienda de alquiler y venta de videojuegos en la que la Guardia Civil encontró 37 videojuegos copiados durante un registro el año 1999. Montserrat Birulés, hermana de la que fue Ministra de Ciencia y Tecnología, Anna Birulés, firma la sentencia que asevera que hacer una copia de seguridad sin ánimo de lucro no es ningún delito. Según la jueza, la acusación no pudo demostrar que los duplicados hallados en la tienda estuvieran a la venta.

La sentencia incide en uno de los aspectos más criticados de las actuales medidas empleadas por la SGAE para gestionar los derechos de autor y por la policía para combatir la piratería. Según la resolución, los delitos contra la propiedad intelectual sólo se pueden perseguir después de una denuncia de los perjudicados y no de oficio. De esta manera, la policía no podría detener a un vendedor del top manta por propia iniciativa y también sería ilegal que registrara un establecimiento y luego avisase a los perjudicados para que denunciasen el hecho.

Mi viaje errático como nauta curiosa me lleva a un blog en el que leo el siguiente mensaje: “Estaré ausente tres días para ir al entierro de mi madre. Por favor, perdonad mi ausencia. Esperadme. No os vayáis”. A mí me da la impresión de que a la autora le preocupa más “abandonar” a sus hipotéticos lectores que el fallecimiento de su madre y, personalmente, no creo que nadie aguarde en candeletas su vuelta, ya que los mensajes del blog son insustanciales y carentes de interés: “Estoy cansada, buenas noches a todos”, “Hoy no tengo nada nuevo que contaros, hasta mañana”, “Había cola en la caja del super y mientras esperaba me he comido una bolsa grande de patatas fritas, mañana me lo pasaré a dieta”... Ignoro los visitantes que recibe este blog, pero parece que, para la autora, la posible existencia de uno solo da aliciente a su vida.

Hace unas semanas un bloguero que conozco fue abandonado por su familia. Al llegar a casa su esposa y sus dos hijos se despidieron de él, no aguantaban más el papel de segundones a que les relegaba el blog. Los chavales estaban cansados de las excusas de su padre para no acompañarlos nunca al parque o al cine, la mujer se había hartado de esperar en una cama vacía a que su marido terminase el viaje completo que realizaba por el océano de Internet buscando enlaces jugosos que añadir a su página. Con los ojos húmedos, me cuenta que lo primero que hizo, después de superar la rabia por no poder retener a su familia, fue arrancar de cuajo el módem que lo conectaba a un mundo cibernético, hasta entonces mucho más importante que el real.

Qué triste esta necesidad patológica de estar ahí, en una realidad virtual que a la par que gratifica daña. Sentirse obligado a pedir disculpas por asistir al sepelio de la madre muerta y suplicarle al lector que permanezca fiel durante la ausencia, volcarse en la tarea obsesiva de escribir algo, lo que sea, cada día, me parece un claro síntoma de desequilibrio, de enfermedad. El fenómeno blog es relativamente nuevo y no se han realizado estudios exhaustivos sobre él, pero también aquí se detectan síntomas de esa epidemia creciente de adictos a Internet.

La construcción de un blog se inicia con diversas motivaciones: tener un espacio propio donde opinar, compartir conocimientos con otros, mostrar el fruto de tus quehaceres, escribir un diario público, hacerse “visible” y salir del anodino anonimato... Toda tarea nueva estimula. Al comenzar un blog, el autor se halla cargado de ardientes ilusiones y de, tal vez, infundadas esperanzas, con las ideas frescas en la cabeza y la meta de conseguir visitantes asiduos que valoren el esfuerzo realizado, se involucra en esta actividad cotidiana. No escatima energía ni tiempo si la recompensa es atrapar la atención de otro y obtener a cambio un comentario favorable. A partir de aquí comienza la patología, es cuando el blog se convierte en una obsesión enfermiza, en una tortura excesiva. Horas y horas de dedicación exclusiva para crear una obra atractiva que los demás admiren. Si se reciben palabras de aliento, se redobla el esfuerzo, se confirma que se va por el buen camino. Si las críticas son contrarias, hay que intentarlo con mayor ahínco hasta conseguir saciar esa necesidad de aprobación que domina los actos.

Proyectarse en un blog puede ser peligroso. La vida y el mundo tienen sentido en los límites del blog, alrededor del cual gira lo demás. Pasar el día sentado frente al ordenador, olvidar que fuera existe otra realidad, buscar el aprobado continuo examinándose cada día para sacar nota, competir con otros que se dedican a lo mismo, hacer del blog una religión: sin días libres, ni vacaciones, ni descansos, viviendo apartado, negar que se es víctima de una compulsión porque se ha encontrado el método para alimentar la autoestima, es estar perturbado.

Confeccionar un blog debe tomarse como un entretenimiento y no hay que permitir que llegue a transformarse en un elemento de tortura. Las críticas que se reciben no han de tomarse a pecho; las malas, porque no existe un lector realmente objetivo y ningún blog es tan excepcional como para desbancar a otro que se somete a un juicio de valores y méritos que no pueden cuantificarse, en cuanto a las buenas, ciertas opiniones no pasan de ser un aplauso retórico o una mera fórmula de cortesía. El contador, que algunos miran ansiosos, no informa más que del número de personas que llegan a una dirección, no dice quién te lee o si el contenido agrada, sólo ofrece unos números. Nadie nos obliga a escribir cada día, es preferible hacerlo únicamente cuando haya algo interesante que ofrecer al visitante. Puesto que es imposible contentar a todos, lo mejor es satisfacerse uno mismo y realizar un trabajo que distraiga y gratifique, dejando al margen las consideraciones ajenas. Al menor síntoma de que nos estamos enganchando hay que dejarlo correr, ser el responsable del blog más visitado del planeta no compensa si el precio a pagar es la cordura.

Agentes rurales y biólogos del Parc Natural del Cadí-Moixeró han detectado la presencia en esta sierra del primer ejemplar de lobo salvaje en el territorio catalán desde hace más de 70 años.

El lobo ha llegado a las montañas catalanas desde los Apeninos italianos, atravesando los Alpes franceses. La población estable de lobos en Cataluña se extinguió hace unos 100 años.

Recurro al diccionario para confirmar lo que ya sé. Inaugurar: Dar principio a una cosa con cierta solemnidad / Abrir solemnemente un establecimiento público / Celebrar el estreno de una obra, edificio o monumento.

El presidente Aznar acaba de inaugurar la nueva terminal del aeropuerto de Barajas, que no estará operativa hasta dentro de un año, por lo menos. Será que como le queda poco en la poltrona quiere dejar constancia de su paso por la historia de España.

En la foto para la posteridad aparecen 3 esculturas compradas a la galería Marlborough, dirigida por la novia de ministro de Fomento, ante las cuales posaron el alcalde de Madrid, la presidenta de la Comunidad madrileña, el director de AENA, el escultor Manolo Valdés, el ministro Cascos y el presidente Aznar, que aprovechará los cuatro días que le quedan al frente del país para inaugurar dos autopistas radiales, un tramo de la M-5 y colocará las dos primeras piedras para el trasvase del Ebro a Murcia y Almería.

La novela epistolar, vigente a lo largo de todo el siglo XVIII, es una variante de la novela escrita en primera persona que tan buena acogida tuvo entre el público un siglo antes, quizás porque la primera persona parece, en cuanto a la forma, próxima a la narración oral y puede crear la ilusión de una comunicación inmediata.

Lo que tiene de innovador la novela epistolar es que el escritor se presenta, en la práctica de la escritura, como el fundamento de la verdad que él mismo anuncia y lo que anuncia es herencia exclusiva de su privacidad y de su vida íntima. Es una verdad que no precisa probarse ni demostrarse, y que tampoco tiene relación con los actos públicos del protagonista, pertenece exclusivamente a su visión individual, y casi secreta, de las cosas y del mundo.

La correspondencia, así como los diarios, son nuevos sistemas de credibilidad de la escritura novelesca. Durante el siglo XVIII aparecieron en la novela nuevos procedimientos que conseguían fundamentar el efecto de verdad del texto literario. Pensemos en el manuscrito encontrado en una buhardilla, como el de Robinson Crusoe, en las cartas que se intercambian, como en La nueva Eloísa, o que se descubren, como en Las amistades peligrosas... En estas novelas el autor aparece como transcriptor, recopilador o editor, lo cual pretende negar el carácter novelesco del libro. La novela trata de pasar por realidad auténtica, ya que se presenta como un discurso espontáneo producido por una persona que no es escritor de oficio y que no estaba destinada a su publicación. Los prólogos y avisos al lector ayudan a crear este carácter privado e íntimo de la novela epistolar o autobiográfica.

Este recurso hace propicia la multiplicación de novelas en primera persona, ya que el efecto de verdad obedece al hecho de que el sujeto que lee reconoce inmediatamente al sujeto que escribe. La novela epistolar ha de relacionarse con esta evolución de la novela que fundamenta sus efectos de verdad en el mundo íntimo y privado. Así como la novela en primera persona parece verídica porque un sujeto asume el relato novelesco y porque el yo se plantea como una garantía de verdad, también la novela epistolar se identifica por su carácter íntimo. Su verdad no sólo obedece al hecho de que, este tipo de novela, se presenta como real (los autores de las cartas no pretendieron nunca escribir una novela), sino por el carácter estrictamente privado e íntimo de la correspondencia. La nueva Eloísa de Rousseau y Las amistades peligrosas de Laclos insisten en la autenticidad de las cartas. Nadie afirma su autoría, los autores son solamente los depositarios y editores de la correspondencia.

La estructura de la novela epistolar delega en el lector los poderes de omnipresencia y omniscencia del novelista y permite jugar con el tiempo novelesco y hacer una construcción simétrica, pero también hace posible que se dé una credibilidad nueva a la escritura novelesca.

La correspondencia dice la verdad, es el lugar donde uno se abandona y se confía. Es el lugar donde se puede desarrollar el intimismo, que es la trasposición poética y la unificación imaginaria de lo que se ha vivido. La correspondencia, como el diario, no tiene una estructura establecida, es informal y entregada al vértigo de la consciencia, que huye, en estos medios expresivos, de la convencionalidad de las reglas formales de la retórica que hacen difícil la manifestación de la intimidad. Su lectura coloca al lector en la situación de voyeur que sorprende las intimidades y los secretos del otro y siempre sabe más de lo que cada uno de los protagonistas se confían en sus cartas. El efecto de la verdad en la novela epistolar se basa en la representación de una práctica privada, pero, como afirma Jean Marie Goulemont, “lo que es íntimo crea la ilusión de realidad, pero para crearla se tiene que hacer pública; la literatura se presenta pues como una violación de aquello que es privado: lo privado puede servir de garantía porque se hace público, lo cual coloca la práctica narrativa en una situación paradójica”.

Ocho policías españoles, cuatro de ellos antidisturbios, han viajado a Guantánamo para repatriar al compatriota que se encontraba entre los 650 prisioneros del campo de concentración improvisado por los Estados Unidos tras la guerra de Afganistán.

Todos los reclusos se consideran extremadamente peligrosos, se les suponen vínculos con el terrorismo internacional, son fundamentalistas islámicos y “enemigos combatientes”, según el ejército norteamericano. Por este motivo llevan retenidos dos años sin acusación, sin juicio, sin asistencia letrada, sin derechos, sometidos a la ley del más fuerte y a vejaciones de todo tipo, sin que su dignidad humana importe un bledo.

A la injusticia incalificable que sufren los presos de Guantánamo, hay que sumarle otra: la discriminación que se deriva según sea su país de procedencia. El “talibán” estadounidense fue llevado a una prisión federal en Estados Unidos, donde puede recibir visitas de sus familiares, tiene derecho a un abogado y vive como una persona. Quizás el joven español se ha visto favorecido por la benevolencia de los EUA porque Aznar es un amigo y porque el Ministerio de Justicia español ha realizado largas y pacientes gestiones para repatriar al único español acusado de pertenecer a Al Qaeda.

Los demás reos: afganos en su mayoría, no tienen a nadie que interceda por ellos y seguirán pudriéndose en sus jaulas por tiempo indefinido. Una vergüenza consentida por todos los que de han plegado a la voluntad del salvamundos Bush.

Siempre he considerado que una persona homosexual está perfectamente capacitada para ocuparse del cuidado y educación de un niño y por defender el derecho de los gays a adoptar una criatura, me he ganado enconadas críticas y algún que otro insulto. Pues bien, ahora mi criterio está avalado por unos estudios hechos en la cátedra de Metodología de las Ciencias del Comportamiento de la Facultad de Psicología de la Universidad de Valencia, que recoge los resultados de más de treinta años buscando las posibles diferencias de ajuste psicológico de los hijos de familias hetero y homosexuales. La conclusión, basada en la metodología más esmerada, afirma que no existen diferencias significativas en la evolución psicológica de estos niños.

Nuestro tiempo se caracteriza por la diversidad en las estructuras familiares, no puede afirmarse que una sea mejor que las otras por el solo hecho de haber sido la predominante durante muchos siglos. Los autores del estudio destacan que, más que evaluar la estructura familiar en sí misma, hay que analizar el rol parental. El objetivo de este rol no debe ser otro que el de capacitar a los hijos para que sean adultos competentes, humanitarios e integrados socialmente. La calidad de este rol no depende del tipo de estructura familiar, depende de las conductas, las interacciones y las enseñanzas de los padres.

En los últimos años hay suficientes estudios, hechos con metodología científica, que permiten asegurar que el desarrollo psicosocial del los niños de familias de gays o lesbianas no está afectado negativamente por la orientación sexual de sus padres. El ajuste cognitivo, emocional, sexual y social de estos niños es semejante al de los que tienen padres heterosexuales. Este hecho ha sido reconocido en sendos documentos promulgados por la Academia Americana de Pediatría, la Asociación Americana de Psiquiatría y la Asociación Americana de Psicoanálisis. Lo mismo dice el informe realizado por la Universidad de Sevilla, con financiación de la oficina del Defensor del Menor de la Junta de Andalucía.

Toca rectificar: reconocer los derechos del niño a vivir en una familia en la que se le quiera y se le forme de manera adecuada, no importa cuál sea la inclinación sexual de los padres; defender los derechos de los homosexuales, incluyendo el de ser padres. Las reflexiones políticas, legales, sociales y morales contra modelos de familia que no sean el tradicional, el de toda la vida, deben cambiar.

Lleva tiempo modificar la mentalidad de la gente, pero poco a poco la realidad se impone y la cerrazón se resquebraja porque su misma dureza la hace frágil. Si se consiguió que los negros adquirieran el estatus de seres humanos después de ser considerados animales durante años, no vamos a seguir condenando a perpetuidad a los homosexuales.

Una gran mayoría de las multinacionales del sector textil cuentan con políticas de responsabilidad social corporativa totalmente contradictorias con sus políticas comerciales. Por un lado, crean documentos para garantizar derechos laborales y, por otro, exigen a sus proveedores plazos de entrega más cortos y pagan cada vez menos por su trabajo.

Ésta es una de las principales conclusiones de dos informes que Intermón Oxfam ha estado elaborando durante dos años y que ha presentado ayer de forma simultánea en varias ciudades de los cinco continentes, entre ellas Madrid y Barcelona: Más por menos. El trabajo precario de las mujeres en las cadenas de producción globalizadas y Moda que aprieta. La precariedad de las trabajadoras de la confección y la responsabilidad social de las empresas.

Las periodistas Isabel San Sebastián, Concha García Campoy y Nativel Preciado leyeron en Madrid los testimonios recogidos en el informe de trabajadoras textiles, como Malika en Marruecos: “El problema es ir al baño, sólo puedes ir una vez durante el día. He pasado seis años así y tengo una enfermedad renal...”. Para Isabel San Sebastián, estos testimonios demuestran que “en el último escalón de la miseria siempre hay una mujer”.

Entre el sesenta y el noventa por ciento de la fuerza laboral de las cadenas investigadas en el informe de Intermón son mujeres que cumplen jornadas de 12 o 13 horas diarias, con sueldos cada vez más bajos y, en muchos casos, sin retribución por las horas extra. Ignasi Carreras, director general de Intermón, cree que “el comercio internacional aporta suficientes elementos para generar oportunidades para todos, pero la causa principal del trabajo precario es el modelo de negocio de las multinacionales textiles”.

El informe Más por menos de Intermón también se adentra en las políticas comerciales de las grandes superficies de alimentación, que suelen fijar el precio al proveedor sin tener en cuenta los costes de producción. A ello se unen legislaciones laborales como la de Estados Unidos, que no contempla el pago de horas extras a los trabajadores agrícolas.

En Marruecos se encuentran estas situaciones de explotación laboral relacionadas directamente con las principales empresas textiles españolas: Mango, Inditex, Cortefiel e Induyco-El Corte Inglés. “Una fábrica de confección de Tánger vende por 2 euros un pantalón que hace tres años vendía por 3,3. (...) Sus plazos oscilan entre 15 y 30 días (a veces, cinco), cuando hace tres años los plazos eran de 3 meses. (...) Sus jornadas laborales son de 12 o 13 horas en temporada alta, a veces incluso 16”. Este ejemplo que cita el informe está directamente relacionado con prácticas comerciales como la Semana Fantástica de El Corte Inglés o la renovación de los escaparates de Zara cada 20 días, lo que exige plazos de entrega cada vez más cortos.

Intermón ya se ha reunido con estas cuatro grandes empresas españolas para buscar soluciones a esta explotación laboral. Mango, Inditex y Cortefiel se han comprometido a estudiar esta situación y a reunirse periódicamente con Intermón para encontrar soluciones. En cambio, Induyco-El Corte Inglés no ha aceptado esta propuesta. Según Carreras, El Corte Inglés alega que sus políticas internas son suficientes. Esta empresa “tiene una buena política de recursos humanos pero, debido a la deslocalización, producen a partir de otras empresas”. Ésta es una prueba más de que sus políticas de responsabilidad social corporativa no funcionan.

Informe: Moda que aprieta

El cerebro del homo sapiens crece, pero está vacío, ya no alberga pensamientos, sino el alud de información que recibe constantemente, casi toda en forma de opinión.

Cuanto más ignorante es una sociedad, cuanto más idiota e insustancial es el ser humano, más opinión genera, contraviniendo el principio filosófico de que la opinión nace del pensamiento.

Ahora para opinar no hay que pensar, ni siquiera es necesario saber. Basta con mirar cualquier programa de televisión, escuchar la radio, leer un diario, atender a cualquier conversación que se desarrolle en un bar o en la calle para comprobar que todo el mundo opina, y lo que es peor, defiende a capa y espada su ignorante criterio.

Thomas Mann escribe muy bien, exageradamente bien. En pocos autores son tan notorias las riendas que dominan cada párrafo, el ritmo majestuoso que alza el vuelo en el inicio de un capítulo hasta que hace eclosión en una frase o en un calificativo adecuado, exacto. Un preciosismo que no oculta una tendencia a la exhibición, con la voluta de la frase demasiado perfilada, demasiado redonda. No es extraño que el mismo Thomas Mann pusiera por encima de los versos la prosa poética, su prosa poética.

Hay hechos que marcan la vida dejando sobre la sensibilidad una cicatriz imperecedera. He visto cómo se realizaba una circuncisión femenina, bueno, no exactamente, lo cierto es que no he podido mantener la vista en la pantalla que ofrecía el testimonio gráfico de un drama que viven anualmente millones de mujeres.

Una chiquilla de siete años recorre varios kilómetros por el desierto africano hasta encontrarse con la partera que ha de practicarle la ablación, camina por la tierra polvorienta acompañada de su madre, con paso rápido y decidido, resuelta a cumplir con una tradición pavorosa. Esta práctica es requerida por los hombres, que quieren asegurarse de ser los primeros que obtienen los favores sexuales de su esposa y exigen la circuncisión femenina. Las madres acceden por temor a que sus hijas no encuentren un marido, pues la mujer a la que no se le ha practicado la ablación del clítoris se la considera sucia, promiscua y no casadera. No existen motivos religiosos, la ignorancia y la superstición imponen este sufrimiento a las niñas.

La madre de la pequeña le coloca una raíz entre los dientes, se sienta detrás de ella en el suelo y la rodea con sus piernas para inmovilizarla. La partera se prepara, saca de entre sus ropas una bolsita y de su interior extrae una cuchilla de afeitar rota y oxidada, con el filo desigual, escupe sobre la hoja, pero no se eliminan los restos de sangre seca que hay adheridos. No puedo mirar, no puedo imaginar ni remotamente el dolor que debe estar sufriendo esa pobre niña al sentir que le sierran la carne de los genitales. Cuando vuelvo a mirar, la niña sigue sentada, con un rostro inexpresivo, la piernas le tiemblan incontroladamente. Supongo que ha terminado, pero la operación sigue en un macabro e inesperado segundo acto. La partera coge las espinas de un árbol y taladra con ellos los labios de la vagina, luego pasa un hilo por los agujeros. Deseo creer que a estas alturas la niña ya no siente nada y pienso: ojalá se desmaye. Mi deseo ferviente se cumple.

La imagen escalofriante de unos trozos de carne sanguinolentos abandonados sobre la tierra repugna y duele, aunque no más que el conocimiento de las consecuencias que se derivarán de este brutal acto. La pequeña tiene las piernas atadas para que no se mueva, para que no se rasgue. Lo peor no ha pasado aún, lo peor viene ahora, cuando la niña tenga que orinar por el diminuto agujero del diámetro de una cerilla, gota a gota, cuando se le infecte la herida y dependa de su resistencia física que viva o muera.

Muchas niñas perecen desangradas, de septicemia, hepatitis B, sida, por el tétanos o la gangrena, admira la fortaleza de las que logran sobrevivir. Al cortar la funda del clítoris se impide que la mujer disfrute del sexo, pero la infibulación -coser la vagina- produce consecuencias graves a largo plazo: daños en la uretra y el ano, cicatrices, infecciones crónicas de la vejiga y la pelvis, quistes y accesos en la vulva, dificultad al orinar, disminorrea, acumulación de sangre de la menstruación en el abdomen, frigidez, depresión, suicidio. También hay que hacer mención de los impedimentos que impone esta práctica a las relaciones sexuales, cuando tiene lugar la penetración, cuando llega el momento del parto y la mujer se desgarra o fallece en el intento, cuando después de dar a luz, el marido exige que vuelvan a coser a su esposa, así cinco, nueve, once veces...

Alguien tiene que hablar por estas mujeres sin voz, alguien debe defenderlas de la barbarie, de la mutilación. Ellas están obligadas a guardar silencio, pero nosotras no, nosotras tenemos el deber inexcusable de dar a conocer su secreto y evitarlo. La ONU calcula que se les ha practicado la circuncisión a unos 135 millones de mujeres en el mundo y cada año, dos millones, corren la misma suerte en 28 países. Para muchas de ellas ya no hay remedio, el daño está consumado, pero aún estamos a tiempo de salvar a otras.

Somos un colectivo de Internautas que bajo el auspicio de la Asociación de Internautas (AI), Islatortuga, y otros colectivos pretendemos GRITAR. Gritar al vacío, desde la desesperación y la nada.

Creemos que nuestros derechos son violentados sin cesar y cada vez más. Por una "Organización" que parece defender el lucro por encima de todo, ante la imposibilidad de ejercer nuestro natural "derecho al pataleo" ante una situación que consideramos sangrante, cambiaremos los papeles. Desde lo más profundo de la red, haremos oír nuestra voz. No será más acallada. No seremos más acusados de vulgares delincuentes por grandes estafadores. Y reclamaremos nuestra presunción de inocencia

Somos gente como USTED. Personas que pagamos nuestros impuestos, muchos de los cuales sirven -en forma de subvenciones- para sufragar los gastos que generan actividades culturales. Las mismas que luego nos son devueltas previo pago de otras mil tasas más y que terminan siendo "propiedad" de las sociedades que parasitan a autor y consumidor.

Somos gente honrada cual más. Pero hartos ya de ser mal llamados piratas por vulgares corsarios. Corsarios que valiéndose de su singular patente de corso en forma de Ley no hacen más que robar y engañar.

Aunque a los "encorbatados" no se lo parezca. Nuestro delito es atrevernos a pensar por nosotros mismos, llamar a las cosas por su nombre y andar por nosotros mismos. Pondremos freno a estos viles atropellos que día tras día sufrimos con total impunidad y el más sorprendente amparo legal. Pondremos tope a esto, de eso podéis estar seguros. Por que aquellos que nos gobiernan no son NADIE sin nosotros.

Estamos a favor de los autores "pequeños" y "grandes" porque para nosotros todos son importantes, y especialmente aquellos que no se sienten defendidos por la SGAE. Y por supuesto, estamos en contra de la "piratería" de TODA la piratería, legal o ilegal. aunque al paso que vamos (y viendo cómo, quiénes y de qué forman luchan contra ella) estamos convencidos de que el auténtico pirata va a ganar la partida......sin tablas, jaque mate directo.

Plataforma de coordinación de movilizaciones contra la SGAE

El candidato Rajoy promete el oro y el moro en sus discursos electorales: clases de inglés desde el parvulario, residencias para los ancianos, trabajo para todos, trenes, autovías, viviendas a precios asequibles, seguridad ciudadana, integración de los inmigrantes, unidad indestructible de la patria, bajada de los impuestos, fin del terrorismo, regeneración de la democracia...

A la vista de estas promesas, ¿cómo tiene el morro de pedirme que le vote? Un gobierno que después de ocho años en el poder tiene tantos agujeros por tapar, no merece mi confianza. Su incapacidad manifiesta y reconocida es razón más que suficiente para que no les vote.

Datos de la Organización para la Cooperación Económica y el Desarrollo (OCDE) revelan que España es el segundo Estado desarrollado que más invierte en I+D militar, únicamente por detrás de Estados Unidos. De hecho, este año 2004 el Gobierno tiene previsto invertir “un 31 por ciento del presupuesto público para I+D a programas militares”, lo que supone “tres veces más” que el dinero invertido en el principal programa de financiación de I+D para universidades y centros públicos de investigación, señalan desde la Fundación por la Paz, que afirma que “desde 1995, el I+D con fines militares ha aumentado un 475 por ciento”.

Según el informe sobre los presupuestos para I+D civil y militar en España, presentado a finales de 2003 por la Fundación por la Paz, en el proyecto de Presupuestos Generales del Estado para este año 2004, las partidas destinadas “explícitamente” a I+D militar “ascienden a 1.373 millones de euros, lo que representa más del 31 por ciento del total de fondos para I+D presupuestados por el Estado”. La mayor parte de este dinero, que se obtiene de sumar fondos procedentes del Ministerio de Defensa y del Ministerio de Ciencia y Tecnología, se destinará “al diseño y construcción o modernización de once tipos distintos de armamento, la mayoría de carácter ofensivo”.

En desacuerdo con esta política, más de 2.000 científicos se han convertido ya en 'objetores' y han firmado una declaración en la que piden la desmilitarización de los recursos para investigación. El director del Instituto Dexeus, Santiago Dexeus, el director del programa de Atapuerca, Eudald Carbonell y el doctor en Ciencias Físicas y director de la Fundación Nueva Cultura del Agua, Pedro Arrojo, son algunos de los últimos científicos en adherirse a la iniciativa, que también cuenta con el apoyo del catedrático de ingeniería química y actual conseller de Universidades en Catalunya, Carles Solà, y de Federico Mayor Zaragoza, bioquímico y ex director general de la UNESCO, entre otros.

No a la investigación militar

Ayer vi una película im-pre-sio-nan-te. “El experimento” es una cinta alemana del 2001 y su argumento se basa en un hecho real. Veinte hombres participan voluntariamente durante dos semanas en una prueba psicológica. La recompensa de 2.000 dólares para cada uno les anima a someterse, en nombre de la ciencia, a un entorno que simula las características de una prisión.

En sus respectivos roles, ocho guardias y doce presos demostrarán su capacidad de superviviencia, imponiendo normas, aceptando órdenes... Enseguida se produce la interacción de los individuos convertidos en grupo, la lucha por el poder, la rebelión contra la autoridad, la violencia...

Escenas duras para retratar el alma humana en su estado animal puro, un viaje a las emociones primarias que anidan en toda persona, un dibujo fidedigno de la esencia misma de cada uno de nosotros.

Me parece que el españolismo se está llevando a unos extremos tales que se pasa de la raya y cae directamente en el esperpento. Al diseñador Manuel Pertegaz, encargado de confeccionar el traje de novia que Letizia Ortiz vestirá el 22 de mayo en su boda con el príncipe Felipe, se le ha obligado a cambiar la tela de importación que había escogido para confeccionar la prenda por un tejido netamente español. "Me dijeron que tenía que ser de España", ha explicado después de que le leyeran la cartilla.

En cuanto a los zapatos que calzará la novia, el modisto recomendó que fueran del prestigioso diseñador de origen español Manolo Blahnik, pero ha tenido que ser descartado "porque está instalado en Londres y Nueva York". Así que seguramente el encargo recaerá en algún fabricante de botos camperos de Valverde del Camino, español con los cuatro costados.

Es un secreto todavía, pero se rumorea que, bordado en raso y lentejuelas, sobre el velo nupcial lucirá el toro de Osborne, que el ramo será de claveles reventones rojos, que la diadema de diamantes se sustituirá por una peineta de nácar y que entre el repertorio musical escogido para la ceremonia podrían escucharse los acordes del conocido pasodoble España cañí. ¡Olé!

A dos de cada tres estadounidenses, o sea, al 67% de la población encuestada por el canal de televisión por cable Trio, le gustaría ver ejecuciones a través de los canales de pago y uno de cada cinco desearía que el reo fuera Osama Bin Laden. Según informa Trio, si existiera un canal especializado en ofrecer ejecuciones, el once por ciento de los norteamericanos gastaría su dinero para presenciar el ajusticiamiento del ex presidente iraquí Sadam Husein.

No hemos avanzado mucho desde los tiempos del imperio romano, cuando los cristianos eran devorados por las fieras en festejo público y celebrado, o desde los oscuros tiempos de la Inquisición, con su quema de brujas en las plazas para escarmiento de herejes. Quizás a algún tarado se le ocurra ahora aprovechar los días en que no se celebran partidos de liga para que los campos de fútbol se conviertan en patíbulos de gran aforo. Allí podrían eliminarse a todos los indeseables que suponen una amenaza para la sociedad: pacifistas, homosexuales, terroristas, antiglobalización, ecologistas...

MANIFIESTO DE AUTORES EN DEFENSA DEL PRÉSTAMO EN BIBLIOTECAS

Ante el anunciado proyecto de estipular que los autores y editores cobren derechos por los préstamos de libros efectuados en las bibliotecas públicas, los y las abajo firmantes queremos expresar nuestra más enérgica oposición a una medida que -pese a algunas declaraciones demagógicas al respecto-, incidiría inevitablemente en los ya de por sí exiguos presupuestos de las bibliotecas (como ha sucedido con el IVA y con otros gravámenes recientes).

El argumento de que los autores, al poderse leer gratis sus libros en las bibliotecas, pierden compradores, es una burda falacia. Muy al contrario, las bibliotecas dan a conocer los libros, los promocionan y permiten que estén en circulación durante años, en un momento en que en las librerías solo duran, en el mejor de los casos, algunos meses. Y esto permite mantener viva la presencia de muchos autores que, de otro modo, desaparecerían casi por completo del panorama literario.

Por otra parte, las bibliotecas, tanto por su actividad principal como por sus numerosas actividades secundarias (organización y seguimiento de clubes de lectores, seminarios, talleres, conferencias, exposiciones, encuentros con autores, etc.), fomentan y apoyan la afición a la lectura más que ninguna otra institución pública o privada, lo que también redunda directamente en beneficio de los autores.

Cuando una biblioteca compra un libro, no solo abona los correspondientes derechos de autor, sino que además invierte espacio, tiempo y recursos en catalogar, preparar para el préstamo y almacenar ese libro, convirtiéndose, de este modo, en la mejor aliada de autores y editores. Exigirles a las bibliotecas que, además, paguen un canon por prestar los libros -es decir, por prestar un servicio público de primer orden- es, más que un disparate, un ataque contra la cultura.



Firma el manifiesto

El amor es lo que nos hace vivir, él torna la vida digna de ser amada. Es el amor lo que nos salva; es, pues, el amor lo que hemos de salvar. Pero ¿qué amor? ¿Amor a qué? El amor es múltiple, se puede amar el poder, el dinero, a un amigo, a un hombre, a una mujer, a los hijos, a los padres, a Dios, a uno mismo... El empleo de una única palabra para designar amores tan diferentes genera confusiones. ¿Sabemos de qué hablamos cuando hablamos de amor? ¿No usamos la ambigüedad de esta palabra para adornar amores dudosos, para autoengañarnos, para aparentar que amamos algo distinto de nosotros mismos, para ocultar errores o extravíos?

Necesitaríamos palabras diferentes para nombrar amores distintos. En español, no faltan palabras: amistad, ternura, pasión, afecto, cariño, simpatía, concupiscencia... La única dificultad estriba en saber elegir entre ellas. Los griegos, más lúcidos que nosotros, o con mayor capacidad de síntesis, se sirvieron de tres palabras para designar tres amores diferentes: éros, philia, agapè.

¿Qué es éros? Es la falta y la pasión amorosa. Según Platón es: “Lo que no tenemos, lo que no somos, lo que nos falta, he aquí los objetos del deseo y del amor”. Es el amor que toma, que quiere poseer. ¿Cómo no amar lo que nos falta? ¿Cómo amar lo que no nos falta? Es el secreto de la pasión, que sólo dura mientras hay falta, desdicha, frustración. Necesita amar lo que no tiene, y sufrir, o tener lo que ya no ama -pues sólo ama lo que le falta- y aburrirse... Sufrimiento de la pasión, aburrimiento de las parejas: no hay amor (éros) dichoso.

Pero ¿cómo seríamos felices sin amor? ¿Y cómo no serlo cuando se ama? Platón no tiene razón en todo, ni siempre. El amor no siempre es falta: a veces también amamos lo que no nos falta, amamos lo que tenemos, lo que hacemos..., y lo gozamos con alegría. Es lo que los griegos denominaban philia,. Según Aristóteles: “Amar es alegrarse” y el secreto de la felicidad. En este caso amamos lo que no nos falta, aquello de lo que gozamos, y esto nos alegra, nuestro amor es este mismo gozo. Placer del sexo, dicha de las parejas, de los amigos: no hay amor (philia) desdichado.

Ágape es un concepto tardío. Éros y philia bastaban para describir la pasión o la amistad, el sufrimiento ante la carencia o la alegría de compartir, hasta que llegó Jesucristo y empezó a predicar cosas sorprendentes: “Dios es amor... Amad al prójimo... Amad a vuestros enemigos...”. ¿Qué clase de amor era éste? ¿Éros? ¿Philia? Esto nos conduciría a un absurdo. ¿Cómo puede Dios carecer de algo o ser amigo de cualquiera? ¿Quién podría pedirnos que amemos a todos y a cualquiera, al prójimo, y que seamos amigos de nuestros enemigos? Los discípulos de Cristo tuvieron que popularizar un neologismo para traducir al griego sus enseñanzas, y éste surgió del verbo agapan: amar, que carecía de un sustantivo corriente, lo que dio lugar a ágape, término que los latinos tradujeron por caritas y que nosotros conocemos como caridad. Caridad es el amor al prójimo, amar sin pedir nada a cambio, amar por nada, amar al enemigo.

Éros, philia, ágape: el amor que toma, que sólo sabe gozar o sufrir, poseer o perder; el amor que se alegra y comparte, que desea el bien de quien nos lo hace; el amor que acoge y da, que no necesita ser correspondido. Los tres tipos de amor son necesarios, no se excluyen mutuamente, son más bien tres momentos del proceso de vivir.

Se supone que en los países libres, esos que no están gobernados por dictadores, existe libertad de expresión y los ciudadanos tienen derecho a conocer opiniones de los más diversos pelajes y acceso sin restricciones a la cultura. Esto ocurre en teoría, porque en la práctica nos encontramos casos curiosos, como el de Estados Unidos, luchador y garante de las libertades y la democracia en el mundo, que ha prohibido a las revistas científicas de este país que publiquen artículos de investigación que procedan de Cuba, Irán, Libia y Sudán.

Llama especialmente la atención que los primeros afectados por esta medida sean los editores de revistas científicas, no se me había ocurrido pensar que este tipo de literatura fuera más peligroso para el pensamiento único imperante que, por ejemplo, la filosofía. Porque la ciencia es ciencia en todas partes y, aunque yo soy de letras, sé que la ley de la gravedad se comporta igual en Trípoli que en Miami, y el principio de Arquímedes rige para todos los fluidos, independientemente de la zona geográfica donde se encuentren.

Durante la dictadura franquista, la más cercana que tengo, se perseguía la poesía, la novela, el teatro y el cine. ¿Será sólo cuestión de tiempo que Bush prohíba la literatura de estos países? ¿Se extenderá la medida al resto de naciones “libres”? Porque podría darse la contradicción de que en Cuba, que es una dictadura, leyeran nuestras obras literarias y nosotros, viviendo en el mundo libre, no tuviéramos acceso a las suyas.