Lo era...

Y ni siquiera lo sospeché.

Cuando miraba tu rostro,

arrobado de amor,

no me daba cuenta

de que veía una máscara.

Al descubrir la verdad,

comprendí que tu máscara

estaba colgada en mi mirada.

Todavía no conozco

tu auténtica cara,

panel de rostros desplegados,

territorio restringido,

espejo de mentira.

Lo es...

enigma enmascarado.

En los regímenes totalitarios, donde cualquier crítica al poder ha sido abolida, sólo el humor permanece como forma de insumisión más o menos eficaz. Es cierto que en todas las cortes existieron bufones, a los cuales estaba permitido reírse de ministros y regidores, hasta del propio rey; pero esto sucedía porque sus burlas se consideraban inofensivas, ya que los bufones estaban clasificados entre los animales domésticos. El verdadero humor, para sobrevivir, tiene que aprender a sortear la censura impuesta por el dictador. Recurrirá a un estilo equívoco, utilizando expresiones que dicen una cosa y quieren decir otra, que incluso alaban aparentemente aquello que en realidad fustigan. Si la censura se hace más severa, el buen humorista no se volverá más tímido, sino más sutil. Entre ingenios muy refinados circula el siguiente axioma: la sátira que comprende el censor, merece ser prohibida. Es probable que al final haya que repartir entre los lectores un manual de exégesis: donde dice orden público léase opresión, donde dice Bucarest léase Valparaíso, donde dice gutapercha léase libertad, donde dice libertad es una errata. Última trinchera de las fuerzas de oposición, el humor persiste como una voz de los sin voz, como una única defensa de los indefensos. Según Escarpit, analista del tema y antiguo miembro de la Resistencia, el humor puede ser un instrumento de lucha en la medida en que, al exorcizar el miedo, infunde valor a los combatientes y, al desacreditar la amenaza, priva al tirano de su principal arma psicológica.

Pero no seamos ilusos. El humor constituye tan sólo un recurso espiritual, por sí mismo desprovisto de poder en otros niveles. El humor derriba los ídolos, recupera los espacios prohibidos, destruye y construye... Me lo imagino riéndose tiernamente de sus panegiristas. Reyes y emperadores siempre han ejercido creyendo que el juego es de verdad, y en eso consiste su error, pero también su terrible fuerza opresiva frente a los súbditos. El humor, más lúcido, más escéptico también, sabiendo que todo es juego, juega a jugar su propio juego, y ahí estriba su debilidad a la vez que su grandeza. Segismundo descubrió que la vida es sueño y se mofaba del rey que sueña ser rey; tal descubrimiento le confería un cierto poder disolvente, corrosivo, pero este poder iba a disminuir notablemente en cuanto se diera cuenta de que él también estaba soñando, de que sólo había soñado haber descubierto que la vida es sueño. En otras palabras, el gran peligro para el humor, para esa misión subversiva a que está destinado, radica precisamente en su lucidez, en su carácter disuasivo.

Por lo demás, admito que el humor pueda ser considerado un agitador incómodo, ya que de suyo resulta indomable. Desnudo y vapuleado, conserva sus resortes intactos, precisamente porque son espirituales. De san Ocadio mártir se dice que, cuando le mandaron arrodillarse ante el emperador, replicó: "Yo sólo me arrodillo ante Dios". Lo pusieron de rodillas por la fuerza, a golpes. Cuando le dieron la orden de levantarse, contestó: "Lo siento, aún no he terminado mis oraciones". ¿Comprendéis? Quiero decir que rara vez el humor ha servido para alcanzar una victoria, casi siempre sirve tan sólo para hacer honrosa la derrota. En términos generales, es mucho más apto para consolar que para conceder la felicidad. Sin embargo, debo decir otra cosa a favor del humor, y es que si llega un día la victoria, esa victoria de los oprimidos y sojuzgados con los cuales él había hecho causa común, entonces pasará inmediatamente a la oposición, ya que por naturaleza sigue siendo inconformista y disidente. Respecto del pasado, respecto de aquella lucha que acabó con éxito y en la cual él colaboró tan sinceramente, a partir de ahora se encargará de ir añadiendo al margen notas irónicas en la historia oficial escrita por los vencedores.

Todos creemos en algo, incluso los escépticos como yo. No existe nadie que no crea en algo. En definitiva, todo es fe. La ciencia misma es un acto de fe. El científico cree en las leyes de la naturaleza, en la exactitud de sus análisis, en la capacidad de su inteligencia.

Aunque parezca un contrasentido, la ciencia está constituida sobre un acto de fe, se empieza creyendo en el testimonio de los sentidos y se acaba elaborando una doctrina. Sólo por lo que tiene de creencia, la ciencia se atreve a negar lo que ella es incapaz de probar. ¿Puede probarse acaso que sólo es verdad lo que se puede probar? El racionalismo tiene razones que la razón ignora.

La realidad confirma a diario la presencia de lo aleatorio como algo inherente a la naturaleza. Por eso, a la ley de la causalidad la ha sustituido la teoría de la probabilidad, a los esquemas deterministas el principio de indeterminación, a los axiomas las hipótesis. La ciencia moderna trabaja con hipótesis, que luego los hechos corroborarán o desmentirán. El éxito actual de la ciencia radica en su relatividad, ya que sólo establece leyes provisionales y cálculos aproximativos. El margen de influencia reservado al azar, a la Divina Providencia, a los hados o a la Naturaleza, queda pues garantizado. Y los científicos modernos ya no creen que saben, ahora saben que creen.

No hay certezas absolutas, sólo certezas estadísticas y sólo estadísticamente se puede decir que las estadísticas resultan fiables.

La fe no consiste en acumular la razón, sino en usarla de un modo razonable. Bajo el imperio de la razón, el hombre ha ido reduciendo su universo cada vez más, hasta el punto de confundir lo verdadero con lo verificable o con lo verosímil. Las consecuencias han sido, evidentemente, desastrosas.

Por eso es imprescindible la fantasía, tan imprescindible como un segundo remo. Con un solo remo siempre navegaríamos en círculo, dando vueltas y más vueltas. El progreso meramente racional será siempre un círculo vicioso, tautológico. Y es que el hombre es un rey cuando sueña y un mendigo cuando piensa. La fantasía es una manera de combatir las limitaciones de lo real.

La libertad humana se halla restringida, condicionada, entorpecida. Los hombres venimos a la vida con una herencia sumamente gravosa, víctimas de eso que suele llamarse concupiscencia, a la cual hay que sumar luego las presiones medioambientales, el tremendo poder de la inercia, el veto social que amenaza a toda forma de excentricidad o de santidad. La misma inteligencia, además de ser falible, nace ya sujeta a prejuicios, a esquemas heredados casi inmodificables. Por lo general, la gente suele tomar sus decisiones en los momentos de mayor obcecación; sus retractaciones, en cambio, coinciden con los instantes de mayor debilidad.

La conquista de la libertad se asemeja a ese juego de feria que consiste en trepar hasta lo alto de un poste, todas las noches hay alguien que enjabona el poste con su mano alevosa. Nos sentimos tentados a secundar a los deterministas: el destino impone los fines y el azar suministra los medios. Pero ¿qué ocurriría entonces? Si así fuera, si no existiera la libertad, familias enteras de vocablos deberían desaparecer del diccionario, no sólo las derivadas de libertad, sino también de obligación, prohibición, ley, represión, etc. Sólo nos quedarían unas pocas docenas de palabras: determinismo, gaviota, marejada...

Digamos que hay dos extremos igualmente falsos: creer que la libertad humana lo puede todo y creer que no puede nada. Entre estos dos extremos cabe cualquier teoría sobre la libertad, la tuya y la mía, por muy distantes que se hallen. Aun en las dictaduras más tiránicas un ciudadano puede escoger entre comprar el diario de la mañana o el de la tarde; y ni siquiera el ciudadano más libre y poderoso, en la más libérrima de las democracias, puede comprar un yate cuyo peso sea superior al volumen de agua que desaloja.

El hombre puede elegir, pero no puede escoger su nivel de elección. Su futuro depende de un presente que viene dado por el pasado. Sin embargo, en todo presente hay un margen de maniobra, y esto es lo único que importa, no lo que haya hecho de nosotros el pasado. Claro que el gravamen del pasado no sólo es físico, sino también moral. La responsabilidad constituye el reverso de la libertad, su lado enojoso. Al concepto de libertad pertenece tanto el derecho de elegir como el deber de asumir las consecuencias derivadas de la elección.

Gracias a mi escepticismo, hace tiempo que me percaté de que el mundo no es esto ni aquello, sino un discreto entramado de situaciones intermedias, de vidas mediocres, de pequeños éxitos que no autorizan ninguna euforia, de pequeños fracasos que no pueden justificar ninguna desesperación. Tanto la desesperación como la euforia son productos del espíritu, así como también lo es la libertad, que tiene una medida absoluta totalmente personal. Por eso yo, que además de escéptica, soy práctica, tengo un sentido de la realidad que me impide hacerme ilusiones que acabarían fácilmente en una brutal decepción.

Libertad, palabra demasiado fuerte, demasiado incómoda, palabra que en sí misma resulta obscena; mencionarla es una falta de educación, puesto que nadie conoce la libertad. ¿Por qué no ver en la mentira que entraña el concepto un impulso positivo del hombre a cambiar el mundo, a mejorarlo, aunque sólo sea verbalmente? Libertad, una palabra ambigua. Si la libertad es mentira, la mentira es libertad. ¿Qué versión preferís escoger?

El ridículo está hecho casi siempre de sufrimiento, del escarnio inherente a un yo idealizado, obstinado o susceptible en exceso. Pero yo no sé evaluar a los humanos: juzgar, comprender, reconocer que no comprendo nada, un proceso claramente disuasorio.

De ordinario, las incongruencias no suelen ser graves, sólo son regocijantes. ¿Se ha fijado alguien en que la defensa cerril de una idea se ampara en la infalibilidad de los instintos? Es porque no puede cimentarse en los titubeos propios de la razón.

A mí no me gusta discutir ni tampoco adoctrinar, mi escepticismo difícilmente cuadraría con el ejercicio del magisterio o con la controversia ideológica, pero puedo colaborar sin dificultad en una reflexión humorística.

Los extravíos de la razón, la vanidad, las virtudes que no son virtudes y los vicios que no son vicios, el afán de complicarlo todo... todos esos rasgos ridículos que no son privativos de nadie, sino extensivos a la humanidad entera, incluida yo, son temas universales y permanentes del humor. ¿Cómo sin humor podrían soportarse ciertas cosas? Que atribuyan intenciones malvadas a la mera exposición de los hechos; que se tergiversen, según convenga, las ideas claramente planteadas; que se insulte a la persona cuando no se pueden rebatir sus argumentos...

El humor es activo y es pasivo. Lo que llamamos sentido del humor se aplica tanto a la persona que sabe practicar el humor como a aquella que sabe encajarlo. Y la modalidad más excelsa del humor tiene lugar cuando reúne ambos significados, cuando alguien sabe reírse de sí mismo.

Tener sentido del humor, saber reírse de uno mismo, desarma a los adversarios porque los deja ociosos, porque les obliga a dar golpes contra el aire o porque convierte la batalla en una partida de parchís.

Todos deberíamos poner en práctica una sencilla receta homeopática: Conviene reírse de uno mismo cinco minutos cada mañana a fin de no hacer el ridículo el resto del día.

Por un lado, las empresas de telefonía móvil nos cobran unos precios abusivos por cada llamada que realizamos, por otro, las cadenas de televisión han montado un negocio muy lucrativo a costa de los mensajes SMS. No hay programa que no tenga un concurso donde para ganar basta con responder correctamente a una pregunta mediante un mensaje SMS. La pregunta es la más fácil posible, porque así el número de personas que conocen la respuesta es enorme y el porcentaje de tontos de baba que morderán el anzuelo será también grande. Bajarse el tono de moda para que el timbre de tu móvil sea el más original o el más hortera, según se mire, produce pingües beneficios y el solo hecho de que tu nombre aparezca sobreimpresionado en la pantalla del televisor de millones de espectadores acompañando a un mensaje en el que se fusila el idioma tiene un alto precio, por no hablar del costo que supone conocer el futuro que los astros te deparan cada día, el resultado de los partidos de fútbol, el pronóstico del tiempo... Estos son daños colaterales del teléfono móvil, ese sacaperras del que ya no podemos prescindir.

El conocimiento es un milagro en un mundo donde no existen los milagros y aun así podemos esperarlo. Hacemos tantas cosas irracionales que otra más no nos causará daño. Así, después de haber aprendido hay que desaprender, recuperar el salvajismo y la esencia que la cultura nos ha hecho perder. En ocasiones el conocimiento es un simulacro que se hace pasar por la realidad y deberíamos asumirlo con desconfianza porque seducido por bellas imágenes, uno termina creyéndoselas.

El presidente Aznar ha propuesto a la ONU que la ayuda a los países pobres para vencer el terrorismo se contabilice como cooperación al desarrollo. La pintoresca ayuda española al desarrollo consiste, por ejemplo, en mantener 11 colegios de lujo en Marruecos, a los que asisten los hijos de españoles y de la elite marroquí. Para el Gobierno, esto es ayudar al desarrollo en un país en el que la mitad de su población es analfabeta y uno de cada tres niños está sin escolarizar. Ayudar al desarrollo es lo que debería considerarse como lucha contra el terrorismo, y no al revés, porque se reducen las posibilidades de que masas desesperadas de individuos que no tienen nada que perder se integren en grupos terroristas.

La activista social Nawal al-Sa’dawi advierte que la opresión de la mujer es algo "universal" y se encarna en el velo islámico y el maquillaje occidental. Un mundo más justo, dice, sólo llegará con el fin del sistema patriarcal. Según Al-Sa’dawi, la sociedad occidental relaciona erróneamente los conceptos de Islam y ataque a los derechos de la mujer, ya que "depende de cómo se interprete la religión". "Las musulmanas llevan velo pero las mujeres occidentales llevan maquillaje, otra forma de velo que no muestra el verdadero color de la piel ni el carácter de las personas", apunta. "Desde el punto de vista económico, la industria de la cosmética ocupa el cuarto lugar en cuanto a beneficios", señala. No había caído en la cuenta de que cada vez me pinto los labios estoy fomentando el capitalismo.

Sheikh Yusuf al Qaradawi, decano de Estudios Islámicos de la Universidad de Qatar, ha publicado una fatwa en la que se permite a las mujeres musulmanas cometer atentados suicidas. Qaradawi dice que esta obligación se aplica aun en el caso de no tener permiso del marido. Respecto a la obligación de llevar velo se hace una excepción: si es preciso la mujer se puede quitar el hijab para cometer al atentado, puesto que va a morir por Alá y no a lucir su belleza. A los terroristas suicidas varones se les promete una vida eterna en el paraíso en compañía de 72 vírgenes, el decano no especifica la recompensa que tendrán las mujeres. Por algo debe comenzar la igualdad entre sexos.

La hipocresía está presente en todas partes, porque la mentira lo envuelve todo y lo impregna todo. Al ser una palabra demasiado fuerte, demasiado incómoda, utilizamos otros términos más suaves y más honrosos. Ahí estriba precisamente la esencia de la hipocresía, ya que la mentira nunca será designada con su nombre propio sino con paliativos, mediante expresiones convencionales, distintas para cada materia. En política la mentira se llama propaganda; en economía, contabilidad doble; en investigación histórica, selección de fuentes; en comercio, publicidad; en psicología, tendencia a la fabulación; en diplomacia, patriotismo; etc. Y es que la humanidad posee una gran capacidad de artificio cuya máxima expresión es su capacidad de inventar eufemismos.

Desde el punto de vista moral, los manuales suelen distinguir tres clases de mentiras: dolosas, piadosas y jocosas. ¿Será una mentira jocosa decir que todas ellas resultan en último término igualmente jocosas? Basta para ello sustituir el punto de vista moral por el punto de vista físico, adicto al mundo en constante evolución, según el cual lo que llamamos verdad no pasaría de ser una mentira arraigada, generalizada, mientras que eso que llamamos mentira consistiría en una verdad aún incipiente, en estado de gestación.

Desde luego, todo puede perfeccionarse, todo puede convertirse en una obra de arte. Hay quienes llevan tan lejos su hipocresía, la refinan de tal modo, que han llegado a adquirir fama de sinceros. ¿Una contradicción? En absoluto. Esa falsa sinceridad, lejos de ser una contradicción, es uno de tantos fenómenos humanos, tan frecuentes que yo diría triviales, igual que el amor egoísta, la fe supersticiosa o la justicia meramente legal. La falsa sinceridad no es una cualidad más contradictoria ni menos corriente que el hecho de perder un imperdible.

El castellano dispone de un vocablo para definir a la persona que obra con fingimiento: farsante. El mejor farsante será aquel que mejor simule una falsa naturalidad, el que mejor haya preparado una falsa improvisación, el que posea el arte de ocultar su arte. Diríamos que en él se da una suerte de afirmación por acumulación de dos negaciones, como ocurre en latín si empleamos dos palabras negativas o como cuando decimos que los enemigos de mi enemigo son mis amigos. Dos negaciones afirman.

Si la peor soberbia es enorgullecerse de ser humilde, la peor hipocresía es presumir de sinceridad. Pero esto no es lo peor, todavía hay algo más grave. Tratamos de engañar frecuentemente a los demás, pero ¿es que no intentamos engañarnos también a nosotros mismos? Me temo que empiezo a oler a moralista redomada. Mala señal. Chungo, chungo. Hablo de que la humanidad en general es hipócrita y cuando alguien dice: "todos somos culpables", es que tiene algo que ver con el crimen, recordad "Fuenteovejuna", donde se pretende diluir la responsabilidad personal en una vaga culpabilidad común que no significa nada ni a nada compromete. Si todos somos culpables, nadie es culpable. Asimismo, si digo que todos somos hipócritas, estoy tratando de convenceros y convencerme a mí misma de que yo no lo soy, pues me limito a vivir dentro del sistema, aceptar los convencionalismos imperantes y evitar la descortesía de un comportamiento excéntrico que me excluya de la normalidad de la mayoría. En resumen: trato de engañarme a mí misma. La cuestión no estriba ya en decir o no decir la verdad, sino admitirla o no íntimamente. Me pregunto qué cantidad de verdad somos capaces de tolerar los humanos. Pienso que realmente no queremos oír la verdad, sólo queremos que se nos disfrace la verdad, que se nos disimule la mentira para poder tomarla como verdad.

Cada día, me invade la sensación de vivir en un mundo en el que no se permite a la gente pensar, ni mucho menos decir lo que uno piensa. Tan sólo estamos autorizados a informarnos, manejando la información que previa y deliberadamente nos han hecho llegar. Nos impiden que esa información, esos datos suministrados, podamos convertirlos en conocimiento. Se nos prohibe que transformemos la cantidad (información, datos, noticias) en calidad (conocimiento, cultura, saber).

A mantener este actual estado de coacción contribuye, sobremanera, la desproporción brutal que existe mundialmente en la posesión de los medios de comunicación y en el control de la información. Estados Unidos, Japón y la Unión Europea controlan el 90% de la información y la comunicación de todo el planeta. La libre circulación de información resulta imposible y hasta inimaginable. La imposición del pensamiento único por los países ricos a través de sus altavoces mediáticos origina la concepción de un único mundo posible, con un único sistema económico viable y un unificado concepto de modernidad, desarrollo y progreso. En definitiva, la información, en contra de una genuina libertad de expresión, genera dogmas que se resumen en el simple: "Lo que no está en los medios de comunicación tal y como los medios de comunicación lo publican y lo interpretan, no está en el mundo".

La información, tal y como está conformada hoy en día, puede convertirse en fuente de intolerancia y de intransigencia. Con el pensamiento único se anula el pluralismo, por eso, el pensamiento único no es comprensivo ni tolerante con el disidente, se le permite su mera existencia, pero se le impide manifestar su opinión diversa y diferente. Para apagar las voces discrepantes, la información no escatima ningún esfuerzo manipulador.

Manipulación y tolerancia son dos términos contrapuestos por su sentido teleológico: mientras que la tolerancia permite la búsqueda de la verdad, la manipulación nos lleva directos a la mentira. No puede haber convivencia plural si se anula la fuerza constructiva de la tolerancia y se sustituye por la potencia destructora de la manipulación, de la mentira.

Manipular la información implica intervenir deliberadamente en los datos de una noticia por parte del emisor; trastocar sutilmente esos datos de modo que, sin anularlos del todo, proporcionen a la noticia un sentido distinto del original, en función de unos intereses preconcebidos por parte del emisor. Y todo ello de tal forma que el receptor no pueda percatarse de esa intervención sin recurrir a otras fuentes de información.

El abuso del lenguaje y de planteamientos estratégicos mediante el empleo de palabras o de esquemas denominados talismán, es decir, conceptos o ideas que suenan bien por estar de moda o ir con los tiempos: democracia, libertad, ciencia, progreso, derechos humanos, ecologista, postmoderno; la opinión prefabricada o juicio de valor sobre una realidad que tiene la categoría de ley, de sentencia aprobatoria o condenatoria respecto de dicha realidad, y ante la que nadie se atreve a opinar ni a discrepar; el terrorismo intelectual, propio de los monopolios informativos controlados por las multinacionales de la información, que imponen sus tesis y sus puntos de vista en la sociedad; la propaganda tendenciosa como difusión proselitista de ideas e intereses, que se manifiesta en el simple modo de redactar los títulos, de elaborar los extractos y resúmenes, de colocar la noticia dentro del formato del programa o del periódico, y en la forma de hacer comentarios; el sensacionalismo informativo, que exagera intencionadamente el contenido de la noticia; la desinformación, que proporciona informaciones generales erróneas, llevando al público a cometer actos colectivos o a difundir opiniones que correspondan a las intenciones del desinformador; la manipulación fotográfica, consistente en la falsificación de fotografías; las intimidaciones de orden económico a quienes respetan los principios éticos de la información.

Pero, sin duda, la técnica manipuladora más aguda y penetrante es la mentira en sus tres formas: supresión, consistente en hacer creer al público que algo que existe, no existe; adición, que inclina al destinatario a creer en la existencia de algo que no existe; y la deformación, que ofrece al público una imagen distorsionada de la realidad. A su vez, la distorsión puede ser cuantitativa, si exagera o minimiza la realidad, o cualitativa, si recurre a calificaciones o cualidades falsas.

Obviamente, todos estos hábitos deformadores obstruyen el acceso de los ciudadanos a una información veraz y a unos conocimientos genuinos. En tal escenario, difícilmente puede prosperar la cultura, la enseñanza y hasta la libertad, pues el saber es elección, y cuanto más sabemos, más posibilidades de elegir tenemos y más libres somos. El saber es tolerancia, y ésta es el sedimento de una sociedad feliz y afortunada. Por ello, quien controla el saber de los individuos, domina a los individuos, y así Stalin afirmaba que "de todos los monopolios de que disfruta el Estado, ninguno será tan crucial como su monopolio sobre la definición de palabras. El arma esencial para el control político será el diccionario".

Hay personas y grupos que quieren que pensemos y entendamos lo que ellos desean. Hay intelectuales que falsean la realidad; a todos ellos no les importa, lo más mínimo, el alejamiento de la verdad; pero quien así actúa, quien se desinteresa de la certeza, quien no tiene la voluntad de ser verídico, es políticamente un tirano e intelectualmente un bárbaro.

La vida humana constituye una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan, por eso sólo las personas con sentido del humor poseen tanta sensibilidad como lucidez. El humor convierte a la vida en una tragedia casi bufa y en una comedia casi melancólica.

El peso indestructible de nuestra infancia, aunque sepultada bajo ese cúmulo de cosas que los años han ido depositando encima: frustraciones, represiones, inhibiciones, desengaños, y tantos revoques sucesivos de falso embellecimiento, eufemismos, explicaciones convencionales, códigos de interpretación, todo cuanto constituye el lastre específico de los adultos, es innegable.

A pesar de ello, la niñez subsiste en el fondo del hombre y de vez en cuando da síntomas de vida: una repentina nostalgia, un amor sin cálculos, la fulgurante adivinación de que todo es un juego, el aprecio instintivo de la bondad o el perdón, cierta forma desmañada de pecar, un acto de plena confianza en alguien, una momentánea suspensión del raciocinio.

El día en que uno aprende a perdonarse y a reírse de sí mismo acaba reconciliándose con ese niño. Ha llegado ya a la etapa de la niñez, que no es la primera de la vida, sino la última.

Según Nietzsche, el desarrollo humano pasa por tres etapas: camello, león y niño. Primero, el hombre soporta como un camello la carga de la ley impuesta por otros, cuando madura interiormente, logra sacudirse ese fardo y se convierte en ley para sí mismo, de la dependencia pasa a la autonomía. Se ha hecho león. Pero tiene que dar otro paso, sufrir un nuevo cambio. Éste se producirá en el momento en que desaparezca su necesidad de autoafirmarse, de demostrarse a sí mismo que es libre y, sencilla y despreocupadamente, disfrute su libertad. Quien pasó del "tú debes" al "yo quiero", ha de pasar luego del "yo quiero" al "yo soy". Es la etapa final de la vida, esa última madurez, que, por descontado, nunca se experimenta como madurez, sino, al contrario, como ingravidez.

Las personas que no son capaces de reírse de sí mismas son profundamente desgraciadas, porque no pueden permitirse el placer de ser indulgentes consigo mismas. El niño que llevan dentro está maniatado, amordazado, temblando. El tiránico superego ocupa toda su alma y los territorios vecinos. Se avergonzarían mucho si les viéramos enternecerse, llorar, jugar con un tren eléctrico o leer un cómic. Por miedo al ridículo, adoptan una seriedad excesiva que les convierte ineludiblemente en personas ridículas. Todos sabemos que nuestro peor enemigo no siempre es el tirano que está enfrente. Existe otro dictador más peligroso, porque se halla oculto dentro de nosotros mismos, tan interiorizado y asimilado ya, que lo consideramos un colaborador más que un opresor. Todos tendemos a justificar esta autocensura, a interpretarla como control, como conciencia ordenada, cuando en verdad es un engaño, una abdicación ante ese poder difuso y represivo que gravita sobre nosotros, imponiéndonos una percepción del mundo, originando muchas restricciones mentales, obligándonos a vivir dentro del territorio acotado que es el orden convencional.

¿Por qué toleramos a este tirano? Porque por encima de todo preferimos la seguridad, porque, pese a todo lo que se diga, el hombre no ama la libertad, sólo juguetea con ella, permitiéndose algún encuentro furtivo con ella. La libertad nos asusta, sabemos el riesgo que implica exponerse a ella: derriba las barreras del espíritu, amplía nuestro universo, destruye nuestras defensas lógicas, obliga a replantearse todas las convicciones, nos deja a la intemperie. Sabemos que su acción es saludable, pero peligrosa.

Contra la vida, la mejor defensa es el humor. Quien posee sentido del humor sabe que es hombre y que nada humano le es ajeno. Siempre estará dispuesto a excusar los aspectos negativos del prójimo porque en ellos contempla los suyos propios.

El humor sirve para hacer más llevadera la seriedad de la vida. El humor sirve para desenmascarar ese círculo vicioso en que se desenvuelve nuestra existencia, esa profunda inutilidad de lo útil.

La firma Burberry acaba de lanzar al mercado una línea de productos para perros: cosméticos, jerseys con los típicos cuadros distintivos de la marca, platos de comida... Media humanidad se muere de hambre, camina descalza y medio desnuda. Con el dinero que vale un jersey para el perro se alimentaría una familia del Tercer Mundo un mes entero. ¿No es escandaloso y obscenamente injusto que algunos perros vivan mejor que muchas personas?

Durante el siglo XVIII y gran parte del XIX, los libros incorporaron sustanciales cambios en el ocio. Mucho antes de que los avances técnicos contribuyeran a la aparición de periódicos, revistas o a la difusión masiva de los libros, en el siglo XIII ya se vislumbraba esta futura evolución.

Antes de que los libros se publicaran en la lengua nativa de cada país, propiciando con ello el acceso a la cultura a un mayor número de personas, ya se modificó el formato (antes la medida aproximada era la del actual folio), y con ello se facilitó el transporte; la letra minúscula gótica, más rápida, fue sustituyendo a la antigua escritura que variaba según los centros universitarios: letra inglesa, francesa o boloñesa; disminuyó la ornamentación: las letras floreadas, las miniaturas se hicieron en serie y empezaron a utilizarse las abreviaturas, esto hizo que los libros dejasen de ser sólo un objeto de lujo y se convirtieran en un instrumento para transmitir la cultura durante la baja Edad Media.

En el siglo XVI, se comenzó a leer por puro placer y no solamente por devoción religiosa o vocación erudita. Lo que supuso una revolución aún mayor que el desarrollo de la técnica, la alfabetización o el cambio de temática en las obras escritas.

Durante el Renacimiento se puso de moda leer Historia, especialmente la historia clásica de Herodoto, Plutarco o Julio Cesar; la gente se emocionaba con los relatos medievales como "Roman de la Rose"; disfrutaba de las primeras novelas, como el "Amadís de Gaula" o "El Quijote"; también gustaban los tratados de magia y oscurantismo de Paracelso o Agripa, que llegaron a ser bets-sellers de la época, y los primeros libros eróticos, que incluían ilustraciones.

Fue durante el Renacimiento cuando el lector descubrió la magia que supone traducir los signos caligráficos en imágenes evanescentes de la memoria y a través de ellas participar en otras vidas y gozar de nuevos mundos. Esto modificó la sociedad y el propio concepto del hombre y durante el siglo XV la lectura en silencio se impuso entre la elite intelectual.

Pero la popularidad de los libros no se debió sólo a la satisfacción que proporciona un texto escrito. De entrada, la población que sabía leer fue en aumento, y en segundo lugar, el argumento cambió. Los primeros libros eran, casi en su mayoría, farragosos tratados de Filosofía y Teología y, claro, tenían una divulgación restringida a eruditos, incluso hoy continúan siendo libros minoritarios.

En el siglo XVIII los libros y los periódicos se solían leer en voz alta debido a su elevado costo y al alto índice de analfabetismo. En estos años los libros cumplieron una misión relevante en la historia, fueron los transmisores e impulsores de las nuevas ideas de la Ilustración, ideas que habrían de cambiar el curso de los acontecimientos.

El primer periódico mensual se fundó en Holanda en 1686 y el primer periódico diario, en Inglaterra, en 1702. En aquel momento había en Inglaterra veinticinco publicaciones regulares de todo tipo y en 1750, el número ascendía a noventa. Dos años más tarde había treinta y cinco diarios y publicaciones en Francia y en la Alemania de 1790 se podía escoger entre doscientos cuarenta y siete diarios en circulación.

En esta época poseían libros nueve de cada diez clérigos; tres de cada cuatro miembros de profesiones liberales; uno de cada dos nobles; uno de cada tres comerciantes y uno de cada diez trabajadores manuales. Las bibliotecas se multiplican y las colecciones particulares aumentan de manera considerable.

"El espíritu de las leyes" de Montesquieu tuvo antes de 1751 veintidós ediciones y se tradujo al italiano, polaco y holandés. De "El contrato social" de Rousseau, se hicieron trece ediciones francesas y tres inglesas antes de 1764, y de las obras políticas y satíricas de Voltaire aparecieron traducciones por toda Europa entre 1730 y1778, año de su muerte.

El XIX es el siglo de la rapidez, los libros y los diarios aumentan su velocidad de distribución a medida que el tren acorta las distancias. La novela gana la partida a la Historia o la Filosofía gracias a la difusión de las obras de autores como: Dickens, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski o Zola. Dumas escribió en veinte años cuatrocientas novelas y treinta y cinco dramas y sus obras dieron trabajo a ocho mil ciento sesenta personas, entre correctores de pruebas, impresores, gente de teatro... Hay que destacar que a partir de 1830 aparece una literatura crítica destinada a comentar la absoluta miseria en la que vive la clase trabajadora. Los relatos inciden en las penosas condiciones en las que se realizan los trabajos: las altas o bajas temperaturas, la falta de luz, la suciedad, los horarios extenuadores.

En la actualidad, las estadísticas revelan que el 75% de la población adulta ve la televisión una media de tres horas diarias, un 63% escucha la radio, mientras que la lectura de libros ocupa a un 13% de la población. A tenor de estas cifras parece que el hábito de la lectura se halla en manifiesto retroceso.

La lectura de un libro en el silencio de la calma es una de las pocas experiencias sacras que le quedan al hombre de hoy, inmerso en la cultura del vértigo. Los libros nos aíslan del ruido y de la gente, de los problemas que nos plantea la vida cotidiana y nos obligan a recluirnos en la soledad para descubrir que se puede estar solo en buena compañía, basta con estimular la imaginación.

Ahora que los belicistas invaden Iraq es preciso organizar y extender otras formas de lucha que incidan de forma directa en el beneficio de aquellos que sustentan el negocio de las armas y se benefician de las guerras.

En un mundo pensado para consumir, en el que las empresas y los flujos de capitales se mueven en función de los beneficios que puedan obtener, los ciudadanos-consumidores tenemos una nueva forma de influir en las prácticas empresariales.

El acto de consumir debe convertirse en un modo de lucha, por otra parte muy difícil de combatir. Y se puede hacer mucho con poco esfuerzo. En primer lugar empezar nosotros mismos a ser coherentes y éticos: ¿qué sentido tiene ir a una manifestación contra la guerra y comprar todos los días productos de empresas vinculadas a la industria armamentista?.

Dediquemos algo de tiempo, hasta que sea un hábito adquirido, para seleccionar los productos que compramos: entre dos iguales, elegir el de una marca que no tenga vínculos con las guerras; si no hay opción, pensemos en otro producto diferente aunque a veces signifique algo más de dinero.

Seguramente sea ilusorio esperar que todo el mundo deje de comprar determinados productos, pero para las grandes corporaciones, la pérdida de sólo un 10% de beneficios supone un golpe muy duro.

Nosotros hemos seleccionando algunas empresas que nos parecen significativas por su extensión en todo el planeta. Pero hay más y esperamos que otras personas y colectivos se sumen a esta labor de investigación, denuncia y divulgación. También sería necesario colocar las marcas comerciales de los diferentes productos que dichas empresas tienen en los comercios.

En cuanto a las empresas norteamericanas, en esta lista, y a causa de la guerra de Iraq, hemos introducido también empresas multinacionales sin implicación directa en la industria de armamento, ya que pensamos que es necesario incidir en todas aquellas empresas que tendrían capacidad de influir en el gobierno estadounidense para obligarle a detener su política guerrerista.

http://www.boicotpreventivo.org/

La Fundación Mecca-Cola es una asociación sin ánimo de lucro intrínsecamente relacionada con la marca Mecca-Cola por expreso deseo de su fundador.

Debido al éxito del producto, "Mecca-Cola Francia" destina un 20% de sus beneficios netos a diversas ONG. Un 10% va dirigido a asociaciones benéficas palestinas, con finalidades estrictamente humanitarias, que dan prioridad al bienestar infantil y su educación.

La Fundación Mecca-Cola hará uso de todos los medios a su alcance para evitar que las ayudas sean desviadas de su objetivo original. Y no puedan utilizarse para financiar acciones bélicas.

El otro 10% será destinado a aquellas asociaciones europeas cuyo objetivo sea trabajar por la paz en el mundo y que se solidaricen con el pueblo palestino y su legítima causa por la independencia.

La Fundación atenderá a todas las peticiones e intentará responder a las mismas en la menor brevedad de tiempo posible.

Por consiguiente os invitamos a enviar vuestras consultas y solicitudes de proyectos y ayudas a la Fundación Mecca-Cola por e-mail a: fondation@mecca-cola.com

Sesenta y ocho grados de alcohol perfumado de anís se deslizan por mi garganta, me abrasan el esófago y caen incendiarios en el estómago. El infierno no huele a azufre, sino a absenta.

El local, un bar, si se califica con extrema benevolencia, es lúgubre y desprende un olor mareante, el que envuelve a las putas que se acodan en la barra. Me agrada esta decadencia que lo contamina todo.

Cierro los ojos, soy el hombre que no deseo ser. No quiero verme reflejado en el espejo que tengo enfrente.

Nadie me ha oído quejarme, ni cuando mi madre se fugó con un rico banquero dejándome abandonado a los cuatro años; ni cuando mi padre, borracho de sufrimiento y güisqui, desfogaba su frustración en mí con su cinturón de cuero repujado y punta metálica. No me quejé cuando a causa de una paliza quedé cojo porque mi cadera se quebró. No osé quejarme cuando descubrí que el único sentimiento que despertaba en las mujeres era lástima, ni me quejaría luego, cuando mi vida, privado de cariño y de un trabajo digno, ¿quién iba a contratar a un minusválido que padecía terribles dolores en los huesos?, se convirtió en lo que es ahora. A oscuras sueño, mi mente vuela rauda por lejanos parajes, por otros mundos, pero con la luz la realidad se vuelve cruel e insoportable.

Soy un artista dotado de una aguda penetración, dibujo retratos de la gente que veo pasar, paisajes conocidos o inventados, siempre a carboncillo, sin una gota de color.

A veces la inspiración me llega como una especie de posesión incontrolable, y emborrono cualquier superficie susceptible de ser manchada por mi carbón: paredes, manteles, servilletas, camisas... Siento un latigazo en el espíritu que me insta a dibujar, a dibujar hasta que mi mano queda exhausta, y los dedos se agarrotan, y el alma se me queda seca.

Entonces bebo para recuperar mi equilibrio hídrico, copas y más copas de absenta, que le devuelven a mi vida una cualidad untuosa. Contemplo mi mano ennegrecida y me siento artista, sí artista, aunque mis obras sólo reflejen panorámicas del infierno visto desde mi rincón de marginado y esté casi siempre ebrio, de tanto en tanto, me siento artista.

El suelo se mueve con su oleaje incesante bajo mis pies. ¡Oh! Judith. Cuántas veces te he soñado compañera de viaje por este océano desolado. Cuántas veces he deseado admirar, tan sólo admirar, tu cuerpo desnudo, templo de belleza reservado para unos pocos, para aquellos que pueden comprarte. No sabes que te amo, tanto como para que me hiera de muerte ver cómo te dejas manosear ante mis ojos por viejos y jóvenes, por obreros y funcionarios.

Me ha faltado valor para confesarte mi afecto hasta hace un rato, estaba demasiado sereno para que tú lo interpretaras como una muestra de mi humor cáustico. Me has mirado a los ojos con dulzura y me has sonreído.

Ven conmigo. No puedo pagarte. Entonces, hazme un retrato. Y yo te he seguido con mi pierna rengueante y mi cuerpo tullido, igual que un perro vagabundo seguiría a los confines de la tierra al propietario de la mano que se ha atrevido a acariciarlo.

Judith. Me ha costado advertir que era un juego, que tus promesas ardientes y las partes de tu cuerpo que me ofrecías lasciva jamás serían para mí. Tenías que demostrarme que no soy un hombre, sólo, sólo soy un patético remedo de virilidad asida a una masa inerte.

Te has reído de mis lágrimas, te has burlado de mí, pobre diablo, rey de su infierno. Me has dejado tendido en esa cama testigo de mi humillación y ni te has dignado a acercarme el bastón. La puerta se ha cerrado tras de ti y yo he continuado llorando como un estúpido iluso. No esperaba mucho de ti, habría bastado un roce de tu piel para arrancarme del lodo.

Les has contado a todos mi vergüenza. He conseguido descender las escaleras que conducen a las habitaciones del primer piso para ser recibido por los aplausos y las risotadas de la clientela.

Ya no me queda dignidad ni orgullo, no has podido robarme nada porque nada tengo, salvo esta sed insaciable de inconsciencia. El quinto vaso entra dulcemente por mi boca y me produce una arcada de amargura. ¡Ah! Regreso a mis dominios, al negro infierno al que viajo confundiendo delirio y realidad.

Mi vientre se abomba, crece, crece, crece, revienta. He parido unas larvas monstruosas y enormes que reptan por mi cuerpo deforme y me devoran voraces. No noto sus dentelladas arrancándome pedazos de carne, pero sé que me consumen a grandes bocados, que lamen mis huesos convertidos en simple carroña. Luego las veo metamorfosearse en mariposas gigantes, con tres pares de alas formidables, añiles, maravillosas. Vuelan, revolotean alrededor de mi cadáver putrefacto. Son unas mariposas hermosas, tornasoladas, elegantes. Sus alas agitan el aire y producen música. Yo las he creado, son hijas mías, he sido capaz de engendrar algo bello, algo que todos admirarán. Soy el padre de media docena de mariposas gigantes.

¿Por qué el hombre se hace preguntas? ¿Por qué, además, hace preguntas chorras?

¿Por qué la madera flota? ¿Por qué hace frío en invierno? ¿Por qué moja el agua? ¿Por qué pinchan las agujas? ¿Por qué el día es día? ¿Por qué no se cae el sol? ¿Por qué detrás del cuatro viene el cinco? ¿Por qué Paracelso se llamaba Paracelso?

La mayoría de las preguntas son inútiles, ya que carecen de respuesta o la respuesta va incluida en la respuesta. Obviamente, la mitad de las explicaciones son meras tautologías. ¿Por qué pican las ortigas? Porque sus hojas poseen elementos urticantes. Esta definición tan jocosa y aclaratoria aparece en un libro de botánica. Y hablando de naturaleza: os voy a explicar cómo se averigua el sexo de las ranas, por si alguna vez os resulta útil. Basta frotar el vientre del animal con una mixtura de yodo y vino blanco; conviene hacerlo con movimientos circulares, primero lentos, luego más rápidos; pasados tres minutos, si el animal se ha puesto nervioso, es una rana macho; si se ha puesto nerviosa, se trata de una rana hembra.

Alguien agudo que me lea, se preguntará: ¿y la otra mitad de las explicaciones, las que no son tautológicas? Cuando yo estudiaba Historia del Arte le oír explicar al profesor que El Greco pintaba sus figuras tan estilizadas porque padecía un defecto en la vista que le hacía ver todo achaparrado y, en su deseo de corregir este defecto, se pasó de rosca. Creo que nadie sabe a ciencia cierta por qué El Greco pintaba sus figuras deformes, pero el hombre tiene la extraña manía de buscar siempre respuestas y complicarlo todo.

El hombre es un ser complicado y su proceso evolutivo consiste en una complejidad creciente. La vida es una complicación de la materia y el pensamiento una complicación de la vida. Nos encanta rizar el rizo, buscarle tres pies al gato. Hemos inventado los verbos irregulares, los pleonasmos, las aceitunas aliñadas con aceite de oliva, el gótico flamígero. Combatimos el efecto de las pastillas sedantes con pastillas estimulantes, y a la inversa.

El hombre ama la complicación. El hombre es complicado. Pese a ello, hay hombres que terminan por reconocer que la verdad es simple, pero sostienen que el único método seguro para llegar a ella es dando muchas vueltas. De hecho, sólo a través de un laborioso y complicado razonamiento llegó Descartes a enterarse de que existía. Con lo fácil que era aceptarlo, sin más.

Un colega me asegura que el conocimiento nos hace libres y la ignorancia produce felicidad. Su sentencia me ha hecho reflexionar mucho y he llegado a la conclusión de que se trata de una paradoja, o sea, que es una afirmación que parece verdadera, pero que es falsa. El conocimiento no nos hace libres y la felicidad no la produce la ignorancia.

La libertad puede ser "natural" y suele entenderse como la posibilidad de sustraerse, por lo menos parcialmente, a un orden cósmico predeterminado e invariable que aparece como una forzosidad. La libertad puede ser "social o política" y está vinculada a la autonomía o independencia en que una comunidad humana rige sus destinos sin la interferencia de otras comunidades. La libertad puede ser "personal" y se concibe también como autonomía o independencia de las presiones o coacciones procedentes de la comunidad en cuanto a sociedad o en cuanto a Estado. Ni el hombre puede sustraerse a su destino, y no hablo del determinismo, sino del azar caprichoso que trunca nuestros planes y nos obliga a tomar caminos distintos a los que nosotros habíamos previsto; ni una comunidad puede vivir libre de las injerencias ajenas, como nos lo demuestra el intervencionismo planetario que ejercen los Estados Unidos; ni el individuo puede zafarse así como así de los imperativos sociales y hacer su libre albedrío.

Las doctrinas éticas colocan a la felicidad como bien supremo, pero esto no implica que la felicidad no pueda entenderse de diversas maneras: como bienestar, como actividad contemplativa, como placer, etc. Las diferentes escuelas filosóficas han aportado sus particulares puntos de vista. Los cirenaicos subrayaron el placer de los sentidos o placer material como fundamento indispensable del placer espiritual. Los cínicos acentuaron el desprecio hacia todo saber que no conduzca a la felicidad, esto es, a la vida tranquila. Aristóteles ha manifestado que se identificó la felicidad con muy diversos bienes: con la virtud, o con la sabiduría práctica, o con la sabiduría filosófica, o con todas ellas acompañadas o no de placer o de prosperidad. La conclusión de Aristóteles es compleja: con la felicidad se asocian las "mejores actividades", el concepto de felicidad es vacío a menos de referirse a los bienes que la producen. Posteriormente se advirtió que la felicidad no tiene sentido sin los bienes que hacen felices y se tendió a distinguir entre varias clases de felicidad: una "felicidad bestial", que no es felicidad sino aparentemente; una "felicidad eterna", que es la vida contemplativa", y una "felicidad final" que es la beatitud. San Agustín habló de la felicidad como fin de la sabiduría; la felicidad es la posesión de lo verdadero absoluto. Santo Tomás definió la felicidad como un bien perfecto de naturaleza intelectual. La filosofía moderna ha llegado a establecer otro razonamiento, la felicidad es un bien que pertenece al entendimiento; no es el fin de ningún impulso, sino lo que acompaña a toda satisfacción.

El conocimiento puede ser sensible o inteligible, esto es: intuitivo o basado en ideas. En cualquier caso nos abre las puertas a un tipo de felicidad diferente, más sofisticada, porque el conocimiento permitirá al sabio distinguir matices de las cosas que un ignorante no apreciaría. Con sabiduría, la felicidad abarca un espectro más amplio de posibilidades porque la sabiduría aporta al hombre capacidad de reflexión, madurez, juicio, rigor, serenidad, hasta la bondad misma se ha ligado al conocimiento. Ante la contemplación del Partenón, un sabio disfrutará extasiado porque verá ante sus ojos arte e historia, mientras que un ignorante sólo verá un montón de piedras.

Dicho lo dicho, pasemos a hablar de la madre del cordero: ¿Es posible el conocimiento? El conocimiento es la comprensión de la realidad, y ¿qué es la realidad, lo que vemos, lo que probamos, lo que nos parece cierto? La premisa básica de la filosofía aristotélica residía en la tesis de que el estado de reposo es el estado natural de un cuerpo. En la física newtoniana, por el contrario, el movimiento es el estado natural del objeto. ¿Cuál de las dos conclusiones es cierta, es real? Según el escepticismo, el conocimiento no es posible. Esto parece ser una contradicción, pues se afirma a la vez que se conoce algo, a saber, que nada es cognoscible. Sin embargo, el escepticismo es a menudo una "actitud" en la que se establecen "reglas de conducta intelectual". Frente a esta postura está el dogmatismo, según el cual el conocimiento es posible; más aun: las cosas se conocen tal como se ofrecen al sujeto. Una variante moderada entre el escepticismo y el dogmatismo sería la de que el conocimiento es posible, pero no de un modo absoluto, sino sólo relativamente. De esta postura se deduce que hay límites en el conocimiento y que el conocimiento es un "probabilismo" y en el probabilismo existe el mismo porcentaje de verdad que de mentira. Lo cual nos lleva al punto de partida: Sólo sé que no sé nada.

¿Quién sería capaz de trazar una raya entre lo posible y lo imposible? Ya me diréis, pues, dónde colocamos la frontera entre lo ordinario y lo extraordinario. Por una parte, es muy probable que muchas cosas consideradas milagrosas no lo sean. Realmente el milagro, más que contradecir las leyes de la naturaleza, contradice nuestros conocimientos acerca de ella. Por otra parte, ya lo dije, todo es milagro. "Todo es milagro -repetía Picasso-, milagro es no deshacerse uno en el baño como un terrón de azúcar". En cuanto a la diferencia entre lo real y lo imaginario, la línea divisoria no puede ser más móvil. Hubo un tiempo en que los dragones eran sólo fruto de la imaginación. Cuando se descubrieron los primeros restos petrificados de un animal prehistórico, la ciencia positivista de entonces los consideró simples piedras de forma caprichosa, producto de la erosión o de ciertos plegamientos de la corteza terrestre; era absurdo pensar que se tratara de restos de un animal quimérico. Al cabo de los años se supo que la fantasía, no la ciencia, estaba en lo cierto: los dragones habían existido. En otras palabras, los dinosaurios, los diplodocus, los ictiosaurios, eran animales nacidos de los huevos que aquellos terribles dragones de la antigüedad depositaron en los espíritus más imaginativos.

Imposible, pues, trazar una frontera entre lo real y lo imaginario. Pero ¿qué es real?, ¿en qué consiste la realidad? La respuesta viene dada siempre por la razón, asistida de la ciencia y de la lógica. Sin embargo, dicha facultad y dichos instrumentos sólo pueden juzgar sobre aquello que conocen, aquello que constituye su campo propio de operaciones. Son del todo incompetentes para decidir si ahí acaba o no la realidad. Ya la pregunta misma qué es real y qué es imaginario resulta una pregunta mal hecha, cargada de prejuicios, impuesta por la razón.

Ocurre lo mismo con esa otra distinción entre el sueño y el estado de vigilia, una distinción que sólo establecemos en estado de vigilia, al dictado de una facultad que es juez y parte. La verdad global, la verdad de fondo, es que nuestras vidas y nuestros sueños están tejidos del mismo hilo. Únicamente cabría preguntar: ¿el sueño es una parte de la realidad o la realidad es una parte del sueño? No hay inconveniente alguno en decir que todo es sueño, que el sueño abarca indistintamente las divagaciones de la noche y los raciocinios del día. Yo estoy soñando ahora que escribo para una revista; si alguno de vosotros me contesta que eso no es cierto, que el acto de escribir es real y no soñado, yo oigo su voz en sueños, lo cual viene a confirmarme en mi opinión. Reconozco que alguna diferencia existe entre el día y la noche, y es que durante el día soñamos que no estamos soñando. A mí me ocurre con frecuencia hallarme profundamente dormida y a la vez soñando que no puedo dormir. Por supuesto, amigos, con el mismo derecho cabría decir que todo es realidad, que nada es sueño, tampoco nuestros sueños nocturnos. No cambia nada, excepto la manera de expresarnos. Lo único que importa es percatarse de que todas nuestras horas, las del día y las de la noche, están hechas de la misma tela. Un hombre pobre que soñara cada día doce horas que es rico sería tan feliz como un rico que durante ese mismo tiempo soñara que es pobre. ¿No lo creéis así? Veo que os preocupan los problemas sociales, os felicito. Pero al menos una cosa tenéis que concederme: que sería más prudente empezar a desconfiar de ese monopolio concedido a la razón, según el cual sólo tiene entidad real lo que ella controla, lo que acontece mientras ella está despierta.

Bajo el imperio de la razón, escuchando solamente los dictados de la ciencia y de la lógica, el hombre ha ido reduciendo su universo cada vez más, has el punto de confundir lo verdadero con lo verificable o con lo verosímil. Las consecuencias no han podido ser más desastrosas. Nos hemos cargado medio mundo. ¿Sabéis lo que ocurrió no hace mucho en México? Un capitán de policía fue al médico para decirle que sus noches eran insoportables: durante horas y horas oía como un batir de alas dentro del dormitorio; encendía la luz y no había nada. El doctor le recetó unos calmantes. En vista de que la situación no mejoraba, en la siguiente visita le dijo a su paciente: "No existe tal batir de alas, no hay ningún pájaro en el dormitorio; de todas formas, para que se convenza usted, le sugiero que tenga a mano su pistola de reglamento y que en cuanto comience a oír ese ruido sospechoso, dispare". Al día siguiente apareció la noticia en todos los periódicos de México: "Un capitán de policía ha dado muerte a su ángel de la guarda".

Os aseguro, amigos, que la realidad es mucho más vasta que el pequeño campo de lo visible y que ese otro campo ligeramente mayor de lo verosímil. Hay ocasiones en que notamos que se nos mueve el piso... es como si despertáramos de repente en una habitación desconocida, o como si al salir del metro nos encontráramos en una calle extraña entre gentes que hablan otro idioma. Es un aviso.

Sucede que las ciencias son múltiples y necesitan lenguajes diversos; por lo cual cada especialidad ha creado su propio código, su propio idioma. La confusión resultante se llama Babel. Lo de menos fue que un momento dado los constructores de aquella torre empezaran a hablar sumerio, babilonio o egipcio. El verdadero desastre consistió en que cada oficio estableció un lenguaje diferente, y ya no podían entenderse los albañiles con los plomeros, los arquitectos con los ecologistas, los políticos con los maestros de moral, hasta tal punto que empezaron a discrepar no sólo sobre el objetivo de la construcción de dicha torre, sino incluso sobre si aquello era una torre o era otra cosa. Fue entonces cuando se hizo necesaria la presencia del filósofo.

Entonces, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Ahora también el filósofo aparece en nuestra convulsa sociedad, convoca a los científicos y empieza contándoles una instructiva historia. Cierto santón hindú trajo a la plaza pública un elefante y luego mandó venir a tres hombres con los ojos vendados, para preguntarles qué era lo que había allí. Se acerca el primero de los tres, toca la oreja del animal y dice: "Es una hoja de higuera". El segundo toca una pata y afirma sin vacilar: "Es el tronco de un castaño". Acude el tercero, coge la trompa y la suelta espantado: "Es una serpiente". Se trata de un chiste muy del gusto de los filósofos y de los profesores dedicados a estudios interdisciplinares.

La tentación específica del filósofo es el eclecticismo. Ante una disputa en la cual alguien afirma que las urracas son blancas y otro que son negras, el ecléctico resuelve la situación diciendo que son grises. A fin de no caer en los excesos de la extrema derecha o de la extrema izquierda, él ha abrazado el extremo centro. En su opinión, la verdad es siempre un equilibrio, una maroma de funambulista que divide el error en dos partes iguales. Hay que discernir y luego conciliar; sólo así puede llegarse al conocimiento de la realidad. Está convencido de que abriendo alternativamente uno y otro ojo se obtiene una visión completa. Desprecia al científico, especializado en un único ramo del saber: todo especialista, limitándose cada vez más en su propio tema, cada vez sabe más de menos cosas, hasta que llega a saber todo de nada. El filósofo no incurrirá en semejante disparate. El filósofo ha averiguado que por encima de los conocimientos concretos, y frecuentemente contra ellos, existe un conocimiento superior caracterizado por la abstracción. Cuando se han dejado de lado todos los datos exteriores, de naturaleza siempre impura, la mente empieza a trabajar exclusivamente con sus propios materiales. De este modo, lo que se obtenga será una verdad del todo incontaminada, incorpórea, una verdad intachable.

Pienso que existo, luego pienso que existo. El filósofo contempla embelesado cómo las ruedas de su maquinaria mental giran cada vez más deprisa, a un ritmo acelerado que nada perturba. ¿Qué sucede? Las ruedas giran en el vacío, no muelen nada. El filósofo es un especialista en generalidades. He ahí la síntesis última de los grandes sistemas, el puro caldo de cabeza, lo que queda en el filtro después de colar una sopa de unicornio. Apoteosis de la razón.

Lo único que ve el filósofo es lo que espera ver, lo único que halla es una confirmación de sus ideas. Los principios teóricos distorsionan los datos objetivos a fin de que éstos puedan sancionar la validez de aquéllos. Para transformar en tesis una hipótesis sólo hace falta un hecho empírico, que indefectiblemente será contemplado y analizado desde los presupuestos dictados por dicha hipótesis. Cabría esperar que así como el razonamiento está llamado a detectar las ilusiones de los sentidos, éstos sirvieran para denunciar los extravíos del razonamiento. Pues bien, a menudo sucede todo lo contrario: como ya advirtió Pascal, además de equivocarse cada cual por separado, la razón y los sentidos tienden a engañarse mutuamente. No me negaréis que es algo hilarante, un excelente montaje del humor para lubidrio y enmienda de filósofos: un diálogo en que los interlocutores, además de mentirosos, fueran sordos.

Pero el auténtico filósofo no tiene enmienda y halla en la impugnación un estímulo y un acicate. La suya es una actividad sin fin, porque se trata de un camino sin meta. Demócrito afirma que los griegos son mentirosos; ahora bien, Demócrito es griego; por consiguiente, Demócrito miente; por consiguiente es falso que los griegos sean mentirosos; por consiguiente, Demócrito no miente; por consiguiente es cierto que los griegos son mentirosos; por consiguiente, Demócrito miente; por consiguiente... He aquí el famoso silogismo llamado bicornuto. Y yo me pregunto: si pusiéramos en fila todos los silogismos que se han ido elaborando a lo largo de los siglos, ¿no resultaría un único y colosal silogismo bicornuto? Cada capítulo de la Historia de la Filosofía refuta el anterior y es refutado por el siguiente. El silogismo bicornuto es sólo una página de humor en los tratados de lógica.

Demócrito miente, Demócrito no miente... Nunca jamás se parará el disco, porque se trata de un disco rayado. El filósofo seguirá argumentando ininterrumpidamente, pedaleando sin pausa, ya que en el momento en que dejase de pedalear se caería de la bicicleta, sería fulminado por el resplandor de la evidencia. Pero el filósofo es sólo un caso extremo. ¿Qué decir del resto de los humanos? El hombre piensa y el filósofo es un ser pensante en estado de gravedad. Mejor dicho, es un arquetipo, un paradigma de la humanidad, como en otro sentido lo son también el soldado, el peregrino, el comediante, imágenes estilizadas del hombre, ese ser cuya vida constituye una lucha continua, un azaroso viaje y una farsa casi constante. El filósofo es otro arquetipo del hombre, ese ser cuya vida constituye también, y sobre todo, una incesante máquina de pensar. Dígase, pues, del hombre en general cuanto quedó dicho del filósofo en particular.

A un homicida se le reduce la condena porque un juez estima que asestarle 72 puñaladas a la víctima no es obrar con ensañamiento. Se le aplica la pena más leve a un violador porque la mujer era sordomuda y no pudo decirle lo suficientemente alto y claro que no quería que la violase. Un delincuente habitual con 137 sentencias firmes aún no ha pisado la cárcel y sigue haciendo de las suyas... Pienso que la Justicia tiene los ojos vendados para no ver los desatinos que se cometen en su nombre.

Aquellos que no sean capaces de soportar ni cinco minutos las peripecias de los inquilinos de Hotel Glamour o Gran Hermano, de pasar la resaca de fandangos de Cine de Barrio o aquellos que nunca se hayan sentido fascinados con los brillantes y lisérgicos colores de las casetes de las gasolineras, son afortunados héroes. La cultura basura, esa espectacular exposición de chabacanería casposa, es sólo para estómagos a prueba de bomba y promete quedar registrada en los anales de la historia. Monstruos de feria, escenografía kitsch de película B, teleinmundicia y los divinos de la canción patria. Un descenso a los infiernos, a las peores y más entrañables pesadillas de la razón: el hijo bastardo del buen gusto. Ésta es la peculiar propuesta que nos ofrecen las televisiones. Aunque nos pese a algunos, esta contracultura forma parte de nuestras vidas y de nuestro paisaje de signos, incluso de nuestro paisaje filosófico. Yendo un poco más lejos del escarnio, el análisis de la situación nos lleva a ver que esta cultura silvestre que nace está hecha para todos, no sólo para una élite intelectual, lúcida y cultivada y supone una válvula de escape frente a una cultura codificada, bienpensante y políticamente correcta.

Un grupo de creadores rusos se ha entretenido en modificar mediante técnicas informáticas algunos de los principales monumentos de occidente. Así, la Sagrada Familia de Gaudí ha quedado trasformada por obra y gracia del ordenador en una mezquita, con minaretes en lugar de torres y cúpulas islámicas. ¿Qué pensarían al ver el monumento de esta guisa los japoneses que lo visitan con fruición? Y ¿qué pensarían los norteamericanos al contemplar la nueva imagen de la emblemática Estatua de la Libertad cubierta por un burka y con el Corán en la mano? Les daría un patatús, fijo. De hecho, los que han visitado esta exposición de la Fundación La Caixa en Barcelona no han podido evitar cierto nerviosismo ante las originales propuestas de "Islamic Project".

Dios dijo: Hay que compartir, así que los ricos tendrán comida y los pobres apetito. Michel Colucci

Como la industria de la biotecnología y los productos transgénicos no logran legitimarse y abrir mercados, Estados Unidos a tenido una idea brillante: ha invitado a 150 ministros de 100 países del Tercer Mundo a la Conferencia Ministerial y Exposición Internacional sobre Ciencia y Tecnología Agrícola que se celebrará a finales de junio en Sacramento, California, para discutir "cómo la ciencia y la tecnología, en un ambiente normativo de apoyo, pueden impulsar el aumento de la productividad agrícola y el crecimiento económico para así aliviar el hambre y la pobreza mundiales". Los objetivos reales de la conferencia son claros: promover los alimentos transgénicos y otras tecnologías aplicadas a la producción agrícola, todas en manos de empresas trasnacionales, informar a ministros del Tercer Mundo sobre cómo deberán ser las leyes que tienen que elaborar en sus países para permitir que esas mismas empresas trabajen tranquilas sin que les estorben leyes ambientales, propiedad de patentes, etc. y asegurarse el apoyo de países del Tercer Mundo en la próxima reunión ministerial de la OMC en Cancún. En el caso de no lograr acuerdos satisfactorios para Estados Unidos, habrá chantajes o presiones directas, recursos más que habituales aplicados en casi todas las negociaciones en Naciones Unidas y otros foros internacionales. Subsidiando a las trasnacionales con dinero público, el gobierno estadounidense utiliza a los hambrientos y a los países del Tercer Mundo para que las corporaciones puedan aumentar sus ganancias en nombre y a costa de ellos. Me parece que las mentes ¿pensantes? de Estados Unidos no han caído en la cuenta de que con los transgénicos puede aumentarse enormemente el volumen de la producción de alimentos, pero los ciudadanos del Tercer Mundo no tienen dinero para comprarlos.

El actual debate sobre la educación alcanza cada vez a más países y va más allá de si conviene una reválida o si los itinerarios docentes son los adecuados. Lo que de verdad importa es determinar si nuestros centros de enseñanza forman debidamente, si cumplen su intrínseco deber de enseñar que todo saber tiene relación con el conjunto de los demás. Las disciplinas, especialmente en la universidad, están muy parceladas, y la mayoría de jóvenes vive su periodo de instrucción a paso rápido, ansiosos por ejercer en el mundo laboral, algo que parece no contribuir a que tomen conciencia de que su educación ha de ser integral.

Se nos presentan los casos de fracaso escolar y el aumento de ignorancia efectiva entre los alumnos como disfunciones del sistema, pero yo voy más lejos y me pregunto: ¿Y sí estas deficiencias no fueran fracasos sino éxitos de una agenda oculta, empeñada en anular o reducir al máximo la inteligencia crítica de los ciudadanos? Es decir, bloquear la capacidad del hombre para comprender el mundo que le ha tocado vivir y evitar que se rebele contra las injusticias de ese mundo.

Me temo que la respuesta es afirmativa. La ideología del capitalismo globalizado persigue maximizar los beneficios y minimizar la voluntad cívica. Para perpetuarse, al capitalismo global le basta con formar una reducida elite de privilegiados que reciban en centros privados y selectivamente caros una formación acorde con los tiempos. Para los demás basta con elaborar un entramado de fuegos artificiales, en el que los profesores dejen de ser sujetos de saber, los pedagogos aboguen por un progresismo sin esfuerzo ni coacciones y las escuelas se asemejen a un parque de atracciones poblado de "borriquitos con chándal", acuñación inmortal y acertadísima de Sánchez Ferlosio.

Fútbol y talk-shows para mantener entretenido al personal, para que nadie tenga tiempo de pensar, para que nadie rechiste ni desconfíe de una concepción de progreso y modernidad equivalente a la desaparición de trabas culturales a la expansión sin límites del mercado.

La vida es rara. Los sueños son aún más raros. El arte es un sueño raro que falsea la vida y la hace más soportable. O no. Porque, tarde o temprano, la vida coloca al arte en su sitio y de paso aniquila al artista. A veces nos queda su memoria, eso que llamamos posteridad. La posteridad consiste en que el artista muerto se convierte en centro de atención y su obra recibe elogios y descalificaciones, suscita controversias que se dirimen a través del tiempo y que contribuyen a alimentar una fama. Ocurre que, en ocasiones, los personajes ideados por el artista, los personajes de ficción, adquieren vida propia, véase el caso de don Quijote. Sucede también que al artista le sobrevive su leyenda, como a Byron.

Yo soy joven, guapo, elegante, adicto a Garcilaso, al café, al tequila y a las mujeres. Olvidaba decir que escribo, soy poeta. Pero no voy a hablar de literatura, sino de amor, de ese sueño para dos en el que uno sueña y el otro se deja soñar, todo un arte.

Conocí a Eva en una tertulia literaria, ella quería ser poeta y admiraba mi obra, pretendía escribir como yo. Era una mujer de apariencia delicada y mirada acuosa y dulce; tenía aspecto de musa, de una de esas musas etéreas que inspiraban a los románticos. Iniciamos una relación, amorosa por su parte, meramente sexual por la mía. Mi afán por seducir siempre me ha impedido amar.

Eva se sentía fascinada por mí, por el poeta y el hombre que es capaz de transformar las emociones en palabras, y a mí me servía su incondicional apoyo y su entrega para superar un bache creativo, desde que mi primera antología fuera acogida por la crítica como una brillante obra de sensibilidad y pasión, no había escrito una línea.

Me asustaba la idea de haberme quedado seco, sin ideas ni sentimientos que expresar, y olvidaba mi incapacidad compartiendo botellas y camas. Así se forjan las leyendas. Más allá del bien y del mal. Caiga quien caiga.

Eva insistió en venir a vivir conmigo, en ayudarme a escribir, estaba convencida de que tenía talento y que en un ambiente ordenado y armonioso volvería a crear. Su cuerpo me proporcionaba calor y su abnegación reforzó mi ego por un tiempo. Escribía con voracidad: basura. Podía pasar tres días sin comer ni dormir, sólo bebiendo y escribiendo. Luego, sobrio, releía mis escritos y los rasgaba con ira, con horror. Los cheques que pagaban mis derechos de autor menguaban y mi fugaz momento de gloria pasó relegándome al olvido. Estaba acabado.

Necesitaba sentir para escribir una obra maestra y sentí con unas y con otras; el alcohol y la frustración hicieron el resto. Tocaba fondo. Eva seguía empeñada en salvarme, en convertirme en un gran poeta, renunció a sus aspiraciones literarias y se quedó embarazada, también tuvo que ponerse a trabajar. Prefería ignorar lo que imaginaba, lo peor era aquello que, pudiéndolo imaginar, no se atrevía a saber. Yo no soporto los compromisos ni las ataduras, no deseaba aquel hijo, sólo buscaba ser alguien en los círculos literarios, alcanzar la inmortalidad, lo demás me importaba bien poco.

Los grandes amores deben ser breves, y mi relación con Eva duró un año y siete meses, no sé si es poco o demasiado. Murió al dar a luz a nuestro hijo, mientras yo estaba borracho y con otra en el cuarto de un hotelucho. Una vez muerta Eva, empecé a amarla de verdad con un amor tardío y fuera de tiempo, y empecé a escribir inexplicablemente prendido del recuerdo de un afecto que no había correspondido. Escribí sin tequila ni descanso, dolorosamente sereno, y conseguí atrapar en un poema la esencia esquiva del amor. ¿Mereció la pena el precio? Mi arte dependía del criterio y la cotización que le diera un editor. El mercado tenía la palabra y, por una vez, a mí me daba igual.

Una losa en el cementerio nos cobija a los tres, gracias a un marido burlado que acertó dos tiros, no he tardado en reunirme con Eva y con nuestro hijo, el que no llegó a vivir. Los críticos han alabado más mi muerte que mi existencia y mi obra nutre las enciclopedias, las bibliotecas, las librerías y acabará flotando a la deriva en Internet. Eva y yo compartimos un póstumo esplendor. El poeta, su musa y el amor que inspiró los más bellos versos. Un trío perfecto. Qué ironía. Parejas de enamorados vienen a depositar flores sobre nuestra tumba. Afectados rapsodas recitan mis poemas. Represento al amor eterno y, ya se sabe, la muerte es una garantía de amor eterno. ¿Y el arte? Supongo que el arte es una forma de amar, un frágil nexo que nos une a la efímera eternidad.

Cuando se mete uno en la Red corre ciertos riesgos: puedes sufrir un ataque masivo de virus malvados que destruyan el disco reblandecido de tu ordenador, tu dirección de correo electrónico puede aparecer en una lista de amantes del sadomasoquismo, alguien puede atribuirse el dudoso mérito de tus trabajos publicados... Claro que todo no son aspectos negativos, también puedes llevarte sorpresas estupendas y de agradecer, porque el ego de un escritor fluctúa más que la bolsa y que alguien te infle la vanidad es impagable.

Hace unas semanas recibí el mensaje de un remitente desconocido, el asunto: María. Dudé antes de abrirlo, porque ya estoy escarmentada y el nick era pelín sospechoso, aunque al final me pudo la curiosidad. Primero aparecía un borreguito negro y a continuación el siguiente texto:

"María es un personaje épico. Dios pudo castigarla de muchas maneras y, sin embargo, la afligió dándole inteligencia. Visitó tierras que nadie más ha pisado, pero en las que, ciertamente, todos vivimos, hallando muestras de la relatividad incurable que socava los fundamentos sociales que creemos eternos, de la estupidez de una sabiduría mecánica que permanece ciega para lo esencial, de la mísera, codiciosa, estúpida y ávida condición de nuestro barro.
Ácida y chusca, trivial y metafísica, inconformista y subversiva, casi pagana, amante de la gimnasia intelectual. Su animus polémico y profético la condenó para siempre al estrecho redil de las parábolas. Se puede no compartir las ideas que defiende o profesar las creencias que ataca, en cualquier caso, nos vemos obligados a admirar la contundente finura de su esgrima. Y es que María es en realidad un círculo cuadrado, o un círculo vicioso, seguro que es así como la prefiere quien ha leído su literatura erótica".

¿Qué puedo decir? Volví a leer el texto para cerciorarme que era de mí de quien hablaba y aún no estoy segura. ¿Será una tomadura de pelo, será verdad? Mira que si soy así. Condenada inseguridad.

En este libro se recogen noticias publicadas en la Red que van acompañadas de sus correspondientes enlaces al lugar de donde han sido seleccionadas. También hay un espacio para ti, para que expongas tus artículos, opiniones, críticas, sueños...

Tribuna Cierzo

¿Alguien se imagina la película "Nueve semanas y media" sin una sola escena de sexo? ¿O "South Park" sin palabrotas? Los estadounidenses más puritanos sí, y como la demanda es la demanda y hay que satisfacerla siempre que haya dinero de por medio, dos empresas norteamericanas: Clear Play y Trilogy Studios, comercializan en Internet un programa informático que manipula las escenas cinematográficas supuestamente ofensivas y convierte cualquier película en apta para todos los públicos. El sindicato de directores de cine, ocho estudios cinematográficos y quince directores de cine se han querellado contra éstas y otras compañías similares por atentar contra los derechos de la propiedad intelectual y por alterar las películas sin permiso del director ni del propietario de los derechos. Mientras los tribunales actúan, 300 películas de máxima audiencia, puras y asépticas, se ofrecen cada mes a los espectadores más sensibles. ¿Cómo será "Salvad al soldado Ryan" sin sangre ni tacos"?

"Sólo sé que no sé nada". La frase parece una contradicción, ¿lo es? Después de tantos siglos de Filosofía, pseudofilosofía, filósofos, pensadores, caviladores, verdades a medias y medias verdades, se diría que no hay otra salida sino el escepticismo. Es una salida por la tangente, lo sé. Además, ¿qué significa eso que dicen los escépticos, que nadie puede estar seguro de nada? Al menos nosotros parecemos estar seguros de lo que decimos. Es muy frecuente esta clase de contradicciones. Todos estamos de acuerdo en que resulta imposible ponernos todos de acuerdo. Es enteramente cierto que no existe nada enteramente cierto. Si es verdad que no hay regla sin excepción, también tendrá excepciones ésa que afirma no tener regla sin excepción. Si es cierto que todo cambia, también cambiará la certeza de que todo cambia. Etc., etc. ¿Te das cuenta? Parecen juegos de palabras, pero son juegos mortales. El poder de persuasión de la mente no desaparece, se transforma: se ha convertido en poder de disuasión.

El escéptico total está condenado a la contradicción o al silencio. Mejor dicho, si fuera de veras total, se salvaría. Lo que ocurre es que se ha quedado a medio camino: le falta todavía negar su propia negación, dudar de su propia convicción. Según Santayana, el escepticismo es la castidad de la mente.

¿En qué se distingue el hombre del animal? El animal únicamente sabe, el hombre sabe que sabe. Parece ser, no obstante, que esto es sólo una etapa del proceso evolutivo. La plena madurez viene marcada por otro tipo de conocimiento, por una averiguación diferente y opuesta, cuando el hombre, al fin, sabe que no sabe. ¿Te sorprende? Tú mismo lo habrás observado alguna vez: cuanto más sabio es alguien tanto más ignorante se considera, ya que a medida que crecen sus conocimientos aumenta también la comprobación de su ignorancia, la evidencia de lo mucho que resta por conocer, la amarga evidencia de que es infinitamente más lo que ignora que lo que sabe. Por eso, la modestia de los sabios constituye un fenómeno tan natural, tan inevitable como la humildad de los santos. He ahí, pues, el ápice de la sabiduría: el hombre sabe que no sabe. Sin embargo, ¿no te parece que también esto supone una afirmación demasiado rotunda, demasiado categórica? Quien es verdaderamente humilde nunca dirá que posee la virtud de la humildad; quien es realmente sabio acabará reconociendo que ignora cuánta es su ignorancia. ¿Es posible romper este círculo de hierro o de humo? Paradójicamente, sólo dentro de la duda cabría alguna certeza donde reposar: puede dudarse de todo excepto de que se duda de que se duda. ¿Será ésta la meta del verdadero escepticismo?

Hoy nadie se atreve a componer uno de aquellos enormes tratados de metafísica que se componían antiguamente. Ello se debe, en opinión de Jaspers, a que los filósofos han perdido la ingenuidad. Pero, dime, esos libros que ahora se escriben para demostrar que la metafísica es imposible, ¿qué otra cosa son sino obras de metafísica, si bien dotadas de una ingenuidad de segundo grado? Hasta el hombre menos ingenuo conserva una ilusión: la de creer que no tiene ninguna. En sus horas altas, el pensador escéptico todavía cree que es posible un sistema filosófico donde se diera razón y explicación del fracaso de la inteligencia y, por consiguiente, donde este fracaso quedara absorbido dentro del sistema. ¿No sería una manera de superar el fracaso? Sería un remedio demasiado ingenuo contra la ingenuidad. Al fin y al cabo, toda filosofía es filosofía humana, explicación de unas palabras mediante otras palabras, mientras el polvo que quitamos de la mesa va a parar a las sillas. Ni siquiera con el pensamiento podemos saltar por encima de nuestra propia sombra, ya que el pensamiento no deja de ser una actividad más que, como todas, se ejerce bajo el sol.

Acaso pensaréis, y con razón, que soy una presuntuosa, que me tengo por una de esas personas clarividentes, capaces de comprender en toda su hondura el misterio de la trivialidad humana. Tamaña pretensión por mi parte sólo podría ser corregida por otra pretensión mayor, afirmando que pertenezco a otra especie distinta, que soy un extraterrestre en viaje de inspección por este planeta azul.

¿Tal vez alguien podría desmentirme? ¿Quizás podría demostrar lo contrario? Si yo afirmo que soy extraterrestre, nadie puede desmentir mi afirmación. La fuerza de la Lógica es impepinable.

Admitamos otra hipótesis más trivial, admitamos que, efectivamente, soy una mujer, bípeda, implume, racional, locuaz, curiosa, cínica, amante de la Filosofía y con una cierta propensión a divagar sobre las flaquezas de la condición humana. Vosotros sois internautas, aficionados a la lectura, pero deberíais comprender que entre los escasos placeres que le quedan a un "filósofo", está el de presumir de haber encontrado la Verdad indubitable y, por tanto, hablar con conocimiento de causa.

¿Os habéis fijado? Si algo caracteriza al ser humano es su insoportable conciencia de superioridad, su conciencia de especie biológica dominadora del mundo. Todos somos iguales: prepotentes, avasalladores y falsamente modestos. Somos humanos, somos engreídos.

Sin embargo, en momentos excepcionales de gran humildad, hemos llegado a formular esta tremenda hipótesis: la posibilidad de una vida superior que nada tenga que ver con el hidrógeno y miserias afines; unos seres vivos tan evolucionados, tan distintos originariamente de nosotros o tantos trillones de años por delante de nosotros, que en sus eventuales visitas a la Tierra nunca se les haya ocurrido entablar contacto con nosotros, por la misma razón por la que nosotros no tenemos ningún interés en relacionarnos con una colonia de insectos.

Pues bien, aun en este caso, tendemos a atribuir a esos seres algún parecido con nosotros. Y es que nuestra imaginación es tan limitada como nuestra inteligencia. Admitamos que su cuerpo sea muy distinto al nuestro, quizá cilíndrico, quizá invisible, pero se trata de seres que piensan y codician, son crueles o bondadosos. De manera inevitable les atribuimos nuestros deseos y nuestras pasiones, si bien corregidos y aumentados. Su campo de operaciones es más amplio dentro del espacio sideral, sus máquinas más perfectas, su lenguaje más polisémico, hasta ahí llega nuestra fantasía. Pero sus manías son las mismas, hasta ahí llega nuestra simpleza. Nuestra simpleza y nuestra vanidad, como si por encima del hombre sólo pudiera existir algo semejante al hombre, como si el argumento de la comedia humana fuera tan importante que exigiese nuevos espacios donde prolongarse. Esto nuestro es orgullo corporativo, y lo demás zarandajas.

"El hombre es la medida de todas las cosas", dejó escrito Protágoras en un arranque de delirante megalomanía. El hombre se ha constituido en centro y eje del universo. Nuestro mundo es un orbe antropocéntrico: la Historia Universal narra sólo la historia de la humanidad. La Biología estudia la vida del hombre y de cuatro organismos monocelulares. La Lógica ha decretado cuando dos cosas son imposibles: cuando no caben juntas en la cabeza de un filósofo. La Moral fija taxativamente las fronteras entre el bien y el mal: lo que es bueno y malo para el hombre. La Religión no ha conseguido divinizar al hombre, por eso ha humanizado a Dios.

Todo lo que carece de denominación humana, no existe. No existe lo que está más allá del firmamento que vemos, ni lo que está por debajo de eso que llamamos subconsciente, ni lo que está por encima de lo que llamamos Dios. ¿Qué pensaría de nosotros un extraterrestre objetivo, realista y desapasionado? ¿Qué opinión le merecería la frasecita de Protágoras?

Mi jefe alienígena me ha encargado un informe sobre los habitantes de la Tierra, y estoy tan estupefacta por mis descubrimientos que no sé por dónde comenzar. ¿Alguna pista?

Decía el filósofo Marcelo que la verdad no tiene nada que ver con el número de personas a quien convence.

De todas las dictaduras posibles, la peor de todas es la intelectual, esa que eufemísticamente se llama ahora "pensamiento único". Pero, ¿qué es el pensamiento único? ¿El de la inmensa mayoría o ese que en términos neoliberales se denomina "globalización ideológica"?

Contra la inmensa mayoría se ha opuesto a lo largo de los siglos una pequeña minoría de intelectuales, artistas y políticos, que, desde fuera de los círculos del poder, han modificado el curso de la historia, siempre en beneficio de la mayoría y de los grupúsculos marginados.

Apelar a la inmensa mayoría para hacer creíble un pensamiento es una muestra de menosprecio hacia ella, es el dominio hegemónico de los fuertes sobre los débiles, que acarrea el peligro de la aceptación tácita de una oligarquía intelectual que amenaza a la pluralidad de los pueblos y a la singularidad del individuo.

En España, esa Jauja maravillosa e irreal en la que todo va bien porque no puede ir peor, se siguen los dictados de la globalización intelectual bendecida por el capitalismo americano.

En prensa escrita sólo quedan dos periódicos independientes, los demás son tan afines al Gobierno como el mismísimo BOE. En la radio existe más diversidad, pero sigue predominando el pensamiento único. En la televisión no hay sino ver los telediarios para darse cuenta de qué pie cojea cada cadena, que es del mismo.

Todo se mueve hacia lo global. ¡Fuera discriminaciones! Salvo la positiva, terrible incongruencia, pues la discriminación que es positiva para unos, resulta negativa para otros. ¡Abajo el segregacionismo! Todos somos iguales. "Algunos son más iguales que otros", dijo Orwell sobrado de razón. ¡Viva lo políticamente correcto! Los negros americanos ya no son negros, que eso es vejatorio y racista, ahora son afroamericanos, que es lo mismo aunque suena menos peyorativo. Las putas son hoy profesionales del amor, lo cual confiere otro estatus al oficio, es como haber ido a la universidad para practicar una felación.

Desde tiempos antiguos, a la gente que piensa se la ha considerado peligrosa, las ideas pueden subvertir el orden establecido, despertar de su letargo a la masa, y la masa, cuanto más dormida y más aborregada, mejor está. Existen enormes desigualdades entre los hombres, la mayoría se somete a una minoría que piensa y actúa por ellos, la única esperanza de la mayoría es que la minoría esté formada por personas capaces de usar el cerebro y sin miedo en la lucha por la verdad, pero ¿lo está? Mucho me temo que no.

Atrévete a pensar fue el lema de la Ilustración. La discrepancia entre el pensamiento dominante y los hechos basta para debilitar la confianza de cualquiera en la realidad de las palabras, de las consignas, y debería bastar para estimular el desarrollo de una mentalidad crítica, eso obliga, por eliminación, a poner toda la fe (la única fe) en uno mismo.

La mayoría se acoge a racionalizaciones cómodas, adopta como propias las opiniones que le ofrecen los medios de comunicación y no mira más allá de la superficie de las cosas cuando el desafío del hombre actual es renovarse, dejar de tener un pensamiento mediatizado.

Somos lo que sabemos, pensamos y creemos, el conocimiento da seguridad, por eso la debilidad de la ignorancia constituye la ruina de nuestra civilización.

Un día alguien descubrió el lío que mantenían el presidente norteamericano Bill Clinton y una tal Monica Lewinsky y se montó un pollo tremendo. El presidente tuvo que darle explicaciones a todo el mundo por su infidelidad, sus enemigos políticos convirtieron un asunto de cuernos en un asunto de estado y pasada la lógica conmoción del primer momento para las partes implicadas, se empezaron a rentabilizar unos hechos que nunca debieron salir del ámbito privado. La primera en venderse al mejor postor fue la dicharachera becaria, Monica cobró un millón de dólares por un libro en el que contaba sus intimidades con el presidente, se hizo modelo, diseñadora, se paseó por las televisiones explicando que Bill hacía esto o aquello en el despacho oval de la Casa Blanca... Ahora es la esposa engañada, Hillary Clinton, la que tras soportar con admirable entereza la traición del adúltero presenta un libro, "Linvig history", que viene a ser historia viva o viviendo la historia, por el que ha cobrado ocho millones de dólares. Pero la cosa no queda aquí, dentro de unos meses será Clinton en persona quien cuente su versión en un libro de memorias por el que cobrará la cantidad de diez millones de dólares. Al final, hasta el perro de los Clinton venderá los trapos sucios de su amo.

El día 11 de septiembre de 2001 nos enteramos de que existía y desde entonces todos los atentados ocurridos en este mundo, y en otros, se le atribuyen inmediata y unánimemente al grupo terrorista Al Qaeda. Yo me pregunto si Al Qaeda existe en los términos en los que nos la pintan, con miembros activos en los cinco continentes, con una organización impecable y eficaz, con una economía de lujo y un personal altamente cualificado y especializado en asesinatos y derribos. Este planteamiento un tanto simplista me da mala espina. ¿No será un intento interesado de los Estados Unidos de ponerle cara y nombre al terrorismo? Tal vez todo se deba a la necesidad del atemorizado pueblo norteamericano por reducir al enemigo a una organización con un líder identificado y recobrar la seguridad perdida. ¿No será ETA la facción vasca de Al Qaeda?

El comediante británico Guy Venables tuvo la ocurrencia de hacer una campaña publicitaria en el Centro de Vida Marina Brighton, al sur de Inglaterra, en la que, para llamar la atención del público, se introdujo desnudo en un tanque con tiburones. Dos días después un tiburón de la variedad musola lisa, de 12 años de edad, murió inesperadamente. "Esta variedad de tiburones es muy sensible al estrés. Estamos consternados porque tal vez murió a consecuencia de la tensión que le produjo que el señor Venables se metiera en el tanque. El cuerpo del tiburón está siendo examinado por nuestro equipo de servicios biológicos y si se confirman nuestras sospechas, presentaremos cargos contra el señor Venables por daño criminal", ha dicho Lisa Handscomb, del Centro de Vida Marina. Como si los pobres tiburones no tuvieran bastante con su cautiverio, encima, han de soportar que intrusos desalmados los maten a sustos.

Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. / Y después / deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la página querida, / que te tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone delante de tu cuerpo / como si fueras / un prodigio o un muerto. Heberto Padilla

Jamás pensé que me ocurriría a mí. Siempre me he sentido libre, libre para pensar, para decir, para hacer... Siempre he sido rebelde, soñadora con los pies en la tierra, entusiasta... Mi libertad se hizo más grande al percibir el latido de la literatura en mi pecho e hice memoria de la luz, la espuma, la tierra, el hombre... Entonces llegaron las amenazas de guerra, la guerra, y yo, como muchos otros, hallamos en Internet un espacio para la expresión de nuestros deseos y frustraciones, de nuestras utopías y nuestra impotencia. Fuimos muchos los que firmamos manifiestos, artículos, comentarios, protestas... Pero llegó una orden judicial que nos condenó por tenencia ilícita de alma y descubrimos, con las entrañas rotas, que teníamos que aceptar la mordaza que nos impusieron los verdugos de la libertad. Nos callaron, sí, aunque por poco tiempo, porque lejos de arredrarnos, asumimos las inevitables consecuencias de nuestras palabras y seguimos escribiendo, denunciando con nuestra pluma acusadora, pues estamos comprometidos con la verdad.

Las pretensiones de la ministra de Educación al considerar la asignatura de religión católica en igualdad de condiciones respecto a las otras asignaturas y tras plegarse a las instrucciones provenientes de la Conferencia Episcopal, no me parece propia de un estado democrático y aconfesional, en el que existe libertad de culto, como es el español. En el proyecto de Ley Orgánica de Calidad de la Educación no se atrevieron a plantear a la sociedad semejante disparate académico y legal y ahora el ministerio se permite el perverso lujo de definir la alternativa a la asignatura de religión católica como historia de las religiones, cuando no deja de ser un acercamiento a la religión católica, con pequeñas referencias a las otras dos religiones monoteístas: la islámica y la judaica. Aún recuerdo mis años escolares, cuando en el colegios nos hacían recitar aquello de soy cristiano por la gracia de Dios y eras cristiano por obligación.

La sociedad cambia de forma acelerada y la corrupción clásica, en la que el delincuente infringía la ley, es ya historia. Ahora lo que se lleva es modificar la ley para que los delitos no sean ilícitos. Que es usted presidente de Italia y anda metido en negocios poco limpios, pues nada, consigue que el parlamento apruebe su inmunidad y como no pueden juzgarle, se va de rositas. Que es usted presidente de los Estados Unidos y viola todos los derechos humanos habidos y por haber, tranquilo, se saca de la manga una ley antiterrorista que le permita hacer lo que le venga en gana y listo. La ley al servicio del delincuente, un nuevo concepto de legalidad.

El olor es nauseabundo y me provoca el vómito, huele a carne quemada. Un compañero de mi comando yace esparcido por el asfalto, el brazo derecho sobre el contenedor de basura, otro trozo uniformado sangra en la acera. Cierro los ojos, estoy extenuado, el fusil pesa hoy más que nunca.

Vuelvo a vomitar: bilis, dolor. La mujer embarazada se desangra delante de mi vista, casi no se le ve el hueco que la bala ha dejado en su cabeza. No puedo más. ¿Estaré muerto yo también? No consigo moverme en este escondrijo, el miedo me paraliza. He descubierto al francotirador. Sabe que estoy aquí, oculto en el portal de una casa en ruinas. Calculo mis posibilidades: cincuenta por ciento de escapar, cincuenta por ciento de que me mate. Es un porcentaje esperanzador, pero irreal. Él es un mercenario, tiene nervios templados, un arma precisa, paciencia y nada que perder. Yo fui reclutado a la fuerza, tengo familia, dos niñas, a una de ellas ni siquiera la conozco, nació hace un mes.

No estoy hecho de madera de héroe. No conozco a ningún héroe. Supongo que su sangre es roja, como la de los demás. Igual que la de los pobres hombres que he visto morir, miserables, desvalidos y solos.

Cuesta creer que exista otra vida fuera de este lugar, lejos de la locura y la barbarie de esta guerra inútil, como lo son todas.

Hemos sufrido una emboscada, no vendrán refuerzos, no recibiré ayuda. Estoy solo. Cae la tarde y el cielo se vuelve de un color parduzco. El corazón me late deprisa, he de hacer algo y no puedo pensar.

Los recuerdos me llegan como ráfagas de tiros. El primer muerto, un muchacho rubio con su uniforme de campaña recién estrenado. El primer asesinato, un sargento enemigo, veo su cara a todas horas, no hay manera de olvidar. La chica violada por diecisiete soldados, el anciano destrozado junto al cuerpo menudo de un niño que llora. Cuánto sufrimiento para nada.

No distingo al francotirador, es igual, seguirá apostado, vigilante. Tarde o temprano uno de los dos tendrá que hacer un movimiento, uno de los dos morirá. El estómago se me resiente después de meses comiendo basura, bebiendo agua putrefacta, ayunando. ¿Qué clase de vida es ésta? A veces olvido, a veces se me olvidan las minas, el ruido ensordecedor de la batalla, el agotamiento, los gritos, los ataques por sorpresa, la sangre, el miedo constante, el olor a muerte. A veces siento ganas de morir porque sé que no podré escapar nunca de la guerra y su recuerdo.

Fuerza y valor es la divisa de mi batallón, y a mí no me queda ya ni fuerza ni valor. La sangre de mis compañeros ha salpicado mis botas, mi camisa, mis manos y hasta mi alma. Que se joda la patria, que se joda la causa, que se joda el mundo entero que contempla esta contienda desde el televisor sin haber perdido la dignidad y el respeto a sí mismo. Alguien debería contar la verdad de esta mierda. Para el Gobierno sólo somos los números de una placa, un cadáver más en otro ataúd.

Me avergüenzo de lo que he hecho, soy un asesino, he matado bajo la impunidad que me da este uniforme. Antes creía que estaba cumpliendo con mi deber y deseaba sobrevivir, ahora esto me parece un error espantoso.

Me pongo en pie y me acerco al boquete de lo que fue una puerta. Camino un paso, dos... Una bala silba cortando el aire. Sólo escucho el eco de mi grito.

Me mira con sus bellos ojos y la miro. Nos miramos. Está tumbada sobre el lecho, reclinada con elegancia en unos almohadones, la placida languidez de su intimidad me invita y la desnudez de su carne blanca es una provocación irresistible. No es la mera imagen de una mujer hermosa, ella es Venus, la diosa del amor. Estará amaneciendo o es el sol del crepúsculo el que se muestra tras el marco de la ventana. Se prepara para recibir al amante o muestra la calma tras la tormenta amorosa. Beldad enigmática, poética narración del erotismo que invita a amarla, a poseerla. Me capturan tus ojos, tu mirada de fuego que excita y esa mano ocupada en los pliegues que oculta el monte que lleva tu dulce nombre: Venus. La contemplo sin cansarme y decido gozar con ella, con ese cuerpo que me hechiza. Si tuviera que escoger a una mujer entre todas las mujeres, te elegiría a ti, a la hetaira de Urbino, a la mujer de Tiziano. Tú y ninguna otra. Desnuda siempre. Despierta siempre. Dispuesta a compartir esa noche eterna y atemporal con quien cae cautivo de tu mirada y se rinde al leve roce de tu fuego. Abrazado a tu llama y fascinado por la tentadora gracia de tu piel, me acostaré en tu lecho y encontraré la ruta a la lascivia desvelando el misterio de tus ojos y descifrando el enigma de tus labios... Mientras, el perro duerme.

"La sociedad civil desempeña también un papel esencial en la prevención y la protección de los niños frente a la explotación sexual comercial. Por esta razón resulta imperativo la construcción de una sólida asociación entre los gobiernos, las organizaciones internacionales y todos los sectores sociales para contrarrestar tal explotación".

World Congress Against Commercial Sexual Exploitation of Children, Estocolmo 1996

Colabora desde: Stop-Pedofilia

No te quedes parado.¡Actúa! Es imprescindible conservar las facturas de nuestras compras de cederrón y deuvedés grabables, indicando nuestro nombre y apellidos, domicilio y Número de Identificación Fiscal.

A partir del 1º de septiembre, debemos exigir que en las facturas de nuestras compras de cederrón y deuvedés grabables, además de aparecer desglosado el IVA correspondiente, aparezca también desglosado el canon por copia privada (también denominado remuneración compensatoria por copia privada).

En los establecimientos están obligados a disponer de la denominada "Hoja de reclamaciones" que deben facilitarnos para formular la correspondiente denuncia o queja ante los organismos de consumo. Dicho formulario deberemos rellenarlo en el mismo establecimiento y entregárselo una vez cumplimentado, guardando nuestra copia (la del usuario).

No disponer de "Hoja de reclamaciones" en formato oficial es sancionable para cualquier establecimiento abierto al público.

Es el establecimiento quien debe entregar la "Hoja de reclamaciones" debidamente cumplimentada por nosotros con nuestra queja/denuncia en los servicios de Consumo correspondientes para que le hagan entrega de otra "Hoja de reclamaciones" oficial que sustituya a la cumplimentada.

Más información en:

Asociación de Internautas

Acaba de descubrirse que el manterismo sirve para financiar a grupos terroristas, y no sólo eso, según las autoridades estadounidenses, el atentado contra las Torres Gemelas pudo financiarse mediante la venta de camisetas falsificadas en Nueva York. El asunto es grave, se compra uno un CD pirata para ahorrarse el noventa por ciento de su precio en el mercado y por no dar de comer a las multinacionales y resulta que se ha convertido por arte de birlibirloque en cómplice de Al Qaeda. Habrá que pensárselo dos veces, porque ya sabemos qué les pasa a los terroristas, acaban en una jaula, en Guantánamo, o muertos.

Trabajar como inmigrante ilegal debe ser muy duro en cualquier país. Con el miedo constante a ser repatriado, sin derechos y sólo con la obligación de satisfacer a un amo sin escrúpulos, la vida puede ser un tormento. En California se están dando casos terribles como los siguientes, que han sido denunciados por la Unión de Campesinos de EEUU. El 18 de mayo de este año, un campesino fue asesinado en una finca de Santa Cruz de un disparo en la espalda y otro en la cabeza por recoger fresas que no estaban lo bastante maduras según el criterio del capataz. El capataz de una plantación de lechuga, en la región central de California, perdió el control cuando un trabajador que acababa de ser despedido le preguntó cuándo le iban a pagar. "Me agarró de los cabellos y me arrastró por el suelo. Me pateó en las costillas y en la cabeza. Quedé al borde de un acantilado y me empujó hacia abajo, caí a una profundidad de unos 45 pies. Bajó con un palo y siguió pegándome. Ahí perdí el conocimiento", contó el hombre. En Wasco, el dueño de una plantación de sandías se puso furioso cuando los trabajadores se negaron a quitar maleza alegando que no tenían guantes adecuados para protegerse de las espinas. El dueño empuñó un revólver y empezó a disparar a los pies de los campesinos, luego les obligó a sentarse en el suelo y siguió disparando. Para terminar, golpeó a uno de ellos con un bastón. Parece que la vida de un inmigrante vale muy poco, es mano de obra barata y sirve en función de los beneficios que genera, poco importa que sea persona.

Dos padres estadounidenses denunciaron a la empresa McDonald's acusándola de propiciar la obesidad que padecían sus hijas. Las niñas comían en este establecimiento una media de 20 veces al mes. Esta demanda ha fracasado en los tribunales porque el juez consideró que la gente ha de ser lo suficientemente responsable para saber qué come o qué tipo de alimentación proporciona a sus hijos. Tomando como precedente la suerte de las tabacaleras, que han sido obligadas a pagar cuantiosas indemnizaciones por los problemas de salud causados a sus consumidores, McDonald's se ha comprometido a usar ingredientes menos grasos y recomienda a sus clientes el consumo moderado de hamburguesas. Su nueva campaña publicitaria hará énfasis no sólo en las excelencias de su carne picada sino en los esfuerzos por reducir el colesterol generado por sus patatas fritas. Los ciudadanos norteamericanos sufren ahora la psicosis de la obesidad: en Nueva York están prohibidas las máquinas expendedoras de refrescos y golosinas en los centros educativos; la empresa Kraft ha reducido el tamaño de sus chocolatinas y ha suprimido su propaganda en las escuelas; la galleta Oreo se ha señalado como una bomba calórica y las ventas del producto han bajado. La OMS califica a la obesidad de epidemia mundial y afecta al 60% de la población de los EUA. Pienso que el mal no está en tomarse una hamburguesa de vez en cuando, la temeridad consiste en convertirla en el menú diario. Como decían los antiguos romanos: La cantidad hace el veneno.

En el pasado fue la ignorancia la forma de control. Los poderosos y los gobernantes se aprovechaban de la incultura de los siervos para amenazarlos con terribles plagas divinas, con maleficios satánicos que castigarían a los que no hicieran caso a los dictados del jerarca de turno. En el siglo XVIII, el de las Luces, el de la Ilustración, la sociedad cambió, los siervos se convirtieron en ciudadanos y la cultura llegó al pueblo. Malo, malo. Un pueblo que piensa es un pueblo peligroso, no puede ser manipulado tan fácilmente, por eso se ha avivado el ingenio de quienes mandan y hoy nos controlan mediante el caos. La inestabilidad política, la amenaza del terrorismo, los conflictos bélicos..., no sólo son útiles para expoliar al mundo de sus recursos, sino como medio de cohesión del propio sistema, que cierra filas entorno al gobierno que ha de protegerlo. La televisión, la prensa y el cine fabrican miedo y catástrofe, nos enseñan la cara del caos. El conflicto de los Balcanes, el de Chechenia, el de Afganistán, el de Oriente Medio, no es casualidad que el rescoldo de la guerra siga vivo en estos lugares, que cada vez que se intenta firmar la paz entre israelíes y palestinos ocurra algo que rompa el proceso. El caos es rentable a los grandes capitales porque permite ejercer un mejor control sobre determinadas situaciones y espacios geopolíticos. Antes el caos servía para destruir el orden establecido e implantar otro, ahora es más provechoso mantenerlo.

Volver bajo cualquier pretexto,
por el obsceno placer de desandar el camino andado,
para aparecer de nuevo en el escenario,
para ajustar cuentas con los fantasmas
y reparar destrozos y limpiar polvo y telarañas.

No hay camino peor que el de la vuelta.
El pasado es un lugar
en el que siempre es invierno y hace frío.

Volver, volver con la cabeza gacha
y el rabo entre las piernas,
tambaleante y derrotado,
con los bolsillos vacíos
y los mismos sueños;
los que teníamos antes de partir.

De nada sirve huir,
cambiar de disfraz,
quemar los recuerdos
o tomar el primer tren a cualquier parte
cuando la nostalgia hace de las suyas.

Volver es atravesar la bruma de la noche,
entrar en el cementerio,
depositar flores y dejar caer lágrimas
en la tumba del niño que fuimos.

Hay recuerdos dulces
y recuerdos amargos,
pero ambos son brasas
de la misma hoguera,
de esa hoguera inextinguible
que es la memoria.

Volver, sí, pero ¿para qué?

Volver cuando nada importe,
para desenterrar a la luz de la luna
el triste tesoro de nuestra infancia
y descubrir que el cofre está vacío,
que todo ha desaparecido:
el libro de cuentos,
la madera perfumada,
la flor seca,
el regalo del abuelo...

Volver, volver, volver,
como si jamás nos hubiéramos ido.

Versos de loco
son mis poemas dolientes,
rimas sin sentido,
desgarros del corazón.

Todo lo que hay en mí
nace de mi amor por ti,
de una añoranza que promete
ser lo que quizás no sea.

Tu voz desde el ayer me susurra,
pero tan lejos de tu aliento,
entre desdichas y mañanas imposibles,
se me va la vida sintiendo
que todo lo que del amor sé
lo conocí a través de tu piel.

En mis sueños siempre estás tú:
fuego, luz, ternura y abrazos.

Tú me hiciste ser,
sólo para ti nací,
sólo junto a ti soy.
No pueden ser horas gastadas
las que llenaron nuestras manos,
confundieron nuestros cuerpos
y labraron los campos áridos del vacío.

Versos de loco escribo
porque no me conformo con lo vivido,
porque aspiro a gozar lo soñado,
porque no puedo decirte adiós
y tampoco tenerte conmigo.

Nada concluye
y, sin embargo, todo nos conmina a seguir,
como si fuera verdad que es posible
alcanzar la esquiva franja del horizonte,
allí donde se juntan el mar y el cielo.

Esta noche...
lanzaré mis redes a tus ojos oceánicos,
me perderé en su mirada
y naufragaré en el mar de tu amor.

Esta noche...
tengo miedo de las sombras que me envuelven,
sopla un viento frío y en el negro cielo
eres tú la única, la última estrella.

Yo no me calificaría como persona culta, sino solamente curiosa. Hubo un tiempo en que leía desaforadamente, devorando cada año centenares de libros, y los años bisiestos alguno más. Después paré en seco, convencida de que no valía la pena leer, convencida de que un libro de cuatrocientas páginas sólo sirve para hacer doscientas pajaritas de papel. Hoy creo que esa opinión es profundamente injusta, pues con un libro no sólo se pueden hacer pajaritas, sino también barcos, aviones y rinocerontes.

No resuelvo dudas, si acaso me las planteo. Ya digo, soy inmensa, eterna, impenitentemente curiosa.

Mientras se riega un campo de golf, cuatro personas mueren de sed. Mientras se llena una piscina, tres personas perecen por falta de agua. Mientras estamos bajo la ducha, dos personas fallecen con la boca seca y los ojos hundidos. Mientras nos lavamos los dientes, un niño agoniza deshidratado. Dos millones de personas mueren cada año en el mundo por falta de agua mientras nosotros la despilfarramos.

Durante años nos dijeron que era malo, malísimo, que el onanismo podía dejarnos ciegos, secarnos el cerebro o incluso condenarnos al fuego eterno del infierno. Ahora resulta que la masturbación masculina ayuda a prevenir el cáncer de próstata y que los hombres que la practican entre los 20 y los 50 años reducen el riesgo de desarrollar tumores prostáticos. La expulsión de esperma hace que el hombre se libere de las sustancias carcinógenas que pueden acumularse en el glande. Este estudio contrasta con otro anterior en el que los científicos concluían que el cáncer de próstata aumentaba con la promiscuidad, mantener relaciones sexuales con diferentes personas aumenta en un 40% las posibilidades de tener un cáncer. Cinco veces por semana es la cantidad que recomiendan los expertos para que tributarse un homenaje tenga resultados terapéuticos. Pues nada, a darse el gustazo.

¿Le gustaría cobrar un sueldo bruto de 8.500 euros mensuales más dietas? ¿Le interesa conocer mundo y tener como lugar de residencia, además del habitual, Bruselas y Estrasburgo? ¿Desea jubilarse a los 60 años con una pensión vitalicia de aúpa? Si estas condiciones le parecen aceptables, no lo dude, hágase eurodiputado. Las próximas elecciones europeas se celebran el año que viene y hay cola. Afíliese a un partido político, su ideología y los programas que postule es lo de menos porque de lo que se trata es de chupar de la teta europea cuanto se pueda. No se requieren estudios específicos en materia alguna ni acreditar su valía profesional, basta con que su partido le designe para una de las poltronas. Abstenerse personas de conciencia sensible a las que les ofenda saber que el salario medio de un ciudadano europeo oscila entre los 1.000 y los 2.000 euros.

Aprendamos a insultar, porque no es lo mismo que te llamen hijoputa que hijo de puta. El apelativo hijo de puta alude directamente al modo en que supuestamente se gana el pan la señora madre del agraviado y no tiene nada que ver con el de hijoputa, que define a ese tipejo indeseable al que sólo nuestra exquisita educación nos impide romperle la cara. El académico y lingüista Fernando Lázaro Carreter recomienda hacer esta distinción para que no paguen nuestro enojo justos por pecadores.

Soy atea, como casi cualquier persona inteligente en Europa tras padecer 2000 años de cristianismo. Me admira la capacidad de ilusión que llega a generar una religión. Me gustan los cuentos, pero no me los creo, por eso, por la Santa Inquisición, por el silencio cómplice de la Iglesia durante el holocausto nazi y su apoyo al régimen franquista, por las guerras declaradas en el nombre de Dios, por los curas pederastas que siguen en sus puestos como si no hubieran hecho nada censurable, por su oposición sistemática a la ciencia y a los avances de la humanidad, por los infectados de SIDA a quienes no se permitió usar condón, por negar derechos inalienables a los homosexuales y a quienes no son como Dios manda, por sus aberrantes teorías machistas, por sus oscuras inversiones financieras, por castrar emocionalmente a varias generaciones enfermas de mojigatería, por su inmovilismo, por su clasificación maniquea de las mujeres: putas o santas, por su jerarquía apolillada, por el adoctrinamiento escolar que padecí en mi infancia, por todas estas razones, y por alguna más, votaré en contra de una Constitución europea que vincule el destino de los ciudadanos al de unas creencias religiosas que no comparto.

"En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos, una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros, un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe, de derrota en derrota, de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar, que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma, que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina". Este fragmento de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, le viene que ni pintado al imperio norteamericano y a su "césar".

Ha muerto Edward Teller. El pasado 9 de septiembre el físico nuclear y creador de la bomba de hidrógeno fallecía en California. Consagró su vida a fabricar bombas, no contento con ser el artífice de las que destruyeron Hirosima y Nagashaki siguió investigando otros modelos más potentes y destructivos. Su papel fue decisivo en la creación del escudo antimisiles propuesto por Bush para defender a EEUU de posibles ataques aéreos y fue George W. Bush quien condecoró a Teller con la medalla presidencial hace un par de meses como reconocimiento a su labor en favor del desarrollo de armas de destrucción masiva. ¿Podrá descansar en paz con tantos muertos sobre su conciencia?

El Premio Príncipe de Asturias a la Concordia está destinado a personas o instituciones "que contribuyan de forma ejemplar y relevante a la fraternidad entre los hombres, a la lucha contra la injusticia, la pobreza, la enfermedad o la ignorancia, a la defensa de la libertad, y hayan abierto nuevos horizontes al conocimiento o se hayan destacado en la conservación del patrimonio de la humanidad". Este año el premio ha recaído en la escritora J. K. Rowling, cuyo mayor mérito a favor de la humanidad ha sido escribir la saga de Harry Potter. De la primera entrega de las aventuras del mago más famoso del mundo, "Harry Potter y la piedra filosofal" se vendieron 200 millones de ejemplares; de la última, "Harry Potter y la Orden del Fénix", se adquirieron en el Reino Unido 1.777.000 copias el día en que salió a la venta, por lo que se convirtió en el libro que se ha vendido más rápido en la historia: 20 ejemplares por segundo. La autora se ha embolsado unos 400 millones de euros gracias a las peripecias de su personaje. Estas cifras son más dignas de aparecer en el libro Guinness de los récords que de recibir un galardón a la concordia.

Dear Oscar:

Ya sé que cuando en el último periodo de tu vida comenzaron a imponerse el teléfono, el fonógrafo y el auto tú te preparaste con resignación a fumar Nazirs. Tú, tan culto, tan refinado y distinguido, tan dandi, gustabas de llamar la atención de los demás con tu inteligencia, por eso hoy abominarías de la forma pedestre en que nos damos importancia y te resultaría difícil de admitir la pesadilla del teléfono móvil, aparato más evolucionado que el que tú conociste.

El teléfono móvil no es malo per se, tiene su lado positivo, por ejemplo, te permite ejercitarte en el cinismo, y si al mirar la pantallita ves que quien te llama es un pesado, un plomo del que no quieres saber nada, no descuelgas y listo. También podemos mentir descaradamente y con total impunidad a cerca del lugar donde nos encontramos, algo que no deja de ser una ventaja en según qué situaciones. Gracias al móvil podemos ver por la calle a una persona con cara de gilipollas sonriendo amorosamente a un trozo de plástico o a un alto ejecutivo recitando un monólogo sobre acciones que bajan. También podemos escuchar insulsas conversaciones ajenas cuando vamos en el tren o en el autobús, porque el invento nos convierte en oyentes pasivos al tener que aguantar estoicamente las cuestiones más ramplonas que uno pueda imaginarse. Gracias al móvil todo el mundo es más cercano. Gracias al móvil el aire transporta felicidad o desdicha: una llamada puede cambiar tu vida, y quizás por eso cargamos con el dichoso aparatito y vamos con él a todas partes: a comprar el pan, a pasear por el campo... Algunos maleducados incluso a la biblioteca, al cine o al restaurante. Por eso no es de extrañar que a mitad de una cena romántica el histriónico pitido de un móvil interrumpa una propuesta para acabar bien la noche. Los japoneses, que son muy listos, han previsto estas contingencias creando en sus restaurantes zona de móviles y de no móviles, y los franceses, no menos avispados, han dejado sin cobertura a la mayoría de teatros de París. Todo sea por el Arte.

Sí, dear, el mundo está muy cambiado, tanto que ni lo reconocerías, pero ya te iré poniendo al día.

Te admira.

María

Sabemos que el instinto de los animales es siempre certero, aunque restringido, mientras que la inteligencia del hombre es de suyo ilimitada pero expuesta al error. ¿Hemos salido ganando los humanos?

Nuestra inteligencia funciona a partir de los sentidos, todas las ideas y elucubraciones arrancan de eso que perciben los sentidos. Porque nosotros no somos espíritus puros. Verdaderamente, nuestros sentidos abarcan un campo muy pequeño; los ojos sólo captan una gama de colores bastante pobre, el oído sólo registra aquellos sonidos que no son ni demasiado agudos ni demasiado graves. Luego viene el trabajo de la inteligencia, que es capaz de añadir al color violeta el ultravioleta y al rojo el infrarrojo, y que, tras haber oído campanas, se pregunta dónde. Nuestros sentidos, repito, son muy limitados. Cinco angostas ventanas, situadas casi a ras del suelo, para otear el mundo; cinco conchillas con las que ir recogiendo el agua del océano. Pero esto es lo de menos. Al fin y al cabo, los sentidos de los animales adolecen de la misma estrechez. Lo grave en nuestro caso no es que sean limitados, es que son falaces. Entre las llamadas ilusiones ópticas goza de gran renombre el fenómeno del espejismo; conviene advertir que dicho fenómeno reviste formas muy variadas y se da con igual frecuencia en la ciudad que en el desierto. En realidad no percibimos lo que vemos, sino lo que esperamos o tememos ver. No vemos con el ojo, sino a través del ojo. Nuestro aparato perceptivo es ya un aparato interpretativo. Pues bien, a estas ilusiones de los sentidos hay que sumar luego las ilusiones propias de la razón, la cual se comporta con la misma o mayor arbitrariedad. Generalmente, nuestros juicios no vienen determinados por los datos que recogemos, sino por el esquema ideológico previo con que examinamos dichos datos. Nuestros juicios dependen de nuestros prejuicios. Ya sé, me diréis que el hecho de hablar de tales ilusiones demuestra que han sido detectadas, que su falsedad ha sido advertida y corregida. Pero ¿cómo saber si los instrumentos de rectificación no son también defectuosos? Lo que difiere de un error no es necesariamente verdad, quizá sea otro error distinto. ¿Y cuando esos instrumentos corroboran lo que nosotros ya teníamos por cierto pero hemos querido someter a comprobación? Bien podría tratarse de algo así como una división equivocada que luego viniese a ratificar una prueba del nueve igualmente equivocada.

Desde luego, nada de esto impide que en nuestra vida cotidiana nos vayamos arreglando mejor o peor a base de verdades que, aunque hipotéticas, son útiles, son funcionales. Sin embargo, no debe ignorarse que el valor práctico de una certidumbre no garantiza en absoluto su verdad teórica. ¿Qué hacer? Por fortuna, disponemos de la Filosofía. La Filosofía va al fondo del problema, preguntándose del modo más radical sobre las posibilidades de la mente humana para aprehender la verdad.

Dear Oscar:

Tú, que estabas tan descontento con la herejía protestante que se practicaba en Inglaterra como para soñar con un santo sacramento que consiguiese paz y tranquilidad a tu alma e incluso viajaste a Roma para visitar a Pío IX aunque acabases postrado sobre la tumba donde reposaba tu amado Keats, comprenderás que la humanidad, un siglo después, continúe tan desorientada como antes en materia religiosa.

Tan ilegítimo es, gnoseológicamente hablando, intentar “demostrar” la existencia de Dios por la ciencia, como “demostrar” su inexistencia. Porque tanto el teísmo como el ateísmo son posturas totalmente ajenas a la ciencia.

Ser teísta, ateo o agnóstico representa siempre una libre decisión interna, y estas decisiones son forzosamente irresponsables. Por qué, qué puede argumentarse cuando alguien nos pregunta: ¿Por qué cree en Dios? ¿Por qué no cree en Dios? ¿Por qué duda de la existencia de Dios?

Actualmente son muchos los que no creen en dioses, y ya lo dijo Chesterton: “Cuando dejamos de creer en Dios, podemos creer en todo”. Así pues, hoy prolifera la superstición. Los brujos y adivinos detentan el poder de “conocer” el futuro, y las ciencias esotéricas dan respuestas simples a las complicadas preguntas de la vida.

¿Encontraré alguna vez a mi Príncipe Azul? Cuando se produzca una alineación de Júpiter y Marte en la casa de Plutón, te revela el visionario de marras, y uno sólo ha de sentarse a esperar a que los astros se pongan de su parte para triunfar en el amor.

Triste sino el de quien considera que debe “esperar” algo, en lugar de “hacer” algo. ¿No opinas igual, dear? Quizás por eso yo, que sólo tengo fe en mí misma, me sonrío ante aquellas personas que pagan por una sesión de tarot para saber qué día encontrarán un ansiado puesto de trabajo, ante los que se limitan a orar confiando en que Dios hará el resto, ante esa compañía aérea en la que los asientos de sus aviones pasan del 12 al 14, ante el comunista acérrimo que comulga a escondidas, ante...

Por cierto, dear, tú que has pasado a mejor vida, ¿es cierto que la otra vida es mejor?

Te saluda con rendida admiración.

María

Os proponemos un ejercicio de imaginación, escritura y solidaridad. La escritora Carmen Posadas se ha ofrecido desinteresadamente a escribir el principio de un relato sobre inmigración y a partir de ahí, os cedemos a vosotros el protagonismo para que continúe la narración de la historia tal y como la imagináis. Día a día el relato avanzará con los textos que seleccionemos entre los que vosotros nos enviéis hasta que la historia llegue a su fin.

Relato

Prácticamente todas las ONG necesitan la colaboración de voluntarios para desarrollar sus proyectos y actividades, sin embargo, todas recalcan la importancia de que el voluntario asuma el compromiso que significa realizar una labor necesaria para la organización. Aspectos como la responsabilidad, la constancia y la motivación del voluntario hacia las tareas que se le encomienden son imprescindibles para que la relación voluntario-ONG sea fructífera para ambos.

Por esta razón, es muy importante que antes de nada, conozcas los distintos tipos de voluntariado que hay en el sector de las organizaciones no gubernamentales y las tareas que puedes realizar en cada una. Piensa qué es lo que más te interesa, qué opción se ajusta más a tu carácter y/o formación, preferencias y disponibilidad de tiempo.

Un punto fundamental en tu decisión es el área geográfica. Puede que prefieras conocer otra cultura y trabajar sobre el terreno en otro país, o quizás lo que buscas es un proyecto en el que puedas colaborar en tu propia ciudad/localidad, e incluso desde tu casa o lugar de trabajo sin necesidad de desplazarte, como es el caso del voluntariado virtual.

Hemos elaborado una pequeña guía en la que hemos intentado recopilar gran parte de la información disponible sobre cada tipo de voluntariado, las labores que realizan, el perfil de voluntario más adecuado y la formación necesaria. Si bien la información pretende ser lo más ajustada posible a la realidad, te recomendamos que una vez tengas claro lo que más te apetece hacer, hables con la organización que elijas para que te explique con detalle en qué consiste el trabajo que realiza el voluntario, la dedicación que piden y qué responsabilidad deberás asumir.

¡Anímate a ser voluntario! A cambio recibirás la mejor recompensa: la satisfacción de ayudar a los demás.

Haces falta

Dear Oscar:

Desde que descubriste que en tu vida quedaban zonas por explorar y que sólo avanzando por ellas harías cierto el principio aristotélico según el cual la realización propia ha de ser la meta de todo organismo, hasta que tomaste la decisión de seguir los impulsos opuestos a tu vida insatisfactoria, pasaste por una etapa en la que gozabas de la compañía masculina, leyendo en los labios y los ojos de aquellos jóvenes lo que nadie se atrevía a pronunciar.
Un buen día apareció aquel guapo canadiense que estudiaba en Oxford, Robbie, y te sedujeron sus diecisiete años, su aspecto menudo, aniñado y malicioso, y con él conociste el amor de los elegidos. Desde ese momento tuviste que enfrentarte al dilema de tu homosexualidad, que es algo por lo que han tenido que pasar todos los que son como tú, y a no pocos inconvenientes. ¿Verdad, dear?

Pues bien, te sorprenderá saber que hoy, en el mismo Londres que te defenestró por griego, se celebra el Día del Orgullo Gay. Las vueltas que da la vida. Quizás te sorprenda aún más que la Iglesia (la católica), que ha rechazado siempre la discriminación y nos considera a todos (sin excepción) hijos de Dios, condene los comportamientos homosexuales. Quiere a la persona homosexual, pero rechaza sus prácticas. ¿Incongruente, no? La oración es la principal arma para cambiar, pues nadie puede curarte más que Cristo, y mientras se produce el milagro de la curación, lo mejor es la abstinencia.

En 1980 se fundó Courage, un grupo católico que atiende a los homosexuales. Entre sus objetivos está la reorientación, o sea, reciclar a los individuos desviados en heterosexuales, porque la condición gay es una herida, una penitencia, y el Espíritu Santo, con su fuerza, puede lograr el cambio.

No creo yo que aliarse con la cruz mejore la vida de un homosexual ni le reduzca el sufrimiento que comporta ser un estigmatizado, un bicho raro que la mayoría rechaza, vitupera, ridiculiza... Pero ¿qué te voy a decir a ti, dear?, que fuiste a parar a la cárcel por el delito de amar a un hombre.
Sigue durmiendo en tu tumba bajo la atenta vigilancia de tu esfinge, porque, en el fondo, el mundo no ha cambiado tanto como parece.

Hasta otra.

María

Calendario de convocatorias que se realizarán en Zaragoza contra las patentes de software.

Lunes 15 de septiembre a las 17:00 horas
Punto de encuentro: Bar London
Actividad: Repartir carteles y comenzar la pegada

Viernes 19 de septiembre a las 20:00 horas
Punto de encuentro: CC Teodoro Sánchez Punter
Actividad: Conferencia "Las patentes de software, riesgo inminente".

Sábado 20 de septiembre a las 11:00 horas
Punto de encuentro: Plaza de España, junto a las escaleras de la Diputación
Actividad: Concentración contra las patentes

AUGUSTUX es la primera distribución aragonesa de GNU/Linux. Es un sistema operativo libre, fiable, robusto y ¡aragonés! Colabora en su difusión.

Augustux

El alcohol no sólo sirve para acompañar las comidas, sino para hacer olvidar al bebedor sin fondos que ese día no ha comido. Así también el humor tiene su lugar propio y natural tanto entre gente feliz como entre gente desgraciada. De acuerdo, ¿cómo hacer humor dignamente sobre la guerra, el hambre o la pobreza? Pero al mismo tiempo ¿cómo no advertir el absurdo que envuelve esas trágicas realidades? Para el humor, el tema del dolor ofrece campos vastísimos: nuestro empeño de huir de los sufrimientos inevitables y nuestra constante búsqueda de sufrimientos innecesarios. Si nos fijamos, tan ridícula resulta la persona que va corriendo por cubierta en dirección contraria a la que lleva el barco como aquella otra que no deja de presionar con la lengua el diente que le está doliendo.

Repito, ¿cómo no advertir ese gigantesco, formidable absurdo que es la guerra entre los humanos? No me refiero a ninguna guerra pasada o futura, sino a la actual, al estado de guerra permanente decretado en todo el mundo. Conocemos detalladamente el número de víctimas: cincuenta millones de personas mueren de hambre cada año, matanza que podría haberse evitado invirtiendo en alimentos sólo la vigésima parte de los gastos militares correspondientes al mismo periodo. Pero lo que aquí me interesa subrayar es el absurdo, la suma de absurdos que componen ese disparate total de un mundo en pie de guerra: a) el absurdo de un armamento que, antes de poder ser utilizado, tiene que abandonarse por anticuado, pues el mismo proceso de modernización industrial lo va dejando constantemente inservible; b) el absurdo aumenta cuando nos dicen que la finalidad de dicho armamento es puramente disuasoria, puramente teórica: su destino no es hacer la guerra, sino impedirla; c) el absurdo de haber acumulado un arsenal catorce veces inútil, ya que las armas que hoy existen podrían destruir por completo el planeta quince veces.

¿Acaso esta suma de despropósitos no representa una apoteosis del humor? Cualquiera con medio dedo de frente argumentaría así: para que no haya contiendas basta que no haya contendientes, basta que los ejércitos nacionales sean suprimidos y reemplazados por una policía supranacional. Pero alguien con medio dedo de frente es un indocumentado. Ignora que los ciudadanos son para el Estado y no el Estado para los ciudadanos, lo mismo que el pie es para el zapato y no el zapato para el pie; por eso, cuando el zapato resulta pequeño, sólo hace falta amputar un dedo o dos, sin tener que ir a comprar otro zapato más grande. Todo obedece a la misma lógica. ¿Quién ha valorado bien la exquisita delicadeza que supone la bomba de neutrones? Es una bomba que no destruye nada, que lo respeta todo, salvo la vida de esos seres tan perecederos de por sí y a la vez tan fácilmente sustituibles que son los seres humanos.

Monísima. Con este adjetivo ha calificado nuestra Ministra de Chanchullos Exteriores, Ana de Palacio, a su colega, la Ministra de Asuntos Exteriores sueca Anna Lindh, recientemente asesinada. Lindh era una mujer que había militado en el movimiento feminista, abogada de prestigio, con una gran capacidad de trabajo y de liderar equipos. Esto es lo que habría que destacar, pero Ana de Palacio sólo reparó en que la ministra sueca era monísima. Un epíteto poco adecuado para un político, ya sea hombre o mujer. Un lenguaje sexista que jamás se aplicaría a un varón: George W. Bush, el monísimo presidente de los Estados Unidos... ¿Se imaginan? El comentario es un síntoma de la cultura discriminatoria imperante a través de la cual todas y todos estamos construidos. Vivimos en una sociedad donde ser guapo es un mérito.

En un país democrático, como se supone es España, debería ser posible discrepar sin que se nos acuse de antipatriotas, disentir sin que signifique que estamos llenos de rencor. Es difícil no ofenderse cuando el presidente del gobierno nos dice a los ciudadanos que nos manifestamos contra la guerra que queremos que mueran los soldados españoles en Iraq, que nos relamemos porque a Estados Unidos se le han torcido las cosas en su mal diseñada ocupación iraquí. No se puede caer más bajo. El señor Aznar es sus modos y maneras de enfrentarse a quienes disienten produce unos efectos secundarios peligrosos.

El gobierno del PP, que se distingue por sus "brillantes" ideas, acaba de tener una que me inquieta especialmente por la parte que me toca. El ministro de Defensa está elaborando un borrador de ley para que cualquier ciudadano pueda ser llamado a filas en caso de conflicto armado, agresión a España o a sus aliados o supuestos de graves riesgos y calamidades públicas. Este proyecto plantea la militarización de todos los españoles mayores de edad y es la consecuencia de la mala gestión de un ejército profesional, que ni importando soldados de Sudamérica cubre mínimos. Ya que por propia voluntad pocos se apuntan a dar su vida por la patria, ahora quieren enrolarnos a la fuerza y obligarnos a que nos juguemos el tipo no sólo por España sino también por sus amigos. Que no cuenten conmigo para ir a pegar tiros en las guerras preventivas del tío Sam, prefiero que me enchironen por insumisa.

De los 300 delegados que Estados Unidos ha elegido para determinar el nombramiento del Consejo de Gobierno iraquí sólo cinco son mujeres. Las mujeres iraquíes representan aproximadamente el 55% de la población de Iraq, ¿es democrático que más de la mitad de los habitantes de un país no tengan representación institucional? Estados Unidos puso fin a la tiranía de Sadam para crear un nuevo orden político, basado en los derechos humanos y en las libertades. Entre los derechos humanos se encuentran los derechos de las mujeres. ¿Hace falta recordarlo?

Dicen los publicistas que el sueño de toda mujer es que su enamorado le regale un diamante, por eso te lo ofrecen con la cantinela de que un diamante es para siempre, como el amor eterno que se supone te profesa ese hombre que cada 14 de febrero, y sin darse por aludido, te regala una rosa y vas que chutas. Ahora bien, no todos los hombres son tan ratas, los hay que tienen detallazos como para caerse de culo, y aquí culo viene a cuento porque Ben Affleck, ese actor super guapo y super rico, le ha regalado a su novia Jennifer López, cantante super guapa y super rica, un water con incrustaciones de piedras preciosas. Ciento cinco mil dólares se gastó Ben para que las posaderas de su amada se aposenten en un inodoro que tiene incrustaciones de rubíes, perlas y diamantes diseñado por él mismo. Yo, que quieren que les diga, prefiero la rosa.

En el aeropuerto de Heathrow, funcionarios de inmigración británicos impidieron la entrada al país de seis brasileños, que iban a asistir a un festival de música en Liverpool, por no responder correctamente un cuestionario sobre los Beatles. Los brasileños fueron repatriados porque no sabían quién era Yoko Ono y aseguraron que Ringo Starr estaba muerto. Tampoco acertaron con el título de las canciones que les pidieron identificar ni supieron cantar otras que les solicitaron los agentes. Según un portavoz oficial: "cualquiera que trate de entrar al país debe convencer a los agentes de que cumplen las regulaciones de inmigración". ¿Entraría algún turista en España si para pasar la frontera tuvieran que bailar un pasodoble o recitar la lista de ingredientes de una paella?

La compañía de juguetes Blue Box International ha lanzado al mercado un nuevo héroe de acción con la efigie del presidente de los Estados Unidos. El muñeco se llama "Elite Force Aviator: George Bush". La figura recrea la imagen de Bush el día 1 de mayo de 2003, cuando bajó de un jet de combate disfrazado de piloto para anunciar el final de las operaciones militares en Iraq. El hombrecillo de goma es totalmente articulado y tiene la misma cara dura de Bush, viste con detalle la indumentaria de un piloto militar, incluyendo el traje de vuelo, el casco con máscara de oxígeno, el chaleco de supervivencia y el paracaídas; es una lástima que no hable, apretándole un botón podría decir con voz triunfalista aquello de: "Misión cumplida". El juguete será presentado oficialmente en el mes de octubre, pero pueden hacerse reservas antes de que se agote, porque el héroe de marras es ya un éxito de ventas. Por 39,99 dólares, usted puede pasar un rato entretenido recreando hazañas bélicas o ampliar su colección de madelmanes, geypermanes y actionmanes. Para realizar pedidos dirigirse a:

Bush aviador

España se convertirá a partir del próximo 1 de septiembre en uno de los países que impondrá un mayor canon por la compra de CD o DVD vírgenes: entre 0,13 y 0,70 euros. Con este pacto, firmado entre autores e industria, se pretende compensar a los músicos por la realización de copias privadas en este soporte comercial, pero su eficacia para combatir la piratería será prácticamente nula. Ni las redes del top manta compran los CD en la tienda de la esquina, ni el dinero recaudado con este impuesto irá a parar al bolsillo de los perjudicados. El acuerdo sirve tan sólo para que la industria, sacudida por la piratería y las falsificaciones, siga haciendo caja y se recupere de las pérdidas millonarias que viene sufriendo. Además, queda pendiente una reforma a fondo de la Ley de Propiedad Intelectual. Lo que resulta injusto es que las consecuencias de la mala gestión del Gobierno recaigan, una vez más, sobre los consumidores.

Las investigaciones estadounidenses realizadas para determinar las causas de la muerte del reportero José Couso han concluido y el dictamen final es que los soldados del tío Sam lo mataron en legítima defensa. Yo creo que este argumento es cierto, que asesinaron a Couso porque les atacó con su cámara fotográfica, testigo de la verdad que acontecía en Iraq.

La resignación es la aceptación borreguil que anula cualquier acción. Así son las cosas, no se puede hacer nada, con divisas como ésta se acepta un despido improcedente o la corrupción de un político, la muerte de ciudadanos inocentes, el terrorismo, el escarnio a la inteligencia. Poco a poco el pesimismo se instaura y se consolida y la sociedad termina aceptando como irremediable cualquier aberración. Damos por bueno el engaño electoral, los escándalos financieros, los atropellos de la justicia, las villanías del Gobierno, las bajezas morales... Todo cabe en las amplias tragaderas de un resignado. Acostumbrados a ver televisada infamia tras infamia cualquier degradación nos parece normal y se soporta como elemento de un destino aciago. Pase lo que pase ninguna conciencia se conmueve, ninguna voz se alza, sólo el balido de los corderos sumisos y resignados invade el panorama desolado de la vida. Así son las cosas, aunque podrían ser de otra manera.

I. Todo espanto tiene su umbral de tolerancia, hasta que se vuelve insoportable. Gira la vida entre miedo y silencio, como si no pudiera ser de otro modo. Hasta que reparas en ello y todo encaja y se hace evidencia con una lógica que hasta ese momento permanecía escondida y los demás se aterran de tragedia. La cruda miseria humana, la sanguinaria faz de la locura, la desgracia de una vida y los desgraciados renglones que supuran gusanos.

II. ¿Qué palabra le debo a mi padre en su cobardía de hombre? Algún día tendré que dar fe de que él ha sido mi dador, el veneno líquido de mi fuego.

III. Los ojos fijos en los del otro, sin lágrimas ni sollozos, sólo el libérrimo fluir de la emoción seca y árida, como si quisiera hacerse perdonar los errores y torpezas, toda esa trenza de infamias perpetradas, al fin y al cabo, contra sí mismo. El pasado, ahora sí, finiquitado, sin pena ni rencor, pues ya de nada sirve desde hace tiempo. Y ese anciano que me mira con emoción contenida y orgullosa, con ese sentimiento de tratar de averiguar si seguimos siendo enemigos, entidades independientes, con el vínculo de sangre en suspenso. Esa extrañeza suya, porque no sabe que él es todo lo que he vivido antes de salvarme.

Nació en Nueva York el mismo año que el cine, en 1899. Como era mal estudiante fue expulsado de la academia preuniversitaria y se alistó en la Marina. Luchó en la I Guerra Mundial y a los veinte años probó suerte en los escenarios teatrales sin demasiada fortuna. Llegó a Hollywood en los años 30 y se especializó en papeles de criminal con los que no conseguía mantenerse vivo hasta el "the end".

Durante cinco años dio vida a personajes malvados secundando a actores ilustres como James Cagney o Edward G. Robinson en películas de cine negro. El primer éxito que obtuvo fue gracias a su trabajo en "El bosque petrificado", aunque tuvo que esperar hasta 1941 para conquistar al público norteamericano con su papel protagonista en "El último refugio", película en la que su personaje mostraba una cara más humana, la de un gangster redimido. Este mismo año estrenó "El halcón maltés".

En 1945 protagonizó "Tener y no tener" junto a Lauren Bacall, que se convirtió en su cuarta esposa. En 1949 fundó su propia productora "Santana Pictures" con la que produjo cuatro películas, entre las que cabe destacar "Sin conciencia". En 1951 recibió un Oscar por su caracterización como alcohólico y aventurero en "La reina de África", antes había sido nominado para el premio en dos ocasiones: en 1943 por su magistral interpretación como Rick Blaine en la inolvidable "Casablanca" y en 1954 por su papel en "En motín del Caine".

Participó en 79 películas, la última de ellas fue "Más dura será la caída" (1956). Siempre fue una persona comprometida y se manifestó contra la caza de brujas promovida durante los años 40. Murió derrotado por un cáncer una semana antes de cumplir 58 años.

Una gabardina impecablemente anudada, un sombrero de ala ancha y un perenne cigarrillo en los labios. La imagen en blanco y negro de Humphrey Deforest Bogart (Rick) despidiendo con la mirada brillante a su amada Ilsa (Ingrid Bergman) al final de la mítica "Casablanca" forma parte de la iconografía del séptimo arte. No es la mejor película, ni la de mayor éxito ni la más premiada, es la perfecta definición de lo que es el cine, una rara combinación de talento, magia y seducción que atrapa sin remedio al espectador.

A los que amamos el cine, siempre nos quedará "Casablanca". Siempre nos quedará Bogart.

La globalización, la predominancia de lo global, en vez de lo local; la universalización, también afecta a los idiomas.

Mientras nos acercamos felices hacia ese inglés macarrónico que sustituirá al latín como nueva lengua de la cristiandad, los españoles podemos asistir en estos tiempos de mass media a un fenómeno rarísimo, la muerte en directo de un idioma a manos del mestizaje y los barbarismos.

Cada año mueren idiomas a millares, son idiomas exóticos que se hablan en regiones inhóspitas y que fenecen con el último aliento del anciano que lo hablaba. La "muerte" del castellano es más rara y apasionante para los estudiosos del tema porque la mayoría de sus hablantes seguimos vivos. Los españoles hemos renunciado a la conservación y pureza de nuestra lengua y aquí estamos, tan panchos.

No puede precisarse cuánto durará la agonía del castellano, es posible que aplicándole una respiración asistida aguante un poco más, pero su enfermedad pinta muy mal. Hagamos una prueba, sentémonos ante el televisor y anotemos cada vez que un hablante, ya sea locutor, corresponsal, presentador, entrevistado o anónimo ciudadano, introduzca en su discurso algún elemento no genuino o erróneo y no daremos abasto. Este mismo examen puede efectuarse a las publicaciones escritas y los resultados serán idénticos y desastrosos.

Algún amigo del mestizaje asegurará sonriente que el castellano se está adaptando a los tiempos, aunque los filólogos se echarán las manos a la cabeza asustados por esta falta de genuinidad y esta irresponsabilidad y alegría con la que adoptamos en nuestro idioma palabras y expresiones ajenas. Me temo que no hay marcha atrás.

Pero no sólo en los periódicos y en la televisión se atenta contra el lenguaje, también la literatura sufre constantes agresiones, que de tan frecuentes ya nos pasan inadvertidas.
En el siglo XIX aparecieron una gran cantidad de ensayos destinados al estilo literario, el arte de escribir con belleza. De Quincey, Poe, Stevenson, Baudelaire, Proust y otros explicaron cómo se escribe bien, todos ellos conocían de sobra la retórica de la Antigüedad y del Renacimiento porque el arte de escribir conserva sus raíces.

La literatura es arte, produce música porque tiene cadencia y ritmo, aliteración y homofonía. La armonía de cada parte y el ritmo que rompa las asimetrías, que en la frase llegan a aburrir, convierten a la escritura en arte porque proporciona placer intelectual, aparte de interés por el tema tratado.

Hoy los grandes estilistas casi se han extinguido. Bécquer, Quevedo, Baudelaire..., nos parecen venerables antiguallas. La lengua hablada y la escrita apenas se diferencian, se escribe tan mal como se habla, sin cuidado, con un vocabulario contaminado de barbarismos y de barbaridades.

El fast food ha llegado a la literatura. Hay un lenguaje rápido que llena los periódicos, las novelas de acción y los best-sellers, es el lenguaje que emplea la mayoría: los políticos, los locutores, los periodistas, y que nos influye.

Todos sabemos que la lengua hablada precede a la escrita, que es dinámica, siempre joven y en crecimiento, pero no debe ser una degeneración del lenguaje escrito. No se hace literatura escribiendo en el argot callejero, lo decía Baudelaire: "Me habéis dado barro y lo he transmutado en oro". La literatura exige que la vulgaridad se vista con traje de gala antes de ser presentada al lector.

Cuando uno evoca el nombre de Casanova, le viene a la mente, inevitablemente asociada, la imagen del seductor por antonomasia; y es que la leyenda del personaje: conquistador lujurioso, de insaciable lubricidad, ha llegado a eclipsar al hombre.

Giovanni Giacomo Casanova, señor de Seingalt, nació en Venecia en 1725. Hijo de la bella actriz Zanetta, se desconoce la auténtica identidad de su progenitor, que bien pudo ser el marido de su madre, otro actor, o el empresario teatral Michele Grimani. De pequeño, Casanova fue un niño enclenque y dotado de una inteligencia extraordinaria, una comprensión, rápida y una memoria portentosa. Su abuela, admirada por los progresos culturales que hacía, aprendió a leer en menos de un mes, se decidió a enviarlo a estudiar a Padua, en cuya universidad recibió el título de doctor en Derecho a los diecisiete años.

Su vasta instrucción llegó a abarcar diversos campos, y no solamente fue un hombre de conducta escandalosa, duelista y jugador; también destacó siendo violinista, matemático, poeta, novelista, historiador, filósofo, teólogo, traductor de Horacio y de Homero, astrónomo, químico, geólogo, médico empírico... Sin embargo, no ha pasado a la posteridad por ninguna de estas actividades, sino por la que de todos es conocida: ser un conquistador.
En los treinta y nueve años que duró su vida amorosa, estuvo con ciento veintidós mujeres: actrices, monjas, cortesanas, damas de la alta sociedad... Mujeres de las que Casanova se enamoraba con cierta ingenuidad, con pasión, de verdad. Mujeres que, en no pocas ocasiones, se aprovechaban de su generosidad y que siempre conservaron de él un recuerdo dulce y nostálgico, pues el terrible y disoluto seductor era un amante magnánimo y tierno.

La vida de Casanova es una vida inquieta, dinámica, despreocupada y plagada de excesos. Viajero infatigable, aventurero, masón, espía... Conoció la prisión en los Plomos, las enfermedades sexuales, la riqueza y la ruina. En sus últimos años, recluido en el castillo de Dux, en Bohemia, aquejado de la próstata y gotoso, emprende la ardua labor de redactar su biografía.

Con una letra menuda y clara y una excelente memoria, Casanova se dispone a escribir sus recuerdos, tarea a la que dedicó trece horas diarias, dejando unas memorias que, aun no siendo completas, ocupan tres mil setecientos folios.

Escrita en francés, lengua que Casanova domina junto con el italiano y el latín, la Histoire de ma vie jusqu’en l’an 1797 recoge confesiones de una enorme sinceridad, una verdad sin tapujos. En ella, el autor se retrata tal y como se ve a sí mismo, no esconde nada porque no se arrepiente de nada y por eso le resulta indiferente el juicio que el lector pueda hacer de él. El estilo literario es directo, vivaz, realista y un tanto desvergonzado, y la magnífica descripción de los personajes y de las costumbres de la época, hace que esta obra no sólo sea el relato de una serie de aventuras amorosas, es, asimismo, una perfecta ilustración histórica del Siglo de las Luces.

Hasta 1960, la biografía de Casanova no pudo ser leída en su integridad. Desde su muerte, acaecida el 4 de junio de 1798, el manuscrito pasa por manos de familiares y editores, y en 1822 aparece publicado en alemán, tras haber sufrido modificaciones en su traducción para adaptarlo al germánico sentido del pudor.

El éxito de esta versión de Wilhelm von Schütz publicada por el editor Brockhaus, incita a otro editor, el parisino Tournachon, a emprender una traducción de la traducción alemana. De este cometido se encarga el profesor de francés Jean Laforgue, que revisa el texto, sustituyendo los italianismos, suprimiendo los pasajes demasiado escabrosos y alterando el estilo ágil, espontáneo y licencioso con una pudibundez neoclásica, hasta dejar el escrito original irreconocible.

El libro tiene una excelente acogida, incluso suscita una edición pirata en la que se incluyen datos que no figuran en el manuscrito original ni en la adaptación de Laforgue y que han sido validados por historiadores casanovistas un siglo después. La creación laforguiana, a su vez, fue traducida a veinticuatro idiomas y acogida con un clamoroso éxito, que originó comentarios de diversa índole, desde dudarse de la existencia real del supuesto escritor, hasta atribuirla al mismísimo Stendhal, con lo cual se reconocía su valor literario.

En 1944, la sede social de Brockhaus sufre un bombardeo aliado y se traslada de Leipzip a Wiesbadem, el manuscrito de Casanova reaparece con la mudanza y en febrero de 1960, la editora alemana, junto con la francesa Plon, coeditan la versión íntegra de las memorias, que consta de doce volúmenes y que constituye un auténtico acontecimiento editorial.
Gracias a esta última y definitiva edición, enriquecida con notas eruditas, y a la de 1993, de Robert Laffont, que incluye índice de personajes, bibliografía y textos inéditos de Casanova, se ha podido conocer la auténtica y compleja personalidad del que ha sido el seductor más grande de todos los tiempos.

Os invito a que practiquéis alguna vez esta clase de deporte, muy relacionado con la espeleología. Se trata de ahondar en la propia conciencia. Primero hallaremos el estrato de nuestros actos más recientes, luego otros actos inmediatamente anteriores que influyeron en éstos, después las intenciones que de forma directa los inspiraron. Sigamos descendiendo. Enseguida descubriremos que por debajo de dichas intenciones había otras más profundas que en cierto modo quedaban enmascaradas. ¿Las reconocéis como vuestras? Aunque pasaron inadvertidas a la hora de actuar, no por eso dejaron de influir en nuestra conducta. Si no se hicieron presentes a nivel de conciencia fue porque estaban más arraigadas y mejor asimiladas que aquellas otras razones superficiales que aparentemente nos movían. Enfoquemos ahora la linterna hacia esa zona del alma nunca visitada. Continuemos bajando. Cada estrato geológico significa un juicio de valor sobre el anterior. Pero he aquí que en cierto momento, inevitablemente, surge una sospecha: si entonces existieron motivaciones ocultas y desconocidas que nos impulsaron a obrar de cierta manera, ¿no existirán también ahora otras razones, igualmente ocultas y desconocidas, que nos impulsen a enjuiciar aquéllas de cierta manera? Es como un proceso sin fin, dentro del cual el sujeto observador pasa a ser inmediatamente un objeto observado. Es como un juego inacabable de muñecas rusas. Se tiene la impresión de que un psicoanalista profundiza poco más que un dermatólogo. Vamos quitando capas y más capas, vamos alcanzando nuevas cotas de profundidad, ¿y qué conseguimos con ello? ¿Acaso la cota número 7 es más verdadera que la cota número 6? ¿Dónde está la verdad? Los griegos hablaban de la verdad como alétheia o revelación, como una operación consistente en ir retirando velos. ¿Y si la conciencia fuera igual que una cebolla, compuesta nada más de sucesivas capas? Los puristas del amor se empeñan en limpiarlo de toda adherencia, suprimiendo cuanto haya en él de atracción sexual, gratitud, costumbre, alianza contra terceros, miedo a la soledad, etc.; al final ¿qué nos queda en las manos? El amor ¿es la resta de todo esto o es más bien la suma de todo esto? Después de bajar a la cota de conciencia número 18, una acaba preguntándose dónde estará exactamente la verdad, si en la cota 238 o tal vez en la 239.

Ni siquiera los más viejos del pueblo saben dónde está la verdad. Es una recomendación galante y caritativa: debemos comprender cada vez más y juzgar cada vez menos. Incluso habría que tratar de comprender a los jueces y no juzgarlos. Que tire la primera piedra contra la adúltera quien nunca ha adulterado su corazón; de acuerdo, pero también que tire la primera piedra contra los jueces quien nunca ha tenido la osadía de juzgar a su prójimo. En este sentido, la única actividad legítima sería la que desempeña un confesor: su misión es absolver; sólo debe juzgar sobre la sinceridad del arrepentimiento, y para ello tiene que creer al penitente, tiene que atenerse a su palabra. Alguien dijo que comprenderlo todo equivaldría a perdonarlo todo. Yo pienso que lo más parecido a comprenderlo todo es reconocer que no comprendemos casi nada.

No se puede explicar qué es la Filosofía. La Filosofía es la que explica todo lo demás.

Se ha dicho que la verdadera filosofía, lejos de ser una materia más del conocimiento, es un modo de conocimiento sobre cualquier materia. Se hace filosofía cuando se hace historia filosóficamente, cuando se estudia economía filosóficamente, cuando se investiga el lenguaje filosóficamente. Todas las disciplinas se solapan y se implican mutuamente. También la filosofía puede ser considerada desde un punto de vista histórico, económico o lingüístico.

Se trataría de distintos enfoques de la misma realidad. Son enfoques deliberados o al menos dictados inconscientemente por una formación o deformación profesional.
No interesa la Filosofía en sí misma, la Filosofía como tema, sino aquello que puede ser tema de Filosofía. ¿Qué es? Todo.

Descartes era un hombre complicado. Los hombres son complicados. Ciertamente, hay quienes terminan por reconocer que la verdad es simple, pero siguen sosteniendo que el único método seguro para llegar hasta ella es dando muchas vueltas. De hecho, sólo a través de un laborioso razonamiento llegó Descartes a enterarse de que existía. Casi al final, minutos antes de expiar o de acceder al plano del humor, creo que aún no daba su brazo a torcer: ha valido la pena, decía, filosofar toda la vida para convencerse de que filosofar toda la vida no valía la pena. Efectivamente, un largo viaje de Madrid a Barcelona pasando por Caracas.

Se dice que el juego y la risa fueron las dos únicas cosas que Adán pudo sacar del Paraíso. Yo diría que también algún hueso de melocotón escondido en el bolsillo. Es indudable, en el principio era el juego. Sabemos perfectamente que la cultura humana ha nacido y progresado a partir del juego. El juego es un ejercicio exploratorio, aleatorio, abierto al futuro. Todas las conquistas culturales, desde el álgebra hasta la gramática, poseen una raíz lúdica. El sentido profundo de la liturgia la define exactamente como un juego delante de Dios: ludendus coram Eo. Por lo demás, bastaría coger un diccionario etimológico para convencernos enseguida de que el elemento lúdico está presente en innumerables momentos de nuestra vida: el engaño es una "ilusión", el "lubidrio" es un juego cruel, "eludir" significa escapar jugando y "aludir" significa bromear con alguien; etcétera, etc. En francés jouer, en inglés to play, en alemán spielen, son verbos que significan, en general, jugar; en concreto, pueden significar lo mismo ejecutar una música que representar una obra de teatro, y también manejar, recurrir a, valerse de. En castellano, al hecho de participar en algo lo llamamos entrar en juego. ¿Qué se deduce de esta curiosa polisemia, de esta multiplicidad de sentidos? ¿Es solamente pobreza de vocabulario? Una vez más el lenguaje demuestra una vieja y hondísima sabiduría, la misma certera intuición que condujo a los hombres a emplear una única palabra para referirse a cosas aparentemente tan dispares como el amor humano y el amor divino, esperar algo y esperar en alguien.

Toda actividad humana digna de tal nombre posee un carácter lúdico. Sería una equivocación o una restricción lamentable reservar la denominación de juego únicamente para esas pausas de nuestra jornada laboral durante las cuales practicamos algún tipo de esparcimiento; su designio más esencial consiste precisamente en impregnar de sentido todo lo que hacemos a lo largo del día. Es lo mismo que predican los maestros espirituales acerca de la oración: la recitación de ciertas plegarias, el ejercicio periódico de la meditación, están destinados principalmente a crear en el alma una actitud de oración continua, incesante, ininterrumpida. Se trata, en uno y otro caso, de que la repetición de unos mismos actos llegue a transformarse en actitud permanente. En resumen, todo debe ser oración y todo debe ser juego. Resumiendo aún más, todo debe ser juego.

Insisto, lejos de constituir un paréntesis de descanso con vistas a la reanudación del trabajo, el juego representa nuestra actividad básica, el paradigma sirve de criterio para calificar o descalificar las restantes actividades. Por eso, más que interrumpir nuestras labores, el juego viene a cuestionarlas de raíz, a poner en entredicho su pretendida seriedad. Anticipo ya que el juego cumple respecto al trabajo la misma función que cumple el humor respecto a la totalidad de nuestra vida, sometiéndola a una crítica radical incesante. En el principio era el juego. El homo ludens es anterior al homo faber, es el prototipo que revela al hombre su destino primordial, un destino anterior y superior. Los creyentes lo tienen muy claro: se trata de recuperar la significación que tuvo el trabajo antes de que el hombre se extraviase y prevaricase, cuando todo consistía en "cultivar el Jardín".

Podemos decir que el juego constituye la actividad improductiva por excelencia. Lo cual, lejos de suponer un reproche, significa su mayor alabanza. Efectivamente, equivale a definir el juego como actividad autónoma y soberana, en cuanto que representa un fin en sí mismo y no un medio para la consecución de otros fines. Esto apenas puede entenderse hoy, pues vivimos en un mundo desquiciado donde el criterio de utilidad prevalece absolutamente. La primera pregunta acerca de una cosa es para qué sirve. De ahí pasamos enseguida, insensiblemente, a hacer la misma pregunta referida a las personas; la valía de un hombre, como la de cualquier otro utensilio, se medirá por su índice de rendimiento. Ser significa ser útil. Saber significa saber manipular. Algo ocurre en el alma de un niño el día en que deja de preguntar ¿qué es esto? y empieza a preguntar ¿para qué es esto? Todo tiene que servir para algo. Ya se percató de ello Pangloss: la nariz está hecha para llevar las gafas. Yo misma sentí un gran alivio cuando me di cuenta de que la corbata sirve para limpiar las gafas. ¿Y la risa? La risa sirve para activar el diafragma. ¿Y el juego? El juego sirve para relajar la tensión, para descargar de manera inofensiva nuestra agresividad, para satisfacer aquellos deseos que, no pudiendo ser satisfechos realmente, lo son mediante simulacro o ficción.

Vivimos en un mundo desquiciado y desgraciado, verdaderamente. Los alicates son útiles, y también las leyes de la métrica, las técnicas de oración y las reglas de juego. Pero el juego, la oración y la poesía son perfectamente inútiles. Los valores más importantes de la vida no tienen utilidad, no pueden tenerla, ya que esto supondría que están al servicio de otros valores. No tienen utilidad, tienen sentido. Es menester proclamarlo bien alto: ni el juego, ni la oración, ni la alegría, ni el amor, ni la contemplación estética, sirven para nada.

Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Y nadie es inmune a ella. Los maestros espirituales distinguen entre la necedad, que cree saber lo que ignora; la jactancia, que se finge sabia acerca de lo que no sabe, y la falsa modestia, que se finge ignorante acerca de lo que sabe.

La vanidad se las arregla para que todo redunde en beneficio suyo, es un fenómeno universal, una cualidad común entre la especie humana. Unos se envanecen de su talento, otros de su linaje, otros de sus destrezas, otros de su honradez, otros de sus padres, otros de sus hijos, otros de su belleza, otros de su juventud, otros de su humildad... El vanidoso tiende a convertir en estandartes sus propios harapos.

Se espera que sea la mayor apropiación de tierra desde 1967. El muro del Apartheid en su vigente proyecto permitirá que Israel controle la mitad de Cisjordania y se espera que su longitud alcance unos 650 kilómetros. El muro del Apartheid, al que se le refiere equivocadamente como la “valla de seguridad”, ya se ha adentrado 6 kilómetros dentro de Cisjordania y en algunas áreas puede llegar hasta los 16 kilómetros. El muro sigue firmemente un camino que asegura la máxima anexión de asentamientos y un control a gran escala de las tierras palestinas.

Te animamos a que te unas a nosotros hoy para ejercer tu influencia sobre el Estado de Israel y las demás partes involucradas, con la exigencia de que:
¡Se detenga y destruya el muro del Apartheid inmediatamente!
¡Se devuelvan las tierras robadas por el muro a sus propietarios palestinos!
¡Se detenga la ocupación!

Detener el muro

No se puede explicar qué es la Filosofía. La Filosofía es la que explica todo lo demás.
Se ha dicho que la verdadera filosofía, lejos de ser una materia más del conocimiento, es un modo de conocimiento sobre cualquier materia. Se hace filosofía cuando se hace historia filosóficamente, cuando se estudia economía filosóficamente, cuando se investiga el lenguaje filosóficamente. Todas las disciplinas se solapan y se implican mutuamente. También la filosofía puede ser considerada desde un punto de vista histórico, económico o lingüístico. Se trataría de distintos enfoques de la misma realidad. Son enfoques deliberados o al menos dictados inconscientemente por una formación o deformación profesional.
No interesa la Filosofía en sí misma, la Filosofía como tema, sino aquello que puede ser tema de Filosofía. ¿Qué es? Todo.

El exorcista oficial de la diócesis de Barcelona afirma que jugar a la ouija, aún tratándose, según él, de un juego fraudulento, acrecienta el riesgo de ser víctima de una posesión diabólica, riesgo que al parecer no se corre jugando al bingo o a las quinielas. "El demonio está atado muy corto en nuestro país, que es católico", nos tranquiliza "Torquemada". Sin dura es una excelente noticia.

Un padre asesina a sus cuatro hijos de entre 3 y 7 años y se suicida al saber que su ex esposa está embarazada de otro hombre. El hecho en sí es espeluznante, pero no acaba aquí. El asesino obliga a la madre a asistir al sacrificio. Llena el interior del coche de monóxido de carbono con él y los niños dentro y llama por teléfono móvil a su ex esposa para decirle: "Espero que seas feliz y que guardes rencor hacia ese bebé hasta el fin de tus días". Luego le pasa el teléfono a uno de los pequeños: "Dile adiós a mamá, dile que la quieres", le escucha decir la horrorizada e impotente madre. La mujer no puede hacer otra cosa que llorar y suplicar por sus hijos hasta que mueren asfixiados. Cuesta entender el grado de crueldad que somos capaces de ejercer cuando nos sentimos atacados, llegando incluso a matar a quienes más queremos, llegando a morir por odio.

Son más de 500 postes con una cruz negra estampada sobre un fondo rosa. Son más de 500 las mujeres muertas. Cada cuerpo sin vida cuenta su historia: la de una violación anal y vaginal, la de un rostro deshecho por los golpes, la del pelo tijereteado y el cuello roto, la de la pelvis fracturada... Son más de 500 los asesinatos cometidos en Ciudad Juárez (Méjico). Son más de 500 delitos impunes. Son más de 500 madres de luto, esperando que se haga justicia.

Se casó con un vampiro que la dejó sin sangre, sin autoestima, sin ánimos, en pelota picada. Se casó con un vampiro que la dejó por otra más joven, más guapa, más rica, más segura de sí misma, una incauta. Se divorció de un vampiro y le echa de menos. Dice que le quiere más que antes. Sé qué les ocurre a las víctimas de los vampiros, así que no me sorprende que le ame y que le extrañe. Debió haber prevenido el primer mordisco, decir no y adiós antes de que le costase la vida.

¿Dios existe? Los ateos lo niegan ateniéndose a la más estricta evidencia, y es que Dios, más que aparecerse aquí o allí, prefiere transparentarse en todas partes para quien tenga los ojos bien abiertos: las epifanías son muy raras, la diafanía puede ser constante. Es cierto que alguna vez se ha aparecido en forma de mendigo, de luz deslumbrante, de aerolito... es su modo predilecto de evadirse de esa ubicuidad teórica y aburrida a la que le han relegado los teólogos. Pero de ordinario, ya digo, prefiere ir de incógnito. No me sorprendería nada que se esmerase en borrar sus huellas o trucar las apariencias, estoy convencida de que haría cualquier cosa para desorientar a sus perseguidores.

Visible o invisible, Dios controla siempre la situación y sabe cómo proceder con los humanos para traerlos a mandamiento. Lo mismo se vale de un escapulario, o de un fracaso amoroso, de una catástrofe aérea, de un terremoto o de una promesa de vida eterna. Para evitar ciertos pecados ni siquiera ha de intervenir personalmente, le basta con atizar la rivalidad que existe entre los enemigos del alma haciendo que se neutralicen dos vicios de signo contrario: por pereza solemos renunciar a nuestras intenciones de venganza. Otras veces, sin embargo, Dios debe actuar de manera directa, pues, como es sabido, el diablo ejerce una fuerte seducción en los humanos. Frente a estas habilidades de su adversario, Dios sólo dispone de su omnipotencia. De ahí que, para ganarse a la gente, tenga que emplear de vez en cuando medidas excepcionales, como hizo con Jonás: en vez de obtener su alma con demostraciones sobrenaturales, lo tiró al mar e hizo que lo secuestrase una ballena y lo llevase a donde Él quería; o en el caso de los israelitas, que para ir de Egipto a Canaán, un trayecto que de ordinario costaba quince días, tardaron cuarenta años, con lo cual quedó demostrado que el Éxodo es el camino más largo entre dos puntos.

Dios le concedió al hombre la libertad y normalmente suele respetar las reglas del juego. Todos sabemos que la libertad es fuente de muchos males, de muchas equivocaciones y extravíos, ya de suyo presupone el mal, lo presupone como alternativa posible. ¿Y no es la posibilidad del mal un verdadero mal? Dios no opina así, puesto que prefirió hacer libres a sus criaturas. Esto significa, obviamente, que la libertad, aun con la posibilidad de todos los males, es preferible a la falta de libertad. Entonces cabe preguntarse por qué demonios (uy, me temo que la expresión no es muy afortunada tratando de Dios) por qué demonios, decía, Dios quiso que el hombre fuera libre. Veámoslo con su lógica. Si Dios quería ser amado por el hombre, no tuvo más remedio que darle la libertad. Sólo un ser libre puede amar verdaderamente, ya que para amar es preciso poder dejar de amar. Sin libertad el hombre sería una marioneta y Dios tendría que tirar de los hilos y hacer de ventrílocuo: Amo a Dios, amo a Dios. Dios desea ser amado de verdad. Dios desea de verdad ser amado. Y decir que a Dios no le importa ser amado equivale a decir que Dios no ama. Aunque, efectivamente, Dios no ama a quien le es indiferente que su amor sea correspondido o no. No entraré a debatir ahora sobre las promesas de vida eterna que pudieran condicionar de alguna manera el amor a Dios, porque el amor, si es sincero, no requiere de tales estímulos.

Dios, repito, suele respetar las normas del juego. Su misericordia no contradice propiamente a su justicia, al contrario, la hace más comprensiva, más clarividente, más justa en definitiva. Curiosamente, muchas personas llegan a atribuir a Dios lo que no atribuirían nunca a ningún hombre medianamente bueno: el resentimiento y la voluntad de desquite, el deseo de venganza contra los pecadores, el propósito de enviarles la muerte cuando se hallen en estado de impenitencia. Pero, desde luego, Dios es omnipotente, puede hacer un triángulo con menos de tres lados; es el Creador, tan buen arquitecto que edificó el mundo sobre el vacío; es íntegro e imparcial, y, no obstante, se deja sobornar por una lágrima o una jaculatoria; es impasible, no le afecta ni el gélido invierno ni el verano asfixiante; es omnipresente, pero, de vez en cuando, se deja localizar; es eterno, qué duda cabe, pero le gusta celebrar su cumpleaños; Dios sufre con los pobres, se enoja con los ricos, se alegra cuando recupera a un pecador.

Dios es perfecto, absolutamente perfecto, pero lo es en la medida de nuestro concepto de perfección y de todos los otros conceptos que hemos forjado para Él. Nosotros le hemos dado sus atributos, su trascendencia, su dignidad. Nosotros hemos diseñado a Dios con unas argumentaciones tan consoladoras como legítimas, hemos elaborado una ingente y meritoria obra teológica, basada en la revelación divina, pero ¿qué son las palabras de Dios comparadas con sus silencio? El silencio de Dios es el galardón irónico y precioso con el que se topan los esfuerzos de tantos teólogos de buena voluntad.

La risa tiene latitudes. De ese modo, quien quiere reírse en todas partes, ha de viajar con sextante, porque el humor, dependiendo del paralelo donde uno se encuentre, aparece unas veces bajo forma de conejo (Alicia en el país de las maravillas) y otras bajo el disfraz de un polichinela torpe (como sucede en la Comedia del arte). Aunque el problema no es siempre del ropaje del humor, en ocasiones el problema es una cuestión de cercanía o lejanía. En el cine, sin ir más lejos, el público, en general, se desternilla desde las primeras filas con las tonterías de Jim Carrey, mientras los críticos más sesudos, sentados en las filas traseras, sudan la gota gorda durante la proyección, para luego cargarse sus películas a base de compararlas con Chaplin o Keaton (qué tiempos aquellos; ya saben). ¿Será que cuanto más cerca se está de la pantalla, más posibilidades hay de reírse? Quizás. Lo cierto es que si uno quiere reír con las imitaciones de Cruz y Raya o de cualquier otro humorista, ha de conocer antes a los personajes imitados, es decir, debe estar familiarizado con ellos para sacarle verdadero rendimiento a lo que, de otra manera, difícilmente pasaría de ser una tontería, que por asociación puede llegar a transformarse en un chiste. Pero eso tampoco quiere decir mucho, porque no siempre salen los números en este tipo de axiomas. En un mismo edificio, los vecinos del tercero, personas de muy mala uva, se ríen de las tribulaciones de los del cuarto, que tienen una hija con leucemia en fase terminal; en este caso, y atendiendo a la teoría anterior, quien debería entonces reír a mandíbula batiente es la enferma, que es, al fin y al cabo, la que sabe si su enfermedad hace o no cosquillas. Así pues, ni demasiado cerca ni demasiado lejos; un término medio, un meridiano, sería lo mejor para solucionar este galimatías. ¿Será, por consiguiente, una mirada cercana sobre una presencia lejana lo que define el humor, la risa? Desde luego, uno prefiere no ser quien tropieza con las farolas, pero le encanta servir de observador, más cuando el accidentado es algún alma cándida que conoce, menos su pobre madre, claro.

La religión católica está cimentada en el sufrimiento, el dolor es el camino que conduce a la liberación del alma. Cuanto más suframos en esta vida, mayor será nuestra recompensa en el cielo. La amenaza del pecado y del fuego eterno planea sobre la vida del creyente y convierte su existencia en una vida estrictamente reglamentada donde queda poco margen para la libertad de acción. La imagen de Dios está representada por un hombre crucificado, torturado. Todo gira en torno al eje del dolor.

La fe es el argumento que impide desertar a los cristianos, la fe y esa promesa de más allá, de gloria eterna, que aguarda tras este valle de lágrimas. Para gozar, hay que morir.

Dios es un juez inapelable, el que rige los destinos de los hombres, el ojo eternamente avizor que todo lo ve, nada se le puede ocultar. ¿Quién puede ser feliz bajo estas premisas? No se es libre ni para pensar, pues también con el pensamiento se peca. El cristiano esta muerto en esta vida y vive con la esperanza de resucitar en la otra.

Las definiciones de Dios son confusas y contradictorias. Dios es paciente, bueno, misericordioso, justo, sabio. Dios es colérico, implacable, impasible, cruel.

La fe del hombre en Dios significa fe en lo humanamente imposible.

Por Literatura se entiende toda actividad estética escrita. La Literatura es arte, pero ¿qué es el arte?

Millones de personas leen libros, escuchan música, visitan museos, van al teatro. ¿Por qué? Si respondemos que van en busca de distracción o entretenimiento, la respuesta no basta. ¿Por qué entretiene o distrae penetrar en la vida y en los problemas de otro? ¿Por qué nos identificamos con un fragmento musical, con una pintura, con los personajes de una novela? ¿Por qué esa realidad intensifica nuestra realidad? Podemos contestar que queremos huir de nuestra existencia insatisfactoria para conocer otra más rica. Sin embargo, surge una nueva pregunta, ¿por qué no tenemos bastante con nuestra propia vida? ¿por qué nos incentiva algo que no es más que ilusión, juego, representación? Es evidente que el hombre aspira a ser algo más que él mismo, se rebela contra los límites de su propio yo. Sabe que sólo alcanzará la plenitud si toma posesión de las experiencias de los demás que pueden ser potencialmente suyas.

La Literatura tiene como misión modificar, transformar la realidad y proporcionarnos una emoción estética y placentera, lo mismo ocurre con cualquier otro tipo de arte. Por la vía de la racionalidad llega hacia la inteligencia reflexiva, y por el camino de la sensibilidad nos lleva hasta la experiencia sentimental.

El arte no puede ser físico, no puede construirse físicamente. Si tomamos como ejemplo la poesía, y renunciando a su deleite, nos ponemos a contar las palabras que la componen y a dividirlas en números y letras, al analizarla nos damos cuenta de que la rima, la métrica, el ritmo... no son factores determinantes del encanto o del deleite estético que nos puede producir. Por eso el arte no es físico, ni científico, ya que, si fuera así, podría producirse arte cuando se quisiera. Si hacemos un cuadro estudiado física y matemáticamente, buscando el cálculo científico de la armonía de colores y líneas, nunca será artístico, ya que la belleza pura no resulta aceptable para nuestra psique, como el agua pura no lo es para nuestra fise. Para que una obra sea artística no puede ser completamente perfecta o pura, ha de ser algo impura, al igual que para que el agua sea apreciada por nuestro cuerpo ha de contener alguna impureza.

El arte no es utilitario. Otra negación va implícita en la definición de arte como intuición, porque si el arte es intuición y la intuición vale como teoría en el sentido originario de contemplación, el arte no puede ser un acto utilitario. Un acto utilitario trata siempre de producir un placer y alejar un dolor; el arte, considerado en su naturaleza propia, no tiene nada que ver con la utilidad, o con el placer y el dolor como tales. Concederemos sin demasiada resistencia que un placer como placer, que un placer cualquiera, no es por sí mismo artístico. No es artístico el placer de beber un vaso de agua que nos clama la sed, pongamos por ejemplo. Hasta en las relaciones entre nosotros y las obras de arte, salta a los ojos la diferencia entre placer y arte, una obra puede ser muy querida para nosotros y ser horrible, o viceversa, una obra puede ser bella y resultar odiosa para nuestro corazón. Pero ¡ojo! no hay que olvidar que una cosa es que el arte, para serlo, no sea utilitario, y otra muy diferente es que lo utilitario no pueda ser artístico, al margen de su utilidad. Por ejemplo: un aguamanil árabe es utilitario y puede ser, y suele ser, una auténtica obra de arte.

Otra de las negaciones que hacemos al definir el arte como intuición es que sea un hecho moral. Y en verdad, el arte no nace por obra de la voluntad; la buena voluntad que caracteriza al hombre honrado nada tiene que ver con el artista. Una imagen artística podrá ser un acto moralmente laudeable o censurable; pero la imagen artística, como tal imagen, no es ni laudeable ni censurable moralmente. No existe código penal que pueda imponer una pena o una sanción a ninguna imagen: juzgar inmoral a la Francesca de Dante o moral a la Cordelia de Shakespeare, que tienen una mera finalidad artística, es como juzgar moral un cuadro o inmoral una escultura. Lo artístico siempre está al margen de lo moral, es otra cosa.

La mayoría de nuestros conceptos equivocados sobre arte surgen de la falta de rigor en los términos arte y belleza. Siempre sacamos la conclusión de que todo lo hermoso es artístico, o que todo arte es hermoso, y como contrapartida, todo lo que no es hermoso no es arte, para llegar a establecer, por último, que la fealdad es la negación del arte. Enseguida llegaremos a la demostración del absurdo, pues un cuadro que representa una mujer hermosa o bella puede ser horrible y, por el contrario, un cuadro que representa una mujer fea puede ser una obra de arte. Esta identificación entre arte y belleza aparece como fondo en todas las dificultades que experimentamos para apreciar el arte, incluso entre personas de aguda sensibilidad para valorar las impresiones estéticas en general. En consecuencia, esta conclusión actúa como un censor inconsciente en aquellos casos en que el arte no es obligatoriamente belleza. No siempre puede hacerse corresponder arte y belleza, sin embargo, nosotros pensamos que para que una obra pueda ser calificada de arte, tiene que reunir un mínimo, un límite de belleza.

Llega el momento de la verdad, el de las conclusiones, y definir un concepto abstracto como la verdad, el amor, la belleza o la inmortalidad es un problema peliagudo, de manera que la definición más ajustada de lo que es Literatura sería: Literatura es aquello que todo el mundo sabe lo que es, y que nadie sabe lo que es.

¿Por qué la guerra?, le pregunta Einstein a Freud. La respuesta es tremenda: "Porque la llevamos dentro desde antes de que estuviéramos erectos, porque el intento de sustituir el poder real -la fuerza- por el poder de las ideas, está condenado al fracaso.

Albert Einstein le escribió a Sigmund Freud desde Postdam, el 30 de julio de 1932. Estaba interesado en saber si existe alguna manera de librar a los hombres de la fatalidad de la guerra y Freud le respondió que a lo sumo "existe la posibilidad de frenar las ambiciones de aquellos que ven en la guerra, la fabricación y el negocio de las armas, una oportunidad de obtener ventajas personales, o sea, de ampliar la esfera de poder personal".

Freud no deja un resquicio para la esperanza de una paz posible. En su carta de respuesta a Einstein, fechada en Viena en septiembre de 1932, tras dos meses de reflexión, argumenta: "Los conflictos de intereses entre los seres humanos se solucionan mediante el recurso de la violencia. Así sucede en todo el reino animal del cual el hombre no habría de excluirse". "Se comete un error de cálculo si no se tiene en cuenta que el derecho fue originariamente la fuerza y que sigue sin poder renunciar al apoyo de la violencia". "El ser viviente protege en cierto modo su vida destruyendo la vida ajena". "La situación ideal sería naturalmente la de una comunidad de personas que hubiera sometido su vida pulsional a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a la unidad más completa y resistente aunque se debiera renunciar a establecer lazos afectivos entre ellos. Pero con toda probabilidad, esto es una esperanza utópica".

Freud nunca ha sido santo de mi devoción. En la facultad de Psicología intentaron convencerme de que era una especie de dios y que sus teorías eran dogmas de fe. Llegué a la conclusión personal de que Freud creó el psicoanálisis con la esperanza de poder curar sus neuras. Siempre he pensado que la fuerza conductora de la vida mental no es el instinto sexual. La ciencia de la conducta incluye la evolución de sistemas biológicos como el cerebro, más los pormenores culturales y la biografía personal. Una teoría psicológica construida sobre el modelo de la física o de la filosofía clásica es un anacronismo. Freud unió todos esos aspectos bajo el control de la sexualidad: el niño que quiere poseer a la madre o al padre, la envidia del pene y la castración; el dominio o la sumisión de quien penetra y quien es penetrado; los niños traumatizados por las relaciones sexuales de los padres. No voy a negar la sexualidad infantil, pero para que a Freud le cuadraran sus teorías sobre el proceso emocional entre adultos y niños tuvo que investir al niño de ideas innatas sobre el sexo y se vio forzado a abusar de nociones como represión y simbolismo inconsciente. Precisamente la inadecuada unificación del aparato mental bajo el control del instinto sexual le costó a Freud su credibilidad básica.

Cuestiones psicológicas aparte, en algo he de darle la razón a Freud, y es en sus argumentaciones sobre la guerra. Ojalá en esto también estuviera equivocado y, con tiempo y esfuerzo, el hombre consiguiera despojarse de una de sus peores lacras: ejercer la violencia más cruel y despiadada con sus semejantes.

Lejos de armonizar el mundo, la globalización lo ha fracturado en mil pedazos y se ha convertido en una cruz para los países subdesarrollados.

El modelo de economía neoliberal, potenciado y expandido por la globalización de su doctrina, fractura lo que toca. Fractura la política, el tejido social, las economías regionales, los países, el mercado y las condiciones laborales, las ciudades, la educación. Lo alarmante es que cada una de estas fracturas provoca una desigualdad atroz y creciente. Sin embargo, hoy en día, muchos de los teóricos positivistas de la globalización siguen hablando del mundo con el concepto de Marshall Mc Luhan de "aldea global". El eufemismo, como toda artimaña retórica, resulta poderoso y convincente puesto que una aldea remite a un imaginario de armonía, de justicia, de paz, de igualdad, de familia, de unidad, y sobre todo, de bienestar. Pero basta con mirar un poquito a nuestros vecinos del Norte para descubrir que el mundo está en las antípodas de ser una aldea, a no ser que sea una aldea africana o latinoamericana, en la que todos seguimos siendo esclavos de los mismos jefes de siempre.

Los pregoneros del libertinaje económico se han lanzado con toda su furia a convencer a los gobiernos sobre las virtudes de aplicar el modelo neoliberal. Y no importa si se trata de sociedades tan disímiles como las de Rumanía, Filipinas o Bolivia, todos deben hacer lo mismo, la receta es una sola: ajuste fiscal, privatización indiscriminada, apertura total del mercado interno, libertad a los movimientos de capital especulativo, reducción del estado, pago de los intereses de la deuda, desregulación del capital y del trabajo.

Esto lleva a que todas las sociedades se parezcan cada vez más, y a que los partidos políticos no se diferencien. A los partidos políticos sólo les queda el rol de legitimar frente al pueblo los paquetes de medidas que ya vienen armadas desde los mercados de capitales, y como todos los países tienen un déficit en su capacidad de ahorro interno y necesitan atraer inversiones para cumplir con sus metas, deben adoptar una receta ortodoxa. La lógica capitalista global asemeja a todos los partidos políticos así ganan las elecciones. Esto explica el descreimiento que hay hacia la clase dirigente y la falta de esperanza en un cambio: se sabe que el verdadero poder no está en el gobierno de turno.

La tremenda injusticia que provoca la desigual distribución de la riqueza es la consecuencia natural y previsible de este tipo de economía, ahora llamada con el inofensivo nombre de "economía social de mercado". La búsqueda del máximo de ganancia en la menor cantidad de tiempo y en la mayor cantidad de países, la ausencia de marcos regulatorios que permitan defender la economía nacional, y la presión leonina sobre cualquier intento de independencia productiva, han favorecido la concentración obscena del capital. Porque es hora de decirlo: nunca el mundo fue tan desigual como ahora, nunca tantos tuvieron tan poco, nunca el capitalismo mostró tan impunemente su verdadero rostro.

Extraño ser el hombre, que aumenta inútilmente su sufrimiento multiplicándolo con el miedo. Todo sufrimiento, como todo lo real, tiene un límite, pero el miedo, como todo producto de la imaginación, no conoce límites: es capaz de producir cualquier sufrimiento imaginable. El hombre tiene miedo a caer un día en la indigencia y ese mismo miedo lo convierte en indigente. Por temor a verse privado de lo necesario, acumula bienes que no necesita; esta acumulación acaba muy pronto alterando el equilibrio de la naturaleza y causando la escasez que él temía. Su único consuelo será entonces pensar: Yo tenía razón. Por supuesto, antes de que se produjera el desastre ha estado sufriendo constantemente, ya que el temor a un sufrimiento posible es un sufrimiento real.

Lo mismo sucede con nuestra ansia obsesiva de seguridad. Todos nos hemos dado cuenta de cómo ha crecido últimamente la industria dedicada a fabricar cajas fuertes, puertas blindadas, alarmas, detectores magnéticos, etc. Pero esto es sólo un episodio en nuestra historia o sólo una parte mínima del problema. Si hoy existen controles electrónicos, ayer había cinturones de castidad. En todos los tiempos, el hombre se ha sentido inseguro y ha exigido garantías, resguardos, precintos, documentos que legalizan otros documentos. Todo es absurdo y vano. Después de haber atrancado firmemente las puertas y ventanas de su casa, el hombre sigue tan vulnerable como antes, del todo indefenso ante sus peores enemigos, esos fantasmas que el miedo suscita en su propio corazón. Buscado obsesivamente la seguridad, ha terminado por vivir en un estado de constante alarma, es decir, de inseguridad.

La Red MIM (Red de Mujeres Invirtiendo en Mujeres) surge a principios del año 2001 como una estrategia del Programa de Desarrollo de Recursos (PDR) de Semillas.
Está conformada por mujeres donantes y por grupos de mujeres organizadas que requieren financiamiento y que comparten un objetivo común: mejorar la condición de las mujeres en México.

Las donantes invierten su dinero y las mujeres organizadas su esfuerzo, su tiempo y su liderazgo social en proyectos para transformar su condición de vida, la de su familia y la de su comunidad.

Sabemos que todas las mujeres poseemos recursos para contribuir al cambio social y que la Red MIM es una alternativa. Colabora.

Red de Mujeres Invirtiendo en Mujeres

En 1999, en la Cala de Mijas, aparecía asesinada con ocho puñaladas en la espalda la joven Rocío Wanninkhof. En 2000 se detuvo a Dolores Vázquez como presunta autora de este crimen y, tras pasar 17 meses en prisión, un juzgado popular la consideró culpable condenándola a 15 años de cárcel, la sentencia fue anulada posteriormente ante el recurso presentado por la defensa que alegó "quebrantamiento de las garantías procesales".

El enfado visceral de la sociedad, la irreflexión del dolor y la presión de una madre afligida que exigía justicia, más bien que su ex compañera sentimental Dolores Vázquez pagara por lo que ella consideraba que había hecho, inclinaron la balanza del lado de los linchadores
El 20 de septiembre de 2003, un ciudadano inglés que estaba siendo investigado como sospechoso de haber dado muerte a otra joven, se ha confesado culpable también del asesinato de Rocío Wanninkhof en solitario.

Nunca existieron pruebas concluyentes que inculpasen a Dolores Vázquez, se la condenó con tan solo unas pruebas circunstanciales y la opinión pública en su contra. Ahora parece clara su inocencia. Esta mujer ha vivido una pesadilla durante tres años y todavía aguarda la repetición del juicio, que a estas alturas parece improcedente.

La Guardia Civil, el fiscal, el juez, la familia de la víctima, que fueron la acusación particular, y el pueblo enajenado que la condenó antes de ser juzgada, le deben a Dolores algo más que una disculpa. La justicia no funciona cuando actúa por venganza, y éste es un claro ejemplo de ello.

Tengo una amiga que acaba de divorciarse y anda desesperada buscando su media naranja. La noto presionada por el imaginario social, por conseguir esa familia de anuncio televisivo: casa de ensueño con jardín, parejita de hijos, perro y fantástico coche a la puerta, aditamentos indispensables para disfrutar de la vida al lado del príncipe azul. Yo pienso que el amor es un invento cultural como tantos otros, ya que no se produce en ningún otro animal, y que tiene fecha de caducidad. En la fase de enamoramiento se ponen en marcha mecanismos de posesión que suelen desembocar en ataduras a largo plazo y estos lazos, por ser contrarios a nuestra natural inclinación, acaban rompiéndose. Vivimos constantemente presionados por nuestro instinto reproductor, que tiende hacia algo muy distinto del matrimonio, porque el matrimonio sólo sirve para la transmisión de la propiedad mediante la legalización de la prole. Buscar la media naranja es malsano y genera dolor. Todos somos una naranja completa. Hay que entender que nadie en el mundo acabará con nuestra soledad, nos dará la felicidad o cercenará nuestra libertad. Partiendo de estas premisas podemos afrontar las relaciones de pareja de una forma menos dañina.

Una vida no vale nada, pero tampoco nada vale una vida, lo dijo Anatole France y estoy de acuerdo. Pero hacer lo que hace el presidente Aznar, negar que detrás de cada asesino que vuela un autobús escolar o dispara un tiro en la nuca hay algo más que fanatismo religioso, político o ideológico es reducir la cuestión del terrorismo a un problema sin salida. No se trata de ganarle la partida a quien asesina en nombre de una patria, un dios o una organización política, sino de analizar las causas del terrorismo, su caldo de cultivo, y atajarlo desde sus orígenes, no desde sus consecuencias.

Este año las rebajas se adelantan al tradicional mes de enero. Estamos en precampaña electoral y el PP propone devolver a los españoles los beneficios del crecimiento económico y hacernos partícipes de cotas más altas de bienestar social. Como muestra de sus buenas intenciones se reducirá el impuesto de sucesiones. De aquí a cuatro años, cuando recibamos la herencia de un familiar, no tendremos que pagar nada al fisco. Con esta generosa medida quien más se beneficia es, como siempre, el rico, el que hereda capital y hacienda, un abundante patrimonio, porque lo que es los obreros, poco tienen que legar a sus descendientes, a no ser las letras de esa hipoteca vitalicia que les amarga la existencia.

Dear Oscar:

Como buscador infatigable de la Belleza y el Arte, debiste encontrar la forma de seducir al público, y para ello tenías que invocar a la inspiración, esa esquiva musa que ilumina a los artistas. Pero ¿qué es la inspiración? ¿Cuándo y por qué estamos inspirados? Creo que hay tantas respuestas a estas preguntas como pintores, escultores, literatos o músicos, pues cada cual la siente a su manera.

No puedo sustraerme a la parte racionalista que domina mi cerebro y por eso opino que la inspiración es técnica, trabajo y equilibrio, aunque no por eso desprestigio al artista loco que fabrica locuras geniales.

Supongo que al artista, como persona que es, no deja de influirle el ambiente que le rodea, porque sería estúpido pensar que la inspiración depende exclusivamente de nosotros, la voluntad no es tan poderosa, mal que nos pese.

Sí, dear, la inspiración sigue siendo indefinible, tan indefinible como el Arte.

En esta época que me ha tocado vivir, el arte se ha prostituido, ya nadie persigue el Arte por el Arte (una de tus máximas aspiraciones). Hoy el mundo del arte está manejado por comerciantes, y todo lo que se vende y genera dinero, vale. Por eso nos encontramos con obras deleznables, con desaciertos estéticos, que encomiados debidamente por hábiles manipuladores al servicio del mercader de turno, adquieren la inmerecida categoría de Arte.

Mas a mí no me engañan, dear. No me dejo influir. El Arte no se explica, por eso no me sirven las valoraciones teoréticas ni las adulaciones: me conmueve o no me conmueve. Éste es el rasero particular con el que mido el Arte. Y es que todo aquello que resulta inspirado posee una contundencia rotunda contra la que no se puede argüir cerebralmente. Tus obras, por ejemplo, son muestra de ello.

Hasta pronto, dear.

María

Concebir el éxito del amor, la historia feliz del amor, como una lenta evolución desde la rivalidad de dos egoísmos hasta la complicidad más perfecta entre ambos, puede parecer una declaración de cinismo.

Se trata, no lo olvidemos, de criaturas muy indigentes y muy propensas al error. Además de perecedera, la carne es opaca. La carne es lo que permite allegarse por un momento a los amantes, a la vez que los mantiene permanentemente distanciados; es como un tabique que separa dos celdas contiguas y a través del cual, por medio de unos golpes convenidos, se comunican los reclusos que en ellas están encerrados.

Siempre quedará en la persona amada un fondo de opacidad, un reducto inaccesible, porque las palabras humanas son equívocas o insuficientes. Dicho reducto, el amante tiende a considerarlo como una posible plenitud de intimidad, como una tierra de promisión hacia la que dirige sus pasos día tras día, ilusionadamente. No sabe que esa tierra es inalcanzable y es totalmente calcárea.

El amor mueve el Sol y las otras estrellas, es capaz de todo, menos de ser realista, porque no posee sentido de lo relativo. Por eso no evita las falsas ilusiones, y quien evita el engaño, evita el desengaño.

El amor permite perdonar setenta veces siete, alegra los corazones, parece que ponga bálsamo cuando en realidad pone sal. El amor es un arma, pero sólo defensiva. El amor es atroz, sublime. Está demostrado: el amor tiene magia, pero la tiene donde las avispas.

Soy Bilitis, nací a principios del siglo V en Pamfilia, en un pueblecito de montaña en la ribera del Melas. Mi padre era griego y mi madre fenicia. Vivía feliz en este país áspero y triste situado en la falda del altivo Taurus hasta que por culpa de un amor apasionado que acabó como todos: mal, abandoné mi tierra dejando en ella el fruto de este amor.

Me instalé en Lesbos, el centro del mundo. Su capital, Mitilena, era una ciudad más fastuosa que Atenas y más corrupta que Sardes. Durante las noches, los hombres se entregaban a los placeres del vino y de la danza y las mujeres encontrábamos consuelo mutuo a nuestra soledad. Fue entonces cuando conocí a Safo, ella me enseñó a cantar con frases rimadas para legar a la posteridad la memoria de mis amantes. He dejado escritas una treintena de elegías, la historia de mi amor con Mnasidica, una muchacha dulce e inocente con la que compartí mis días y mis noches. Los celos que me provocaban su legión de amantes y admiradores fueron la causa de nuestra ruptura. Encendida por los celos partí hacia Chipre buscando alejarme de dolorosos recuerdos. Allí ejercí de cortesana, entonces las cortesanas no eran criaturas despreciadas y marginadas de la sociedad honorable, sino jóvenes provenientes de las mejores familias a las que Afrodita había dotado de una sin par belleza. Algunos hombres creían contemplar en mí una visión viviente de la diosa del amor y me adoraban casi como a una divinidad. Seguí escribiendo mientras estuve enamorada y al dejar de amar, dejé de escribir.

Cuatro siglos después de mi muerte, M.G. Heim descubrió mi tumba en Paleo-Limisso. Me encontraron junto a dos vasos de perfume, uno de los cuales todavía conservaba su olor, con el espejo de plata pulida en el que me reflejé tantas veces y el estilete que maquilló de azul mis párpados por última vez. Una pequeña imagen de Astaré desnuda, preciosa reliquia, velaba mis restos adornados con oro y marfil. Me había convertido en una rama de nieve, tan suave y tan frágil que en el momento en que me tocaron me convertí en polvo.

He permanecido viva en el recuerdo de algunas almas sensibles a través de los siglos. Seduje a Pierre Louÿs, que me idolatró y tradujo mis obras para que fueran conocidas en todo el mundo, y también creo haber servido de inspiración a otros autores, de cuya pluma vuelvo a tiempos conocidos.

Yo opino que Dios se ríe de nosotros y, en concreto, se ríe contemplando al hombre que piensa. ¿Por qué? Porque cuando el hombre piensa, la Verdad huye de él a la misma velocidad que el pensamiento; porque cuanto más piensan dos individuos, más discrepan entre sí; porque el hombre no es jamás aquello que piensa ser.

Opino que tú te ríes de los hombres. Sí, te cachondeas de nosotros. Te vienes burlando desde que Adán y Eva la pringaron en el Paraíso. Un día pecaron y todo fue igual, pero distinto. Hasta entonces estaban desnudos y de repente se encontraron desnudados, por lo cual corrieron a taparse con unas aparentes hojas de parra. Entonces tú te reíste. Pero con un tono satírico y acento sarcástico: "He aquí al hombre, que se ha hecho ya como uno de nosotros", el cronista de la época transcribe textualmente tus palabras y deja constancia de tu sarcasmo.

Tu sentido del humor es muy particular, perdona que te diga. Porque, ¿qué me dices del asunto del Juicio Final? En él hay un detalle que da muestras de tu sentido del humor un tanto rarito. Primero concedes la absolución general y salvas a todos los hombres en masa, lo cual les parece muy injusto a los santos, que protestan enérgicamente al verse homologados con los pecadores en ese perdón colectivo, entonces Tú, ante semejante ruindad y dureza de corazón, no puedes contener tu cólera y arrojas a los santos al infierno. Chico, no sé, pero a mí me parece que por sorprendente que sea el Juicio, no tiene por qué ser escandaloso, y eso que a mí me favorece tu magnánima decisión.

Se me antoja a mí que desde el principio de los tiempos, Tú no has cesado de reírte de nosotros. Contemplas nuestras andanzas sobre la Tierra sin un atisbo de tedio, asistes a esas discusiones en las que se debate si eres galgo o podenco, hojeas los tratados de filosofía que hemos escrito y te quedas pasmado cuando te enteras de que eres un Ser Subsistente. Pero yo creo que no te ocupas exclusivamente de lo que se dice de Ti, que te interesa todo por igual: la liga de fútbol en el Congo o las conversaciones internacionales sobre desarme. Quiero decir que no eres un egocéntrico.

Un profesor de Filosofía se presenta ante sus alumnos con un bote de mayonesa grande y vacío y, sin decir nada, comienza a llenarlo con pelotas de golf. Después pregunta a sus alumnos si está lleno.

Los jóvenes están de acuerdo y asienten.

El profesor coge una caja llena de canicas y la vierte dentro del bote de mayonesa. Las canicas llenan los espacios vacíos entre las pelotas de golf.

El profesor vuelve a preguntar a los estudiantes si el bote está lleno y ellos asienten de nuevo.

Después, el profesor coge una caja de arena y la vuelca dentro del bote, por supuesto, la arena llena todos los espacios vacíos, y el profesor pregunta otra vez si el bote está lleno.

En esta ocasión, la respuesta es unánime.

Rápidamente, el profesor añade dos tazas de café al contenido del bote y, efectivamente, se llenan todos los espacios entre la arena.

Los estudiantes ríen en esta ocasión. Cuando las sonrisas se apagan, el profesor dice:

“Quiero que se fijen en este bote, que representa la vida. Las pelotas de golf son las cosas importantes, como la familia, los hijos, la salud, los amigos, el amor, cosas que te apasionan. Son cosas que aunque todas las demás se perdieran y sólo quedasen éstas, nuestras vidas estarían llenas. Las canicas son las otras cosas que nos importan, como el trabajo, la casa, el coche... La arena es todo lo demás, las cosas pequeñas. Si primero ponemos la arena en el bote, no habrá espacio para las canicas ni para las pelotas de golf. Lo mismo pasa con la vida. Si utilizamos todo nuestro tiempo y energía en las cosas pequeñas, nunca quedará espacio para las cosas realmente importantes. Para las cosas que son cruciales para nuestra felicidad. Juega con tus hijos, date tiempo para ir al médico, ve con tu pareja a cenar, participa en tu deporte o afición favorita. Siempre habrá tiempo para limpiar la casa, reparar la llave del agua... Ocúpate de las pelotas de golf primero, de las cosas que realmente importan. Establece tus prioridades, el resto es sólo arena”.

Uno de los estudiantes levanta la mano y pregunta qué representa el café.

El profesor, sonriendo, le contesta: “Qué bien que me hagas esta pregunta. Sólo es para demostrar que no importa lo ocupada que pueda estar nuestra vida, siempre hay sitio para tomar un par de tazas de café con un amigo”.

Enviado por Rampa

Es invierno y hace frío, estás desnudo, el público congregado en la plaza romana de Campo dei Fiori mira cómo tu lengua es prensada a un palo de madera para que no puedas hablar. Piensan que han conseguido acallarte, que la hoguera en la que ardes acabará contigo. No saben, pobres ignorantes, que tú pasarás a la historia por tu inteligencia y tu sabiduría. ¿Quién hablará de ellos?

Filippo, el estudiante de la filosofía aristotélica y la teología tomista, el influenciado por el neoplatonismo y por Averroes, que antes que Marx ya llegó a la conclusión de que de que la religión es usada por los poderosos como un instrumento para controlar a los pueblos. Cometiste el error de interesarte por la "magia natural" y por ciertos libros prohibidos o poco recomendables para un sacerdote dominico. Tus ideas heterodoxas sembraron recelos entre los tuyos y tuviste que huir para evitar un juicio que tal vez habría adelantado en unos años el final en la pira. Te uniste a Calvino, pero tampoco su doctrina cuadraba en tu mente, y es que la fe choca siempre con la razón, de hecho, fe y razón son incompatibles.

Criticar los errores de Calvino te obligó de nuevo a huir y Enrique III te aceptó como profesor universitario en París, qué afortunados tus alumnos. Cometiste bastantes imprudencias, dado el oscurantismo imperante en el tiempo que te tocó vivir, pero a fin de cuantas defendías tus razones, la razón. En tu estancia en Inglaterra pronunciaste una conferencia en Oxford en la que apoyabas las teorías de Copérnico sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol y atacaste la física aristotélica tradicional. Los eruditos ingleses se pusieron en tu contra y tuviste que regresar a Francia, donde escribiste La cena de las cenizas, a favor de las teorías copernicanas, Del universo infinito y los mundos, libro en el que afirmabas que el universo es infinito y que contiene un número igualmente infinito de mundos poblados por seres inteligentes, el diálogo Sobre la causa, el principio y el uno, y Los furores heroicos.

Retar a los aristotélicos a un debate público en el Colegio de Cambrai tampoco fue un acierto, allí te ridiculizaron y te agredieron, carecían de mejores argumentos para rebatir tus ideas, pero tenían influencias y consiguieron que te expulsasen de París. De París a Wittenberg, Alemania, de aquí a Marburgo, Praga, Helmstedt y Frankfurt, en cada ciudad vivías gracias a tus benefactores, con los que siempre terminabas enemistado a causa de vuestras opiniones contrarias.

Al final fuiste a parar a Venecia, Zuane Mocenigo deseaba que le enseñaras el arte de la memoria, te creía un hechicero. Cuando quisiste abandonarle, él te denunció acusándote de haberle enseñado doctrinas heréticas y la Inquisición se ensañó contigo. Te juzgaron, te obligaron a retractarte de tus escritos, te trasladaron a Roma para un nuevo juicio y estuviste preso durante ocho años, largo cautiverio para un cuerpo que encerraba un alma libre. Las torturas no lograron que te desdijeras, no traicionaste tus convicciones y por no renunciar a tus ideas estás ahora consumiéndote en el fuego.

Descanse en paz Filippo Bruno, nacido en Nola, Nápoles, en 1548, hijo del soldado Giordano Bruno y de Fraulissa Savolino, que adoptó el nombre de Giordano al ingresar en la orden de los Dominicos. Ejecutado por orden de la Santa Inquisición bajo cargos de herejía el 17 de febrero de 1600. El tiempo y la inteligencia te dan la razón.

Según datos recogidos en un estudio de Bryce Echenique, un 1% de los hombres de ciencia sufre depresión maníaca profunda, por ejemplo, frente a un 41% de los novelistas. ¿Es un dato significativo? ¿Quiere esto decir que los que nos dedicamos al noble arte de escribir estamos a un paso de la locura? Según Bryce, hay un dato fundamental en el que los investigadores están todos de acuerdo: el trabajo creativo requiere de un inmenso y sostenido esfuerzo, de tal sacrificio personal y de una dedicación tal excepcional entre el común de los mortales, que ahí podría estar el origen de sus graves consecuencias personales.

Según el psicoanálisis, la literatura es una forma organizada de delirio, lo dijo él, Freud, el más loco entre todos los tarados: "Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una insatisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria". Y se quedó tan pancho, como si ser loco fuera ser escritor o viceversa.

El arte y la locura se tocan, de eso no hay duda, pero las diferencias que hay entre la locura y el arte son evidentes. La escritura puede transformar la locura en un hecho estético, no es una mera descarga, es lenguaje estructurado que comunica algo.

Miedos, pesadillas, paranoias, son fantasmas que alimentan la escritura, y el autor plasma en sus obras, de manera voluntaria o involuntaria, esos fantasmas. Dostoievski "mató" a su padre en Los hermanos Karamazov. Poe venció sus impulsos obsesivos gracias a El cuervo. La casa tomada fue una pesadilla real de Cortázar, según él mismo reconoce.

El escritor es un ser lleno de manías, Balzac bebía treinta cafés al día, Capote escribía en la cama, Dahl escribe con un lápiz amarillo, Monterroso escribe en el tren. Aunque la manía más común es el perfeccionismo: Flaubert desmenuzó cada línea de Madame Bovary, Stendhal redujo a cuatro las cincuenta y cuatro primeras páginas de La cartuja, Green se obliga a escribir tres mil palabras diarias, Tolstoi reescribió ocho veces Guerra y paz.

Otros escritores están locos de verdad, paranoicos o esquizofrénicos como Strindberg o Artaud. Se puede estar loco de atar, borracho, drogado, pero para escribir hace falta una gran lucidez y un enorme control sobre lo que se está haciendo, de lo contrario nos caemos de la esfera del arte e ingresamos en el esperpento.

Un artista se mete cuerdo y lúcido en su infierno personal y regresa de allí despedazado y cargado de fragmentos valiosos de sus vísceras, luego construye algo bello para los demás. La diferencia esencial es el viaje de ida y vuelta, bajar al subsuelo y regresar, aunque no haya garantías de hacerlo, y algunos se queden atrapados por las sombras.

Reconozco que el oficio de escritor tiene efectos secundarios. Yo padezco aislamiento social, me obsesiono con mis historias, vivo la esquizofrenia de otras vidas, las de mis personajes, escribiendo suelo perder la noción del tiempo, me olvido del mundo, pero también disfruto plenamente con lo que hago. Escribir me protege de otras peores locuras, me enseña, me humaniza, y eso no es tan malo.

Nada tan extraño y asombroso como el ser humano. Un animal racional, capaz de robarle el fuego a los dioses para luego emplearlo en su propia destrucción, que ha sabido elaborar la noción de lo infinito, se halla por encima y por debajo de su definición y, por ende, no coincide consigo mismo.

El hombre presume de inteligencia y es capaz de vivir engañado toda su vida. Presume de moralidad y su conducta es escandalosa. Toma por valentía lo que sólo es inconsciencia, por perseverancia lo que es mera obstinación, por mansedumbre la cobardía y por discreción la indiferencia. Allí donde se alaba la firmeza de criterio, con frecuencia sólo existe ceguera para los matices. Lo que llamamos amor al pasado, es, en realidad, miedo al futuro, y lo que se considera fidelidad no es más que inercia.

Si tuviera que actuar como abogado de la humanidad, me limitaría a excusar sus defectos, pues tampoco son tantos los pecados humanos, son más bien caídas, tropiezos, errores, erratas, hábitos inveterados.

Hasta que las mujeres salieron de sus casas para ir a trabajar, se dedicaban principalmente a rezar, a cuidar de su hogar y de su familia y a resignarse a "lo que Dios mandara". La mujer no recibía instrucción, ¿para qué? Era un ser inferior, con un cerebro corto y una melena larga, como dijo Aristóteles. ¿Qué razón había para malgastar tiempo y dinero en enseñarle otra cosa que no fuera bordar o hacer un delicioso pastel para los suyos?

Hasta hace pocos años, apenas un siglo, una mujer no podía ir a la universidad, no podía entrar a una biblioteca si no iba acompañada por un hombre, cuya misión consistía en recomendarle una lectura adecuada a su condición femenina.

Pero un día la mujer se rebeló contra una injusticia que duraba ya 4000 años, y desde entonces ha dado pasos de gigante en todas las áreas. La Psicología y la Biología han venido a ratificar lo que algunos se negaban a admitir: los hombres y las mujeres somos igualmente inteligentes. La inteligencia no se distribuye por sexos, sino por personas. Y hoy a nadie le extraña que una mujer escriba un poema, una novela o un tratado de astrofísica.
No creo que exista una forma de escribir masculina y otra femenina. Sólo hay buena o mala literatura. Me juego cualquier cosa a que ningún lector sería capaz de distinguir el sexo del autor de un texto basándose en cómo está escrito.

Un escritor, ya sea hombre o mujer, escribe desde su mundo particular, desde sus vivencias personales. La literatura está hecha por personas marcadas por su cultura, su educación y el ambiente que les rodea. ¿Habría escrito "De profundis" Wilde de no ser homosexual? ¿La obra de Margarita Youcenar sería la misma de no haber recibido una esmerada educación? ¿Existiría el psicoanálisis si Freud no hubiera sentido la necesidad de plasmar su complejo de Edipo, su represión y su sexualidad en varios libros? Nada que es observado se libra de la personalidad y circunstancias de quien observa, y la literatura está influida por la personalidad de quien la hace, no por su sexo.

Desde un punto de vista psicológico, un texto femenino tiende preferentemente a encadenar los hechos, el hombre es proclive a conducirlos a un estadio simbólico. Las mujeres se interesan más por las explicaciones, los varones por las interpretaciones. La mujer lleva la realidad al plano de las ficciones y da mucha importancia a los detalles. Estas características diferenciadoras se hallan en el cerebro, en la distinta forma de pensar que tenemos los hombres y las mujeres. Por eso el término literatura femenina no es un calificativo, sino una diferenciación. Por supuesto que el arte no tiene sexo, ni color, ni idioma, ni clase social, ni raza, y la literatura, como expresión artística, no es otra cosa que la manifestación de la sensibilidad humana.

¿Hace falta que a una obra literaria le pongamos sexo? ¿Importa que el autor de una obra sea hombre o mujer? Yo creo que el escritor es un ser asexuado, o bisexual o transexual para los que lo prefieran, pues tiene la capacidad de inventarse a sí mismo en la apariencia de un ser inexistente. No hay escritura masculina o femenina, la literatura puede prescindir de nuestra manía de ponerle etiquetas a todo. Un buen autor puede ser hombre, mujer, árbol o piedra, puede ser blanco, negro, extraterrestre, puede y debe serlo todo para dar credibilidad a su obra.

Altos acantilados,
mar furiosa,
olas de espuma,
silencio y viento.

Aquí aguardo,
al azar de tus besos
o de las rocas.
Mudas peñas,
bellas playas amaneciendo.

Acógeme abismo,
profundidad amada,
dulce rescoldo de caricias,
tierra firme soleada.

Sólo anhelo extinguirme en ti,
en la sima de tu amor,
bajo un oleaje de deseo.