El aeropuerto de Bagdad se conoce coloquialmente en Iraq como Guantánamo II. En las instalaciones militares del aeródromo, uno de los lugares más secretos y bien vigilados del país, se encuentra la parte más selecta de los 10 000 detenidos por las fuerzas de ocupación norteamericanas.

El 40% de los reclusos están presos "por razones de seguridad", según la eufemística expresión de Estados Unidos. No se han hechos públicos los cargos contra estos ciudadanos.

La Organización Iraquí de los Derechos del Hombre denuncia los interrogatorios, las intimidaciones, las torturas psicológicas, las agresiones, la escasez de comida y las condiciones de vida que soportan los prisioneros en Guantánamo II.

Parece que la dictadura sigue imperando en Iraq, con otra cara, pero con los mismos métodos.

Putin dice que si como consecuencia del cambio climático la temperatura sube dos o tres grados, mejor. Menos gasto en abrigos y en calefacción. Berlusconi anima a invertir en Italia por que hay pocos comunistas y las secretarias son guapas. El partido socialista propone unificar los mandos de la Guardia Civil y la policía y el ministro Acebes los acusa de querer aniquilar a la Guardia Civil. Trillo va a Kuwait a entrevistarse con su colega, le dicen que no puede recibirle porque es viernes y no entiende que allí es festivo. La ministra Palacio viaja a Bagdad y se queda encerrada en el hotel por motivos de seguridad, al final la llevan a visitar una maternidad y allí suelta: "Venimos aquí a salvar estas pequeñas vidas".

"Que nadie toque a Caín"es una asociación de ciudadanos y parlamentarios contra la pena de muerte que, desde hace diez años, lucha para la aprobación de la resolución para la moratoria de las ejecuciones por parte de la Asamblea General de la ONU, con vistas a la completa abolición de la pena de muerte en el mundo. Según la campaña, la moratoria "representa el pasaje político hacia la abolición que puede dar a los Estados que la mantienen el tiempo necesario para que se afirme en la opinión pública y en las leyes un nuevo derecho de las personas: no ser asesinado en consecuencia de una sentencia o medida judicial.

Que nadie toque a Caín

El Colegio de Geólogos de Aragón ha advertido en reiteradas ocasiones del riesgo de hundimientos del terreno en 35 kilómetros de la línea del AVE Madrid-Zaragoza-Lleida, que entrará en funcionamiento el próximo 11 de octubre. El tramo afectado se sitúa entre la capital aragonesa y la localidad de Fuentes de Ebro, donde el terreno es de yeso y se forman dolinas o simas.

Al citado colegio no le consta que se hayan realizado obras de asentamiento del terreno para evitar los hundimientos, pero desde el ministerio de Fomento se asegura que se han adoptado medidas para solucionar estos problemas.

En el mes de agosto tuvo que levantarse un tramo de 15 kilómetros de vía para impermeabilizar el terreno de arcillas expansivas y garantizar la seguridad de este tramo de obras tras el hundimiento que provocó una sima de considerables dimensiones junto a los raíles del GIF.

El ministro de Fomento, Francisco Álvarez-Cascos ha calificado de "disco rayado" los informes geológicos y no se cansa de repetir que todo va bien y conforme a lo previsto pese a los sucesivos contratiempos y retrasos que sufre la puesta en marcha de este tramo del tren de alta velocidad.

Ahora se ha abierto otra sima en la localidad de Miralbueno, a 650 metros de la línea del tren, a causa de las dolinas. La calificación técnica de estos terrenos cercanos a Zaragoza es de "peligrosidad potencial alta". Todos los años ceden en las inmediaciones campos de cultivo y se resquebrajan muros. Hay campos que se hunden 20 centímetros anuales.

La aparición de dos simas en un lapso de seis meses prueba que los geólogos tienen razón, pero el ministro no se baja del burro. ¿Garantiza el Gobierno la seguridad de la línea Madrid-Zaragoza-Lleida que se pondrá en servicio próximamente?, le preguntó la diputada socialista Teresa Cunillera al ministro, y la escueta respuesta de Álvarez-Cascos fue: "sí". Y luego aprovechó la contrarréplica para enredarse en un discurso sobre hasta qué punto lo hizo mal en la alta velocidad el gobierno socialista comparándolo con el PP.

La ceguera del ministro y del Gobierno para no ver la evidencia produce estupefacción, vergüenza ajena, inquietud e irritación. ¿Qué tiene que ocurrir para que se reconozcan los errores y se pongan en marcha las soluciones? La seguridad de red ferroviaria no puede dejarse en manos del destino, a la espera de que el terreno sobre el que está construida no ceda y se lleve por delante vidas humanas.

La tarde de julio
medio mojada de lluvia,
medio pintada de azul,
del vidrio al horizonte
todo es claridad serena.

En medio
la cama desordenada,
el calor de tu piel,
la resaca del amor
y una placidez arraigada.

Más allá de la ventana
la lluvia fina,
un soplo de viento,
el paso de las aves
y el mundo extraño.

Aquí, solos tú y yo.

Lo era...
Y ni siquiera lo sospeché.

Cuando miraba tu rostro,
arrobado de amor,
no me daba cuenta
de que veía una máscara.

Al descubrir la verdad,
comprendí que tu máscara
estaba colgada en mi mirada.

Todavía no conozco
tu auténtica cara,
panel de rostros desplegados,
territorio restringido,
espejo de mentira.

Lo es...
enigma enmascarado.

Dear Oscar:

En cuanto te alejaste de los prerrafaelistas y descubriste el Impresionismo, tus pintores preferidos fueron Monet y Whistler, llegaste a decir que el valor artístico no puede medirse por su estatura didáctica, respetabas a Ruskin y te alejaste de la estética sujeta a la moral. Como acérrimo amante de la Belleza, encontrarás divertido a qué a quedado reducido hoy en día el arte. Te explicaré tres anécdotas para que juzgues por ti mismo.

En Japón, un retrato color ocre está a punto de ser rematado en una subasta por el precio de 83 dólares, entonces un experto alza la voz para decir que es un Van Gogh del período holandés y la pintura se vende en medio millón de billetes verdes.

Dos individuos se saltan todos los sistemas de seguridad del Museo Guggenheim de Bilbao y cuelgan con velcro un cuadro-frangollo entre las obras de una colección. Durante cuatro horas los visitantes contemplan la obra convencidos de estar viendo arte.

La National Gallery de Londres admite haber descubierto un Botticcelli en su colección. Un retrato de San Francisco, que durante un siglo y medio ha permanecido olvidado en los depósitos de la pinacoteca, recibe los honores de una obra de culto porque ha resultado ser un cuadro del maestro del Renacimiento. La National Gallery opina que si el cuadro sale a subasta no costará menos de 15 millones de euros.

El caso acontecido en Bilbao pone de manifiesto una triste realidad y es que sin unos parámetros claros que definan el arte, todo vale. Dos atrevidos gamberros lo han demostrado al colocar una obra en el museo con sus correspondientes datos: “Torbellino de amor”, acrílico sobre tabla, de Mike Nedo (1954) pintado en 1978, Colección Solomon Guggenheim, donado por Aninka Barbangos, en 1986. Todo era falso, pero coló, sirviendo para certificar que el arte actual ha perdido el norte.

Tan acostumbrados estamos a que nos den gato por liebre que ya no distinguimos una pieza vanguardista de un bodrio chapucista. La ignorancia y la falta de criterio generalizadas favorece la canonización de cualquier obra debidamente adobada por el marketing. El arte debería transformar a la gente, no abstraerla, y los productos artísticos actuales son piezas prefabricadas para alienar, piezas que sin duda abominarías, dear.

Hoy la sensibilidad es más para el dinero que para la belleza; se trata de hacer negocio comprando, vendiendo, falsificando, como sea. Es más fácil que a un experto le endilguen un cuadro falso que reconozca un talento verdadero, y es que muy pocos distinguen al artista cuando no es nadie, cuando no produce réditos.

Así están las cosas, dear. Los hay que compran un cuadro porque hace juego con su sofá. ¿No te parece una herejía? Claro que la exigencia en el arte depende de los conocimientos y también en esto andamos de capa caída, pero de este asunto te hablaré otro día.

Sigue en ese rincón del universo donde el tiempo no existe, tu genio es más poderoso que la muerte.

María

La iglesia del Cristo ensangrentado que sufre y redime sentimientos de culpa es la que ha creado el sentimiento de culpabilidad.

La naturaleza nos ha dado un instinto sexual, pero pensar en el sexo es pecado. ¿Cómo puede Dios caer en tales contradicciones? O bien es un ingenuo al pensar que nuestra fuerza interior y el miedo al infierno nos impedirán caer en la tentación de cometer actos impuros, o Dios es un sádico que nos tortura poniéndonos a luchar contra nuestros instintos.

BookCrossing ofrece la oportunidad de intercambiar libros entre internautas pertenecientes a esta asociación.

La suscripción al servicio es gratuita, el funcionamiento de esta biblioteca universal sencillo y la oferta de títulos enorme.

BookCrossing

Dormido te quedaste entre mis brazos
mientras yo te besaba.
Debajo de mi cuerpo, tu cuerpo
y junto a tu boca, mi boca.
Tú navegabas entre olas silenciosas,
sereno y suave te alejabas
tal vez para siempre...

Con hambre aún de tus besos,
me acurruqué a tu lado
y te tomé una mano.
Tu mano es cuanto tengo
en esta noche plena de nostalgia.

Brotó el amor, creció, se desparramó.
Acabó el amor y volvió la oscuridad.

Dame tu mano, la noche es
demasiado negra para que no me pierda.

Dame tu mano: es cuanto me queda
de esta farsa.

El paisaje más bello y más triste de este mundo,
el que tiene una única estrella
brillando en la noche negra del desierto,
eso es Airún,
y esa estrella eres TÚ.

Cada día más de 100 bulldozers trabajan sin descanso en la construcción del muro que separará Israel de Palestina, poniendo de relieve que el verdadero camino que la "Hoja de Ruta" está alambrado con espinas. Según el actual proyecto, la longitud estimada del muro será de 400 millas y supondrá la mayor apropiación de tierra desde 1967, año en que Israel ocupó la franja de Gaza y Cisjordania. El muro ya se ha adentrado 4 millas dentro de Cisjordania, en algunas áreas puede llegar hasta las 10 millas, y sigue un trazado que asegura la máxima anexión de terreno y un control férreo del territorio palestino.

El muro, denominado con el eufemismo de "valla de seguridad", está formado por edificios de hormigón de 8 metros de alto y cuenta con torres de vigilancia armadas desde las que se divisan áreas residenciales. En algunas zonas el muro consiste en capas de vallas electrificadas y zonas parachoques de trincheras, caminos para patrullas, sensores y cámaras. En Palestina y entre los grupos de solidaridad, al muro se le conoce como el muro del Apartheid, porque forma parte de un proyecto colonial que conlleva la práctica de una política de ocupación, discriminación y expulsión.

Los palestinos serán encerrados en un gueto, en una cárcel al aire libre, y se les privará de los más esenciales derechos humanos. La construcción del muro ya está causando problemas como la destrucción de campos agrícolas, desperfectos en las redes del regadío, derribo de casas, comercios e infraestructuras sociales. Con los continuos toques de queda, cierres de fronteras y ataques militares, la población palestina depende más que nunca de sus tierras para sobrevivir, pero se les impide el acceso a ellas o bien se confiscan o quedan aisladas por el muro.

Detener la construcción de este muro nos compete a todos, Palestina debe ser un estado soberano. El pueblo palestino nunca será libre si vive recluido dentro de una jaula y bajo el control de los soldados israelíes, a merced de la política que decidan imponer Israel y los Estados Unidos.

Las rosas son rojas
Las violetas son azules
Oh, mi bulto en la cama,
cuánto te he echado de menos.
- George W. Bush -

Laura Bush, primera dama de los Estados Unidos y "bulto en la cama" del presidente, ha desvelado al mundo una faceta desconocida de su marido: "El presidente Bush es un gran líder y un gran marido, pero apuesto a que no sabían que es también un verdadero poeta", dijo ella durante un acto en la Biblioteca del Congreso, "al regresar a casa anoche de mi largo viaje (su visita oficial por Europa) encontré un poema encantador esperándome". La primera dama leyó la poesía completa, con referencias incluso al presidente francés, Jacques Chirac, que la recibió en la última parada de su gira por Europa: "Yo me pongo más azul/ Viendo cómo te besa ese chico francés encantador". Todo con rima, hasta la estrofa del final en la que el poeta Bush explota su condición de comandante en jefe del ejército de Estados Unidos: "La próxima vez que quieras una aventura, sólo aterriza en un portaviones".

Bush, que ha admitido su nulo interés por la literatura y que no lee ni los diarios, sólo los resúmenes de prensa que le pasan sus asistentes, se nos ha vuelto poeta gracias al amor y a los esfuerzos de su esposa, librera de profesión, que le apartó del alcohol y le condujo por el buen camino.

Quizás con este arranque poético el presidente quiera contrarrestar las protestas y las querellas de los libreros y bibliotecarios, que consideran anticonstitucional el ataque a la cultura que supone aplicar el Patriot Act, la nueva legislación de la Administración Bush que les obliga a romper el voto de confidencialidad con sus lectores si un oficial lo requiere y con el pretexto de salvaguardar la seguridad nacional contra el terrorismo.

Como una voz quebrada en dos mitades,
acogerte a ti, como una luz suicida,
con una fe fugaz y estremecida,
ser en ti, manantial de eternidades.

Abrirme a ti, que aumentas y me invades
y me llevas cautiva en tu crecida.

Abrirme a ti como una sombra herida
por el furor de tantos dolores.

Acogerte a ti como sed furtiva,
vaivén de mar tu abrazo que me apresa
y me lleva y me trae
y me traspasa de parte a parte.

Acogerte, ser tú, vivirte a la deriva,
inmensos tu delirio y tu fuego.

Navegación sin límites: amarte.

El ser humano tiene una gran cualidad que es la de tener prejuicios. El ser humano es capaz de hacer juicios sin información previa, sin datos; al menos, sin todos los datos. Por supuesto que a la hora de tomar una decisión nos encantaría disponer de toda la información relativa a ella, pero como es algo casi imposible de lograr aventuramos hipótesis, llegamos a conclusiones formales, teorizamos sobre lo que no sabemos... La gran cualidad humana es la intuición, que posiblemente no sea más que utilizar tanto interconexiones entre recuerdos como datos, ambos incompletos, o al menos no conscientes.

Es probable que el exceso de información esté limitando la intuición de los humanos. Tal vez la obsesión por acaparar toda la información sobre un cierto tema es una muestra de debilidad, de incapacidad para utilizar nuestra imaginación e intuición porque "el experto no piensa, el experto sabe".

Un estudio económico recoge el tiempo de trabajo que debe invertir una persona para poder comprar una hamburguesa. El tiempo se ha calculado a partir de la mediana de 13 ocupaciones y el precio de una hamburguesa Big Mac en cada ciudad. En Barcelona cuesta 2,8 euros y puede adquirirse con 22 minutos de trabajo. En Los Ángeles bastan 10 minutos, en Méjico 75, en Bombay 112 y en Nairobi 185.

Según el INEM, el paro ascendió en septiembre en 38.633 personas, y como éste es un dato negativo, el Gobierno intenta neutralizarlo con otro dato: el aumento de afiliaciones a la Seguridad Social. Pero este aumento no implica un aumento de trabajadores, porque los perceptores en paro están afiliados a la Seguridad Social y también los estudiantes y los jubilados, por citar sólo unos pocos ejemplos. El escándalo destapado recientemente por la situación de Ricardo Romero de Tejada, jefazo del PP dado de alta en una copistería de la que no era trabajador, evidencia también la existencia de irregularidades. No es correcto, pues, utilizar unos datos para ocultar otros.

Viñeta de Forges publicada en el diario El País (8/10/03)

Israel ataca Siria y Bush afirma que Israel tiene derecho a defenderse, quizá por aquello de que la mejor defensa es un ataque. O como dijo Orwell: "La guerra es paz, la libertad es esclavitud". O como recordara Hugo von Hofmannsthal: "Los conceptos se deshacen en la boca como hongos podridos". Y con los conceptos, una vez convertido el agresor en agredido y el ataque en defensa y con la autoridad que otorga el derecho a veto, también se deshace en la boca la legalidad internacional reflejada en la Carta de las Naciones Unidas.

Nada duele tanto como la esperanza y se maldice por haberla concebido. Mide en el reloj la desértica extensión de horas que ha de atravesar hasta que pueda guarecerse entre las sólidas paredes de su refugio, donde es el monarca absoluto de un reino vacío.

La imagen de ella lo persigue, su luz apaga todos los brillos y su recuerdo actúa en él como un encantamiento del que reniega sin poder conjurarlo. Le gustaría proferir un alarido agudo, ése que pugna por salir de los abismos de su alma, pero le da miedo estallar.

Aún no ha conseguido encajar su recuerdo en el puzzle de la memoria. Un año ya y no sabe si le amó o le utilizó. Hay días en los que vuelve a ver el cuadro esperpéntico de un hombre enamorado que pagó con una depresión su cuota de sufrimiento. Lloró. Lloró mucho. Es sorprendente la cantidad de lágrimas que puede producir un ojo. Como quien auxilia a alguien que se ahoga, ella tuvo la opción de salvarle, pero le dejó perecer.

Sólo puede recordarla, no quiere pero la recuerda, no solo por el daño que le hizo sino por el placer que le ha proporcionado. Por aquellos días de sexo continuo celebraría haberla conocido el resto de su vida, por aquellos besos en los ponía el alma en sus labios lamentaba haberla perdido. Ahora se siente bien con su recuerdo obsesivo, con su presencia invisible, vegeta habitando con desgana su vida de siempre, devastado por dentro y vacío, como si por su alma hubiera pasado un cataclismo. No hubo despedida, se limitó a llorar mientras se apartaba de ella, deseoso de inmolarse ante el dios del fracaso.

La noche le guiña sus ojos, ahora rojos, ahora verdes, mientras conduce por la avenida, no quiere volver a esa torre de preguntas sin respuestas. Tal vez vaya a buscarla algún día.

Telefónica ha empezado a renovar sus cabinas para que, además de hablar por teléfono, el usuario pueda enviar mensajes SMS, correos electrónicos y faxes. Hay que ver cómo avanza la tecnología, es una pena que con tanto progreso aún no se haya inventado un sistema para que las cabinas devuelvan el cambio.

El Encantador es un relato de cincuenta y cinco folios mecanografiados en ruso, titulado Volshebnik. En el invierno de 1939, en París, Nabokov había escrito una novela corta, una especie de pre-Lolita. El autor estaba seguro de haberla destruido, pero un día, mientras preparaba un material para donarlo a la Biblioteca del Congreso, encuentra la única copia de la narración. Una vez releída, la considera “una bella pieza rusa, precisa y lúcida y que con un poco de cuidado podría ser traducida al inglés por los Nabokov”. Y el encargado de la traducción fue Dimitri Nabokov, quien recuerda que su padre la realizó cuando él tenía cinco años y que en ocasiones se recluía en el cuarto de baño para poder escribir en paz.

El Encantador es el estudio de la locura vista a través de la mente de un loco, y en esta ocasión la pedofilia criminal del protagonista es el tema seleccionado por Nabokov para elaborar su proceso creativo. Uno sospecha al leer las primeras páginas de El Encantador que la historia no acabará bien, que el arrojado y nefando protagonista recibirá el castigo merecido, y a lo largo del relato esta premonición resulta más y más obvia. Además de ser, en parte, una historia de horror, también es en cierta medida un thriller de misterio: el destino juega con el loco frustrando sus planes, instigándolos o espeluznándose. Mientras se van desarrollando los hechos, nosotros no sabemos todavía de qué modo se producirá el desastre, pero la sensación de que ocurrirá es inminente.

El hombre es un soñador corrompido y, por reprobable que pueda ser su conducta, uno de los aspectos destacables de su psicología es el de su ocasionalmente objetiva introspección, incluso se podría decir que la clave del cuento reside en la introspección, ya que mediante ella el protagonista consigue provocar un sentimiento de compasión en el lector. El anhelo de ser una persona honesta destaca de tanto en tanto, cuando se insinúan los patéticos esfuerzos que realiza para autojustificarse, lástima que sus objetivos se disuelvan bajo el ímpetu de su compulsión, pese a ello, no deja de reconocer que es un monstruo: se casa con una mujer que se convierte en el medio para alcanzar un fin repugnante, su hija, y la niña es un instrumento para su satisfacción.

El Encantador se ve a sí mismo involucrado en un plan especial. Es igual que un rey Lear lascivo que reside en un cuento de hadas cerca del mal con su “pequeña Cordelia”, a la que durante un segundo se imagina como una hija inocente, candorosamente querida. Pero tras este fugaz sentimiento paternal aparece rápidamente la bestia maligna que mora en él y lo sumerge en una fantasía pedofílica sumamente fuerte.

Algunos episodios espinosos son más explícitos que en otras obras de Nabokov, no obstante, hay párrafos donde la velada connotación sexual se traduce en la chispeante faceta de un símil o en una momentánea desviación del curso del pensamiento, que se dirige hacia un destino completamente diferente.

Ya es sabido que el estilo de Nabokov suele presentar múltiples formas de interpretación, aquí sigue un hilo fino y delicado y el virtuosismo de la obra consiste en una deliberada vaguedad de los elementos visuales y verbales cuya suma constituye una compleja unidad indefinible.

Nabokov considera El Encantador como una obra totalmente distinta, tan sólo relacionada con Lolita de una manera vaga y distante. Es posible que contenga, él lo reconoce, “el primer y leve latido” de la novela posterior. De cualquier forma, Volshebnik no es un retrato de Lolita, las diferencias entre las dos obras son más grandes que las similitudes, pero tampoco hemos de olvidar que las artes, a menudo, viven con los primeros latidos que anuncian futuras obras más importantes, como por ejemplo Retrato del artista adolescente de Joyce.

En cuanto a la contribución de El Encantador, no hay duda de que existen ideas e imágenes ocasionales que resuenan en Lolita, de la misma manera que temas y detalles de diversos tipos reaparecen a menudo en las narraciones, poemas y obras teatrales de Nabokov. En este caso los ecos son distantes: el escenario, los personajes, el desarrollo y el desenlace.
Dolores Haze puede ser, según dice Nabokov “en realidad la misma jovencita” que la víctima de El Encantador, pero tan sólo en un sentido conceptual de inspiración. En otros aspectos la primera niña es muy distinta: perversa únicamente a los ojos del loco; inocentemente incapaz de nada parecido a la intriga de Quilty; sexualmente dormida y físicamente inmadura.

El Encantador es, en definitiva, una obra intensa, desconcertante y diabólica en la que se advierte el inequívoco estilo de Nabokov con su alambicada ironía, belleza y magistral talento narrativo.

Para la mayor parte de los estadounidenses de los años 50, Ernest Hemingway fue el hombre que encarnaba con su vida y con su obra la “auténtica virilidad”. Sus libros de acción y su vida (boxeo, caza, pesca, bebida, la búsqueda permanente de actividades viriles) fueron dos maneras de ilustrar la masculinidad norteamericana.

Consagrando su vida y su trabajo a la leyenda de su propia virilidad “papá” Hemingway, tal como le gustaba que le llamaran desde los veintisiete años, también supo, sin embargo, mostrar su lado trágico. Su depresión crónica, el insomnio, sus complejos de inferioridad, unos celos feroces, su competitividad brutal, la perversa humillación de los amigos... son constantemente visibles al ojo del observador. Cada vez más, la masculinidad “pura” adquiere en él la forma de una auténtica paranoia, de la autodestrucción y del miedo a la muerte, que culminaron en una terrible depresión nerviosa y en el suicidio.

Su biógrafo, Kenneth Lynn, ha insistido mucho sobre el conflicto interior que vivió el escritor, debatido entre la búsqueda de la virilidad exenta de toda femineidad, y el deseo de una pasividad femenina. Se trata de una contradicción neurótica que se manifiesta claramente en su obra póstuma El jardín del Edén, extracto de un interminable manuscrito que el autor escribió durante quince años. En él se expresan sin tapujos sus deseos de una pasividad sexual y sus fantasías transexuales.

Los dos miembros de El jardín del Edén intercambian sus identidades sexuales, Hemingway puede gozar con la confusión de sexos que le envuelve desde la infancia. En 1948 escribe en su diario “Ella (su esposa Mary) siempre ha querido ser un chico... Le encanta que interprete el papel de amiga íntima suya y eso me gusta... Me ha encantado descubrir cómo abraza Mary... totalmente diferente a lo que establecen las normas. La noche del 19 de diciembre nos ocupamos en ello y jamás fui tan feliz”.

Por eso los momentos de abandono son excepción en la vida de Hemingway. Por lo general, convierte ese deseo de identificación femenina en conductas agresivas y humillantes con sus esposas sucesivas y en incesantes acusaciones de esterilidad y de homosexualidad para con otros hombres, ya fueran amigos o enemigos. Finalmente, vencido por esa enfermedad de la masculinidad, el escritor se suicida pegándose un tiro con su fusil. Tal vez podríamos aplicarle la reflexión que hace L. Segal a propósito del suicidio de Mishima: “Su furiosa búsqueda de la masculinidad... le provocó un deseo de purgarse de toda sensibilidad para poder convertirse en un objeto completamente viril, en un hombre pleno (cosa que no era posible hasta el momento de la autodestrucción, el momento de la muerte)”.

El otro día me lo encontré en la calle, hacía tropecientos años que no lo veía, desde la escuela, y al principio me costó un poco reconocerlo. Alto y enjuto, llevaba el pelo largo y barba de dos días, vestido con una chupa de cuero, vaqueros gastados y unas botas todo terreno, ofrecía un aspecto muy distinto al que yo recordaba: rostro lampiño, pantalones cortos y una bata azul a rayas.

Nos quedamos mirándonos fijamente a los ojos, como para cerciorarnos de la identidad intuida del otro, y tras unos segundos de duda justificada nos convencimos de que nosotros éramos, efectivamente, nosotros. El saludo estuvo teñido por la nostalgia de un remoto tiempo. “Demostraste tenerlos bien puestos”, me dijo, y yo sonreí asintiendo. Sabía perfectamente a qué se refería.

Cuando cursábamos el séptimo grado, vino un inspector al colegio. Un padre había denunciado a nuestro maestro por infligirnos castigos corporales y estaban investigando si eso era verdad. Necesitaban que alguien, además de aquel compañero, corroborase que era cierto. Y vaya si era cierto, aquel profesor era el tipo más cabronazo del mundo, nos pegaba por gusto. Pasaba entre las filas de pupitres y si te veía, por ejemplo, más inclinado sobre el cuaderno de lo que él consideraba correcto al escribir, te golpeaba en la coronilla con la saña de sus nudillos. Nadie despegó los labios, todo el mundo tenía miedo, y con razón, pero yo no. Me levanté y dije que el profesor nos daba patadas, cogotazos, nos insultaba y a más de uno le había aplastado la nariz contra la pizarra por no saber resolver un problema de aritmética. Al maestro lo botaron, claro, se hizo justicia, y vino otro nuevo. Éste era una buena persona, no nos golpeaba y con él aprendimos mucho. Cuando acabó el curso, en la clase sólo hubo dos alumnos suspendidos: el chaval que presentó la denuncia y yo. ¿Por qué sería?

La falta de control sobre el comercio de armas aviva los conflictos, la pobreza y los abusos contra los derechos humanos. Todos los gobiernos del mundo son responsables.
Esto no puede seguir así. Pedimos un Tratado Internacional sobre Comercio de Armas que ponga fin a esta situación así como acciones locales para proteger a los civiles de la violencia armada…

Únete a nosotros para exigir un control más estricto sobre las armas.

Armas bajo control

Respecto a la sexualidad femenina han circulado desde tiempos inmemoriales infinidad de teorías a cuál más curiosa, todas tienen marcadas tendencias patriarcales, clasistas y son contradictorias.

El cristianismo nos había convencido de que la única función de la sexualidad femenina era la procreación, dentro del matrimonio evidentemente, y que el sexo era algo impuro y despreciable. Nadie se atrevió a contradecir la palabra de Dios, y así andaban las cosas cuando a Freud se le ocurrió decir que las niñas nos enamoramos de nuestras madres, pero un día descubrimos que los hombres tienen entre las piernas algo de lo que nosotras carecemos y la envidia de ese pene nos decanta a amar a nuestro padre y a padecer un complejo de Electra como la copa de un pino. Unos estudiosos señalaron que la mujer era incapaz de sentir el orgasmo ya que su aparato genital estaba específicamente diseñado para concebir y nada más, de ahí se dedujo que si una mujer decidía como opción personal que no quería procrear la pobre tenía algo trastocado en la cabeza; otros se pusieron a discutir si la mujer eyaculaba o no, si era capaz de experimentar orgasmos múltiples o sincronizados con los de su pareja, se llegó a afirmar que va implícito en la condición femenina el desprecio a todo contacto sexual...

Pero el mundo evoluciona que es una barbaridad y llegaron las feministas reivindicando la igualdad de la mujer respecto al hombre, la libertad sexual, y aprendimos que la masturbación no es pecado ni produce efectos secundarios nocivos para la salud y que el clítoris, debidamente tratado, puede proporcionarnos muy buenos ratos.

Las mujeres ya controlábamos nuestros embarazos y disfrutábamos de los placeres sexuales cuando alguien descubrió un misterioso punto G camuflado en algún lugar de la parte delantera de la columna vaginal, se trataba de una especie de interruptor destinado a ofrecer maravillosas sensaciones jamás antes conocidas. Encontrarlo se convirtió en el objetivo primordial de hombres y mujeres, pero el punto G parecía esquivo, pocos y pocas atinaban a dar con él, lo cual generaba alguna frustración que otra y daba origen a más de una mentira. Los hombres presumían ante sus amigos de haber localizado el puntito del gusto logrando que su pareja subiera al séptimo cielo. Las mujeres, para no ser tildadas de frígidas como antaño, aseguraban que sí, que el punto G era una gozada.

Pues bien, ahora nos confirman que el dichoso punto G era una engañifa y no existe. Resulta que las paredes vaginales están específicamente diseñadas para dar salida a la criatura al final del embarazo, así que es una zona poco sensible a fin de que el parto sea menos doloroso. Por consiguiente, el tejido que recubre las paredes vaginales no proporciona ninguna sensación de placer durante el coito y la inmensa mayoría de mujeres sólo llegan al orgasmo mediante la estimulación del clítoris.

Acabáramos, tanta expectación y tanta expedición fallida por los recovecos de la intimidad femenina para conocer que el punto G es en realidad la estructura interna del área clitoridiana. Menudo chasco y menudo alivio, con la de tiempo que hemos malgastado buscando la fuente de ese orgasmo sublime, el único y auténtico placer, ése que sólo podía conseguirse llegando al dichoso punto G. Por fin las mujeres absolveremos a nuestra pareja después de haberle acusado de torpe y manazas, por fin respiraremos aliviadas sabiendo que no padecemos ninguna malformación congénita que nos haya mutilado el punto G. A partir de ahora disfrutaremos de nuestra sexualidad sin que nadie nos diga cómo hemos de hacerlo, porque a estas alturas ya sabemos qué es lo que nos gusta y cómo obtener placer.

En la movilización social por la Globalización de los Derechos Humanos participan ya 2.710 entidades de 115 países, un apoyo social que sobrepasa los ocho millones de personas. Estas cifras confirman que Internet es un medio extraordinariamente ágil para trabajar por un mundo más justo. Las adhesiones recibidas provienen de todos los continentes, de todas las culturas. Tú puedes colaborar en conseguir más adhesiones, simplemente enviando correos electrónicos.

Globalización de los Derechos Humanos

El Movimiento Mundial en favor de la Infancia es un conjunto de personas y organizaciones en todas partes del mundo dedicado a promover los derechos del niño. El movimiento se basa en la participación, la acción y la responsabilidad de todos y cada uno de nosotros. Vamos a cambiar el mundo con los niños.

Movimiento mundial en favor de la infancia

Dos hermanas han sido expulsadas de un liceo de París por llevar el velo islámico y negarse a quitárselo en el centro escolar. Hijas de madre cristiana y padre judío agnóstico, estas chicas rechazaron la alternativa de reemplazar el velo por un pañuelo que les dejaría al descubierto el cuello, el lóbulo de sus orejas y la raíz del cabello. Entre la prescripción religiosa y los principios del laicismo se debate la regulación de las ostentaciones de la condición religiosa. Llevar velo es considerado una provocación por los laicistas, pero llevar una cruz o una medalla colgando del cuello o un pin en forma de estrella de David no es hacer propaganda de la religión que se profesa. No lo entiendo.

Las tropas españolas desempeñan una misión de paz en Iraq, esto es lo que se nos dice desde el Gobierno, pero ahora el Gobierno no puede seguir manteniendo su postura porque José Antonio Bernal ha sido asesinado por ser español, pues esta víctima corresponde a una iniciativa política. Y es que nuestros militares, aun yendo en misión de paz, se confunden de manera evidente con el resto de las fuerzas de ocupación. Pero el Gobierno no se retracta de sus mentiras: sobre las causas de la guerra, sobre la existencia de armas de destrucción masiva, sobre el mandato que guía a los soldados españoles en Iraq. Sin consenso político y en contra de la opinión ciudadana, Aznar hace y deshace a su antojo, y lo peor no es esto, la sociedad parece anestesiada e incapaz de hacer con su impotencia y su indignación algo más que clamar en el desierto.

Yo no me considero feminista, de hecho, detesto todos los "ista", pero he elaborado mi propia teoría respecto a hombres y mujeres, la denomino: Teoría de la tortilla, y es la siguiente:

En algún momento de la historia, quizás en la Prehistoria, la mujer, ves a saber si por imperativo biológico o cultural, se hizo acomodaticia. Descubrió las ventajas de tener un macho a su servicio, que cada mañana saliera a partirse los "cuernos" para defenderla y proporcionarle el sustento, mientras ella se quedaba resguardada en su cueva, al calor de una confortable fogata. El coste era mínimo, bastaba con recibir al macho cada noche con los ojos húmedos de admiración y decirle: Cariño, eres mi héroe. Y el pobrecito se lo creía.

La mujer, debido a la portentosa intuición de su cerebro "menos evolucionado", posee una mente rápida que la coloca un paso por delante del varón, y se aprovechó del punto flaco de su compañero, entiéndase vanidad, ego desmedido, amor propio o como se lo quiera llamar, para manipular al macho. Durante un tiempo, él no lo advirtió, estaba demasiado ocupado midiéndose las fuerzas, el pene o lo que fuera con sus congéneres masculinos, pero un día su cabecita de primate sapiens cayó en la cuenta y, reconociendo que jamás convencería a la mujer con la fuerza de sus argumentos, la avasalló con la fuerza bruta.

Entonces la tortilla, si es que se había inventado, dio la vuelta, y el hombre se vengó con creces por la humillación sufrida. Ya se sabe que el ego masculino no está para muchos trotes y se quiebra con la facilidad de un murano. Desde allá hasta acá todos conocemos qué ha ocurrido. La mujer, tal vez por su culpa, se convirtió en objeto de uso y abuso. La Iglesia la clasificó en dos grandes grupos: las putas y las demás. Los hombres las violaron, las maltrataron, las relegaron... con absoluta impunidad, pues Dios y sus secuaces bendecían la barbarie de sus actos. Hasta que la tortilla, que ya estaba bastante socarrada de ese lado, volvió a girar, y la mujer se tornó combativa, dispuesta a luchar con (contra) el hombre en la palestra de la vida. Algunas se pasaron de rosca en el intento de equiparación al varón, jugaron al peligroso juego del quítate tú "pa" ponerme yo, y, como es lógico, los hombres no se lo permitieron, y cargaron tintas, armas y cuanto fue preciso para hacerlas pasar por castradoras, feministas e histéricas.

Hoy la tortilla está haciendo una pirueta en el aire, y hombres y mujeres aguardamos expectantes ver de qué lado cae. Esperemos que no sea del que ya estaba churruscado, y ambos sexos, con nuestras diferencias y nuestras similitudes, seamos capaces de coexistir en armonía y sin que uno tenga que estar necesariamente "encima" del otro, postura sólo excusable en la cama y otras superficies practicables.

El Alto Comisionado de Naciones Unidas para los refugiados y la ONG Save the Children han recogido cientos de testimonios de niñas menores refugiadas que explican los abusos sexuales que sufren por parte de trabajadores de ONGs occidentales y de las fuerzas de paz de Naciones Unidas.

A cambio de un kilo de arroz, o incluso a cambio de una galleta, se pueden obtener los favores sexuales de una niña, tal es el estado de necesidad que los refugiados sufren en países como Sierra Leona, Liberia o Guinea. Una mujer guineana afirma que en su campo nadie puede tener acceso a la comida sin antes tener relaciones sexuales y que cuando alguien ve a una mujer portando comida ya se sabe cómo la ha obtenido. Los cascos azules son los que mejor pagan, llegando a ofrecer hasta 350€, paga uno y luego todo un grupo abusa de la misma niña.

La miseria y la falta de alimentos obliga a las refugiadas a permitir los abusos sexuales, convirtiéndose la prostitución en el único medio de supervivencia en los campos. Esta vergonzosa situación no es nueva, ya en 1996 la ONU acusó a sus cascos azules de violar y entregar niñas a la prostitución en África. Lejos de solucionarse, el problema se ha agravado, arraigando esta indeseable costumbre entre los trabajadores humanitarios, que puestos a elegir las prefieren muy jóvenes y vírgenes.

Deben tomarse medidas inmediatas para que hechos tan execrables cesen de una vez por todas. Deben garantizarse la seguridad y los alimentos en los campos de refugiados. Deben establecerse mecanismos para que las niñas puedan denunciar a sus violadores y que éstos no queden impunes. Deben ofrecerse garantías sanitarias para evitar los numerosos embarazos no deseados y las enfermedades. Debe hacerse algo más por esos miles de personas que se hallan en condiciones deplorables, algo que no sea enviarles ese tipo de "generosa ayuda humanitaria".

Todo lo que se le oculta a la opinión pública sobre el hundimiento del petrolero "Prestige" en las costas españolas de Galicia.

Prestige

¿Sabías que cada vez que compras algo fabricado o cultivado en un país del llamado tercer mundo participas en una estafa millonaria? Tal como funciona en la actualidad, el sistema explota a personas que ya son pobres.

Tú te opones y ellos y ellas, por supuesto, también. Juntos podemos cambiarlo.

Comercio con justicia

Mientras crecen las críticas de los norteamericanos por la posguerra, cada día llegan noticias de nuevos altercados y el número de bajas entre las tropas estadounidenses sigue aumentando, en 11 diarios locales de EEUU se han publicado cartas de soldados en Irak idénticas, aunque con la particularidad de ir firmadas por distintos soldados. En las epístolas se asegura que "la mayoría de la población nos recibe con los brazos abiertos" y que la calidad de vida está siendo restaurada. Gannet, la mayor editora de medios escritos de EEUU, que ha reparado en la curiosa coincidencia, se puso en contacto con seis soldados y descubrió que ninguno de ellos había escrito la carta, que fue distribuida por un sargento. El Pentágono niega saber nada de todo esto y Bush le da la vuelta al asunto y critica a los ciudadanos por no apoyar lo suficiente a las tropas en Iraq.

Lo último en chaladuras psicológicas es el sexomio, un trastorno del sueño en el cual quien lo sufre mantiene relaciones sexuales mientras está dormido. El Dr. Paul Fedoroff asegura que en ocasiones los que padecen sexomio son mejores amantes cuando están dormidos que despiertos. Debe haber infinidad de enfermos de esta patología, porque todos somos mejores amantes en sueños que despiertos.

Los norteamericanos padecen miedo a la violencia, obsesión por la inseguridad y paranoia por todos los peligros reales o imaginarios que les acechan. Lo grave es que han contagiado su miedo al planeta entero, para quien han dejado de ser: cola-cola, hamburguesas, libertad y democracia y se han convertido en soldados y bombas, en terror.

El Taipei 101, de 508 metros de altura, es ya la torre más alta del mundo. Se ha levantado en la ciudad que le da nombre: Taipei (Taiwan) y su aspecto está inspirado en las antiguas pagodas tradicionales. En su interior se han ubicado oficinas en las que trabajarán unas doce mil personas, el Centro Financiero de Taipei (CFT) y un centro comercial y dispondrá del ascensor más rápido del mundo: del piso 90 al suelo en apenas 39 segundos. Algunos han pensado que podría ser un blanco perfecto para los terroristas, pero los taiwaneses temen más a los terremotos que al terrorismo, ya que esta zona sufre frecuentes movimientos sísmicos, por eso se han cavado unos cimientos de 80 metros de profundidad y se ha anclado el edificio a una capa rocosa, lo que le permitirá soportar un terremoto de hasta siete grados en la escala de Richter.

Para el Gobierno, la muerte de José Antonio Bernal merece una investigación y encontrar a los responsables de este acto terrorista. El asesinato de José Couso no necesita investigación alguna ni más explicaciones que las que dio Bush, “y que yo creo” apuntó el presidente Aznar. El sargento José Antonio Bernal percibirá unos 180.000 euros como víctima del terrorismo y no de la resistencia, que para esto no hay prevista indemnización alguna. José Couso no recibirá ninguna indemnización del gobierno de los EEUU porque nadie le mandó que estuviese trabajando desde el balcón del Hotel Palestine y no murió por la patria. Murió por nada.

José Couso

Tomando como modelo la práctica anglosajona llamada "bookcrossing" que consiste en el libre intercambio de libros abandonándolos en lugares muy concurridos, el CD/DVD Crossing consiste en realizar copias de tus discos originales sobre un CD o DVD y ofrecerlas con un claro fin reivindicativo: difundir la protesta fuera de la red contra el canon SGAE.

Recuerda que no está permitido vender los discos, ni tan sólo por un céntimo de euro, eso sería un delito: piratería.

Puta SGAE

Estados Unidos, ese país donde la libertad es una estatua.

A veces me asombra la resistencia humana, que el cuerpo siga en pie tras la catástrofe y el corazón sea capaz de encajar tanta amargura y tanto dolor.

Es una mujer de 19 años, aunque representa casi el doble, sus ojos miran sin ver, sin fijarse en nada, y su voz brota suave, como un leve quejido. Desde los 12 años su vida no es vida, es un resistir penoso que duele a quienes lo conocen, que me hiere a mí, que sólo alcanzo a imaginar tanto sufrimiento.

Estaba en la escuela con sus compañeros cuando llegaron los hutus, presenció cómo mataban a los niños a machetazos, asistió a la violación de otras niñas hasta que le tocó el turno a ella. La golpearon con un garrote, casi le abren la cabeza al lanzarla contra un pupitre. Magullada y contusionada, con el cuerpo dolorido y muerta de miedo, aguantó mientras la violaban uno, dos, tres, cuatro... desalmados. Tumbada en el suelo, la espalda se le mojó con la sangre de las otras víctimas y el olor a muerte impregnará por siempre su pituitaria.

Dice que se llega a un punto, cuando el dolor se hace extremo, en que no se siente nada, la realidad se disipa y se pierde incluso la noción de uno mismo. La dieron por muerta entre cientos de cuerpos desmembrados y esto le salvó la vida. Tres meses pasó en el hospital recuperándose de la brutal paliza y de las lesiones que le produjo la violación, luego, cuando parecía que lo peor quedaba atrás, conoció la noticia de su embarazo y otra igual de traumática como la de haber concebido un hijo bajo unas circunstancias tan terribles: era seropositiva, alguno de aquellos hombres le contagió el sida.

Ahora le habla al periodista y cuenta que quiere a su hijo enfermo de sida, que tiene miedo de no poder cuidarle cuando ella muera definitivamente.

Se me escapan las lágrimas mientras por la pantalla se deslizan los títulos de crédito de un documental de la BBC. No sé cuál es el nombre de esta heroína ruandesa, una mujer que sobrevivió a la salvaje matanza: ochocientos mil tutsis murieron en 100 días. Como ella hay miles, huérfanas, viudas, paupérrimas, enfermas, solas. Todas son ella. Ella las representa a todas. Mujeres anónimas, duras, dispuestas a seguir adelante en la vida, en lo poco que les queda de ella.

Estamos en campaña electoral, en esa época en la que los candidatos a cualquier poltrona sacan su artillería pesada para rascar votos, para ello no les duelen prendas y hacen lo inimaginable. Artur Mas, candidato de CiU a la Generalitat de Cataluña, ha tenido una idea que él califica como "singular, imaginativa e ingeniosa", a saber: las selecciones deportivas de Cataluña que participen en competiciones internacionales, incluidos los Juegos Olímpicos, lo harán bajo bandera andorrana y no española. No acierto a calificar este disparate. Puestos a desvariar ¿por qué no usar la bandera de Gambia o la de Perú? El Gobierno andorrano aún no ha tenido noticias oficiales de la propuesta, que parece legalmente inviable, porque Andorra no admite la doble ciudadanía, y no creo que el Gobierno español permita que los deportistas catalanes dejen de ser españoles para competir en el extranjero. Como no podía ser de otra manera, la propuesta ha resultado un estrepitoso fracaso y el padre de la idea alega en su descargo que no se le ha entendido. Pues haber hecho una proposición mejor, señor Mas.

El pueblo español comprende la reacción de los iraquíes frente a las tropas estadounidenses. En España ocurrió algo similar. Napoleón Bonaparte exportó la Revolución, llegó a España para liberarla del absolutismo de los Borbones, traer la Ilustración y sacarla de las cavernas, al final las guerrillas le echaron porque el pueblo reaccionó en contra de lo que consideró una invasión. La diferencia estriba en que los guerrilleros españoles son considerados todavía héroes y a la resistencia iraquí se la considera terrorista.

El señor Aznar, en una de sus ya habituales salidas de tiesto, nos anuncia que se aumentarán los gastos en defensa para invertirlos en acometer ataques anticipatorios contra el terrorismo. Es lo que parece una nueva estrategia para vencer al mal allí donde se encuentre. No ha explicado el presidente qué criterios se seguirán a la hora de decidir estos ataques, tal vez porque aún no se ha fijado ninguno para justificar por qué se agredirá sin agresión previa, por qué se violará el Derecho Internacional, por qué imperará de nuevo la ley de la selva.

Iraq sale a subasta pública en el mercado internacional. Estados Unidos ha elaborado un plan económico para el país en el que se autoriza la propiedad extranjera hasta el 100% en todos los sectores, excepto en los recursos naturales, o sea, el petróleo. Bancos extranjeros podrán adquirir el 50% de bancos iraquíes y las empresas no están obligadas a depositar sus fondos en ninguna institución iraquí. El liberalismo económico, que sustituye al estatalismo de Sadam Husein, puede llevar a la quiebra a todos los pequeños comerciantes privados de Iraq, como consecuencia crecerá el paro en una sociedad en la que lo padece la mitad de la población, aumentarán las mafias, la delincuencia, así como la desesperación y la impotencia de los ciudadanos. Además, estas reglas pueden cambiar de instaurarse un gobierno soberano iraquí, por lo que las empresas se lo tendrán que pensar antes de correr el riesgo de invertir en un país donde la inseguridad es muy alta. Los efectos de este plan económico ideado por el procónsul en Bagdad, Paul Bremer, son fáciles de imaginar.

Los métodos empleados por Israel para reprimir la Intifada son a todas luces inmorales, ilegales y desproporcionados, el enésimo y último episodio del conflicto entre palestinos e israelíes así lo evidencia. Helicópteros de Israel dispararon sobre un vehículo en el que supuestamente viajaban dos líderes de Hamás. Al escuchar la explosión, un médico que se encontraba de guardia en un hospital cercano salió a la calle junto con un grupo de gente para ayudar a las víctimas, entonces el helicóptero volvió a disparar contra estas personas, matando a 9 civiles inocentes e hiriendo a más de 70, entre las víctimas había niños. Es evidente que los asesinatos selectivos impuestos por el régimen de Saharon no discriminan a nadie, basta con ser palestino para convertirse en objetivo de una barbarie irracional que ya empiezan a condenar ciertos sectores de la población israelí.

El ordenador me mira con sorna, sabe que quiero y no puedo, que me faltan ideas, frases, que no consigo hilvanar una historia. Él me provoca, me llama, me hace guiños, sólo busca constatar mi fracaso, convencerme de mi derrota.

No me había pasado antes, pero sé que esto mismo les ha ocurrido a otros. Siempre he temido que pudiera sucederme, que el vacío sustituyese a mi creatividad y donde antes hubo cientos de proyectos por desarrollar, sólo quedase un páramo yermo.

Es duro el oficio de escritor, a fuerza de trabajar con las palabras, de doblegarlas, de usarlas, se convierten casi en enemigas: te esquivan, se esconden, juegan contigo, te asaltan, te obsesionan. Ahora permanecen agazapadas, tal vez a la espera de una frase ocurrente que les permita ordenarse una tras otra.

Siento cierto temor. ¿Y si este vacío es definitivo? ¿Si no hay manera de volver a contar nada? Mis ideas no tienen forma, no son más que reflejos desdibujados que me duelen. Esto es lo peor que le puede pasar a un escritor.

Antes estuvieron ahí, en mi mente, eran palabras tiernas, palabras tristes, duras, desgarradas, punzantes, sensuales, amorosas. Brotaban con fluidez, sin esfuerzo, sin que tuviera que horadar la pétrea barrera que me impide acceder a ellas.

El ordenador me susurra, se burla. Estás acabada, y yo no quiero darle la razón. Aún puedo. Aún soy capaz de crear. Demuéstramelo, me reta. Vamos, insiste. Estoy muerta de miedo, cojo papel y bolígrafo y le digo desafiante: “No te necesito”. Estoy segura de que sólo he de escribir una palabra, cualquiera, y las demás le seguirán.

El Gobierno español ha decidido donar unos 300 millones de euros a favor de la reconstrucción de Iraq. Este dinero se destinará para reconstruir las carreteras que previamente se habían ordenado destruir durante la guerra. Entre tanto, las carreteras en España se deshacen por falta de mantenimiento.

Hace tiempo intenté leer el "Ulises" de Joyce porque es considerado por muchos como un libro de culto, una obra maestra que debe conocer cualquier amante de la Literatura que se precie. No conseguí pasar del segundo capítulo. Pensé que me faltaba preparación intelectual para apreciar todos los valores que se le atribuyen a esta obra, que quizás era demasiado joven, 16 años, para entender los intríngulis de un texto de semejante envergadura, casi me avergonzaba por no haber sabido desentrañar aquella maraña de palabras y darles un sentido, incluso llegué a atribuirle al traductor la causa de mi fracaso deduciendo que había realizado un pésimo trabajo. Hoy he leído un fragmento del diario de Virginia Wolf que dice: "Acabé Ulises y me parece un fracaso... El libro es difuso. Es salobre. Pretencioso. Vulgar, no en el sentido común, sino también en el literario. Quiero decir que un escritor de primera línea respeta demasiado el acto de escribir para permitirse hacer trampas". Virginia y yo pensamos lo mismo, y ahora que mi criterio tiene el respaldo de una escritora de su talla me siento mucho mejor.

El amor es eterno mientras dura, parece una incongruencia, pero cualquiera que conviva en pareja habrá constatado que esta aseveración es cierta: la rutina mata el amor. Si no, ¿por qué todos guardamos en la memoria ese idilio frustrado como el paradigma del amor verdadero? Sencillamente, porque no tuvo ocasión de morir, por eso deviene imperecedero.

Hay matrimonios que acaban bien, otros duran toda la vida. Cada vez es más elevado el número de personas que, unilateralmente o de acuerdo con su cónyuge, decide poner fin a la cadena perpetua que es el matrimonio. Cuando la institución matrimonial se concibió por la Iglesia como vínculo indisoluble, la esperanza de vida no superaba la treintena, pero ahora que uno está hecho un chaval con setenta tacos, la cosa cambia, porque no es lo mismo una sentencia de diez o quince años, que otra de cincuenta. Medio siglo junto a la misma persona da de sí para trifulcas domésticas de diversa índole, infidelidades, puñaladas traperas, hartazgo por saturación, aburrimiento, odio soterrado, etc, etc, etc.

Hasta Romeo y Julieta, la pareja de enamorados más enamorada de todos los tiempos, habría acabado como el rosario de la aurora de prolongarse su matrimonio. Ella con catorce añitos, él con dieciséis. ¡Criaturas! ¿Qué sería de ellos ahogados por el peso de una hipoteca, de unos niños con anginas y fracaso escolar, de una familia política boicoteando continuamente su relación...?

¿Atenta contra el orden natural la monogamia? Seguro que sí. No existen datos científicos que avalen esta teoría, pero los varones la vienen suscribiendo desde que la especie es homo, quizás incluso antes. Si la Naturaleza ha creado al hombre para esparcir su semilla por el mundo, ¿quiénes somos nosotros para llevarle la contraria? ¿Por qué limitar, restringir y contravenir el mandato biológico? La Tierra está habitada por más de seis mil millones de seres, la mitad (más o menos) de cada sexo, ¿por qué hemos de conformarnos con una sola pareja para toda la vida?

En la variedad está el gusto, ¿no? Pues, ¡ale!, a variar y a darle gusto al cuerpo. No vamos a pasar los cuatro días que vivimos amargados junto a un cardo borriquero, ése al que no supimos guipar como es debido porque un enamoramiento traicionero nos sumió en la más supina de las imbecilidades y mermó considerablemente nuestro buen juicio. Hagamos caso a la recomendación de Oscar Wilde, tipo listo donde los haya: “Siempre deberíamos estar enamorados y, por consiguiente, no casarnos nunca”. Tú sí que sabes, dear.

Umberto Eco, el reconocido novelista y semiótico italiano, afirma que las lenguas son el único sistema semiótico que hacen posible la mentira.

Esta teoría queda respaldada por un experimento llevado a cabo en los Estados Unidos. En un centro de estudio de primates se realizaba a diario la siguiente prueba: una investigadora se acercaba a la jaula de un chimpancé con una golosina y dos vasos opacos, cubría el caramelo con uno de los vasos y a continuación el chimpancé señalaba dónde estaba oculto, entonces la investigadora levantaba el vaso y le ofrecía la golosina al chimpancé. En cada experimento el caramelo cambiaba de lugar y el chimpancé acertaba siempre a encontrarlo. Un día realizó el experimento otro investigador, siguió el proceso acostumbrado y cuando el mono señaló el vaso que guardaba el caramelo, el investigador levantó el vaso, cogió la golosina y se la comió. Naturalmente el chimpancé se enfadó mucho. Al día siguiente volvió el mismo investigador a realizar la prueba, escondió el caramelo en el vaso de la izquierda y el mono indicó el de la derecha, el que no tenía caramelo.

Además de demostrar que los hombres no son los únicos animales inteligentes que existen, la prueba demostró que quizá las especies avanzadas son capaces de mentir y que la mentira no es exclusiva de los humanos. Yo me atrevo a decir que el chimpancé del experimento aprendió a mentir porque había sido engañado, que en su hábitat natural nunca habría desarrollado esta habilidad. Doy por buena la tesis de Eco. Pero me pregunto ahora, ¿de dónde proviene nuestra capacidad de mentir? ¿Es un acto extralingüístico que depende del carácter pícaro o maligno de los humanos en este caso las lenguas serían absueltas de toda culpa ya que seríamos nosotros los que haríamos un mal uso de ellas? ¿Mentimos porque en nuestra naturaleza existe un punto de maldad o porque la lengua nos lo permite? Esta segunda forma de ver la cuestión inculparía directamente a las lenguas.

La solución al dilema no es sencilla, ya que no podemos desvincular la lengua de las personas. la lengua y las personas estamos unidos por un vínculo, la pareja que formamos, hablante-lengua, no se puede disociar. Como hablantes y como personas podemos pensar y a la vez decir sentidos sin referencia. Siendo turistas perdidos en una ciudad extraña podemos solicitar la ayuda de algún vecino del lugar para que nos indique cómo se llega a ese monumento que tenemos interés en visitar. Él nos dará una serie de instrucciones concretas que tendrán sentido, pero es posible que la intención aviesa de ese individuo en vez de conducirnos al monumento en cuestión nos lleve al zoológico o a la oficina de Correos. Estas construcciones, en las que separamos el sentido de la referencia, son precisamente una de las peculiaridades de nuestro sistema semiótico, un sistema sin parangón en el reino animal.

Puedo decir que soy quien no soy, que me inventé una identidad falsa hecha a la medida de mi conveniencia, puedo construir con palabras un mundo irreal, que nadie verá nunca porque sólo existe en mi imaginación. Nada será auténtico, pero mi identidad y mi mundo se sustentan sobre una base consistente desde un punto de vista lingüístico y mental. Además del sentido sin referencia, sabemos que todavía disponemos de más recursos. La asemanticidad, la vaguedad, la polivalencia, la ambigüedad. De manera que somos unos auténticos expertos en la fabricación de mentiras. Mentimos para convencer, para influir, para ocultar, para engañar, para salvarnos, para acusar, para vender, para fastidiar... Mentiras y más mentiras. Y aún nos queda otro recurso, un poco paradójico, porque el uso de una lengua convive también con el silencio, con las medias verdades y la información que se oculta.

¿Cómo sería un mundo sin mentiras? ¿Cómo nos convencería la publicidad, la prensa, los políticos?

Dante Alighieri nació en Florencia a finales de mayo de 1265, en el seno de una familia güelfa sin demasiados posibles económicos. Su infancia es prácticamente desconocida (el Trivium, el Quadrivium y acaso Brunetto Latini como profesor de Retórica). Se casó muy joven mediante un concierto matrimonial, muy al uso en la época, y en 1289 combatió en el asedio del castillo de Caprona contra los pisanos y en Campaldino, contra los aretinos.

Como cualquier joven de su tiempo, aprende latín, historia, estudia gramática y retórica, ciencia y moral. Se traslada a Bolonia, probablemente para acudir a su universidad y regresa a Florencia donde se relaciona con los hombres cultos del momento.

Hacia 1283 empieza a escribir sus Rime, poemas que continuará escribiendo hasta 1308. Ese año fue importante en su vida, pues conoce a Beatrice Portinari, mujer de Simone de’Bardi, que despierta en él un sentimiento amoroso y duradero que trascenderá de la vida para llegar a la poesía. En 1290 muere Beatrice y, para honrar su memoria, Dante reúne en un libro, Vita nuova, las rimas de amor que le había escrito.

De 1290 a 1295, Dante amplía sus conocimientos hacia cualquier campo del saber y vive sus años más disipados. Sigue escribiendo y también se preocupa por la política de su ciudad hasta comprometerse abiertamente contra los poderosos. Florencia vive un periodo de luchas entre las grandes familias y el pueblo se divide entre los partidarios de una autonomía y los defensores de los intereses papales. Dante se decanta por la facción independiente por considerarla más positiva para la ciudadanía.

Las distancias entre el pueblo y los magnates se acrecientan a pasos agigantados y en 1293 surge un nuevo orden legislativo que genera constantes luchas y no alcanza soluciones. En 1300, Dante llega a ser uno de los seis priori de Florencia, el cargo más elevado que puede alcanzar un ciudadano, y se queda solo defendiendo la protesta de que Florencia no debe proporcionar soldados a Bonifacio III; se le envía como embajador a averiguar las verdaderas intenciones del pontífice, pero mientras se entretiene en sus funciones, Florencia se entrega a Carlos de Anjou, rey de Nápoles, y aquí comienza para él el duro exilio, la esperanza por regresar y el sufrimiento por la cruel realidad.

Durante los años del exilio encontrará hospitalidad en Verona; momento en el que inicia dos tratados: De vulgari eloquentia y Convivio; en Milán, donde escribe un tratado: De Monarchia; en Lucca acaba los dos primeros Cánticos de la Commedia; en Rávena, donde lo único que le preocupa es concluir el Paraíso. Terminada la Commedia, muere en Rávena y es enterrado en el convento de los frailes menores de San Francisco.

Dante es un escritor constante, su obra aborda lo teórico como De vulgari eloquentia, donde describe el panorama lingüístico de Italia a finales del siglo XIII e inicios del XIV y propugna la unidad de la lengua consiguiendo imponer un modelo para toda Italia por encima de los dialectalismos regionales y de las expresiones locales. De esta manera el toscano pasa a ser el italiano oficial y la lengua que impera en los hablantes.

En De Monarchia habla sobre la necesidad del emperador que, por ser una autoridad universal, no necesitará imponerse, pues al poseerlo todo no precisará conquistar nada más y podrá ser justo.

En Vita nuova Dante escoge de entre su creación poética 31 poemas y convierte en narración la historia de su amor y de su formación literaria. Comenta sus versos, habla de su amor hacia Beatrice, transformada en mujer ideal y dotada de valores religiosos absolutos. La estructura del libro se sustenta en tres canciones (Donne che avete, Donna pietosa y Li occhi dolenti), que distingue las tres etapas de su amor: las primeras fases de su inicio cortés, el amor como dolor; después llega el amor espiritual, la alabanza de la mujer amada y la descripción de las sensaciones que le provoca, luego aparece la angustia por la cercana muerte de la amada, el recuerdo y el regreso a la memoria de la mujer estimada convertida en luz y guía que vigila desde lo eterno.

En Convivio, Dante quiere justificar su realidad, un hombre en el exilio, e intenta validar el uso de la lengua vulgar para un tratado doctrinal, y en la Commedia, tres mundos: el de la pena eterna, el del castigo temporal y el de la beatitud perpetua, condensa los ideales políticos, sociales, morales y humanos con los que sueña. Por eso la Commedia es la apoteosis del hombre, un alegórico viaje por el dolor y los vicios humanos (infierno), los recursos para rectificar el mal hecho (purgatorio) y la gracia (paraíso) que eleva al hombre a lo más alto: la iluminación.

Dante alternó en sus escritos el latín, un latín escolástico, con el vulgar, encontrándose con que la literatura en lengua común había comenzado a sustituir a la lengua latina; consciente de este hecho, deduce que el latín, que es empleado como lengua de comunicación cultural, es una lengua artificialis, de la convención, de las grandes composiciones poéticas, y llega a la conclusión de que la lengua común puede expresar también los sentimientos artísticos más elevados, le falta únicamente que se establezcan unas reglas de gramática.

Dante recorre Italia y su confusión babélica y constata la tendencia de los ciudadanos hacia una lengua unitaria, de ahí nace su aspiración de encontrar un camino teórico que conduzca a la lengua italiana, hacia una autonomía respecto de la latina. Con De vulgari eloquentia establece las bases de una estructura cultural necesaria para generar una norma en el arte literario y evitar las fragmentaciones lingüísticas, circunstancia que da a su tratado una validez actual.

La criatura humana es el ser más débil y desvalido de la creación. Su capacidad de supervivencia sin ayuda es nula, y es así durante mucho tiempo. Los seres humanos nacemos prácticamente “a medio hacer”, poseemos un bagaje innato, pero el hombre es en gran medida un fruto de su ambiente, es la cultura lo que nos hace como somos, por eso cada uno de nosotros sería diferente si hubiera crecido en un medio distinto, seríamos sencillamente otra persona.

Esto puede constituir una gran desventaja si el medio en que nace y se desarrolla un niño no es el más adecuado, sobre todo cuando se presenta el caso de que los adultos que han de educarlo no son capaces de darle el amor necesario para desarrollar su carácter convenientemente, ya que el afecto es el requisito indispensable para formar la personalidad de un individuo.

En la literatura encontramos muchos malos padres pululando y muy pocos casos de padres protectores y cariñosos. La famosa Carta al padre de Kafka sigue siendo un modelo de desamparo filial: “Has adquirido a mis ojos el carácter enigmático de los tiranos, cuyo derecho no se basa en la reflexión, sino en su propia persona... Mostrándote apenas una vez al día creabas en mí una impresión tanto más profunda en la medida en que era excepcional... Nunca he podido comprender que fueras tan insensible al sufrimiento y a la vergüenza que podías infligirme a través de tus declaraciones y sentencias... Terrible era, por ejemplo, aquel: Te abriré como a un pescado”.

Henry James se queja con amargura de la educación puritana que le impone un padre severo y distante, más preocupado por la ampliación de su imperio comercial que por cualquier otra cosa. Destinaba un tiempo irrisorio a su numerosa prole, eso sí, les enseñaba las normas presbiterianas de buena conducta. El hijo recordará durante toda su vida aquellos domingos en que le enseñaba a los muchachos “a no jugar, no bailar ni leer libros de cuentos y ni tan sólo estudiar para la clase del lunes”. Para el hijo, el padre es como un Dios intransigente, inaccesible, un hombre indiferente del que más tarde dirá: “No recuerdo que me preguntara nunca qué hacía fuera de casa, acerca de mis amigos o mis resultados escolares”. Según el biógrafo de James, la madre envolvía a toda la familia, incluido al padre, que sólo existía por y para ella. Retrospectivamente, James recuerda “su regazo generosamente abierto y, no obstante, insidiosamente envolvente... Ella era él (su padre) y era cada uno de nosotros”. Veía a sus padres en una relación ambigua e invertida: “Un padre fuerte y viril y al mismo tiempo débil y acomodaticio, y a una madre fuerte y decidida, pero poco razonable e inconsecuente”. El futuro novelista aceptaba la soberanía y la autoridad de la madre, pero no la dependencia de su padre. Ésta dio lugar a un hijo que tendrá pánico de las mujeres y que se abstendrá toda su vida de las relaciones sexuales.

Son muchos los novelistas que evocan la nostalgia del vientre materno. En El sueño del mono loco, Christopher Frank compara los hombres adultos a pequeños Peter Pan que se niegan a crecer. Más explícito todavía, nos habla “del adulto obstinado en querer traspasar una puertecilla por la que podría pasar siendo un niño... Ese orificio (el sexo de la madre) que sólo se atraviesa una vez y que tiene sentido único”. El mismo deseo lo encontramos expresado en el magnífico fresco de Günter Grass, El rodaballo. Los hombres no son más que bebés que sueñan con una madre que tiene tres pechos. “Todos necesitan mamar diariamente, incluso los viejos temblorosos... Al mamar, los hombres se sienten saciados, satisfechos, protegidos. No tienen que decidir... viven exentos de responsabilidades”.

Los más frágiles, los más dolidos, no pueden mantener su masculinidad y luchar contra el deseo nostálgico del seno materno si no es odiando el sexo femenino. Recordemos la repugnancia de Baudelaire: “un odre... lleno de pus”. Un adolescente que hace el amor por primera vez con una profesora mayor que él y que le recuerda a su madre, experimenta la misma repugnancia por el sexo de la mujer: “un conducto tibio y viscoso... ganas de vomitar... se siente como aspirado desde el interior... se siente mal”.

La novela autobiográfica del duro entre los duros Charles Bukowski, Mujeres, alterna escenas de sexo con escenas de vómitos. El autor escupe en ella su odio hacia las mujeres, sus excesos con el alcohol y, al mismo tiempo, su temor de no ser un hombre. Y, después, se aplica la autocrítica antes de ponerse a llorar como un niño. Los mismos comportamientos y angustias las encontramos en varios personajes de Norman Mailer. En Los hombres duros no bailan explora los pliegues más secretos del macho norteamericano (¿de él mismo?), roto ante la tentación del machismo y de la homosexualidad. Alcohólico, amante del intercambio de parejas, el héroe busca desesperadamente una virilidad que se le escapa. Intentando extirpar su homosexualidad latente con una escalada demencial acaba derribado, llorando y totalmente borracho. Entonces reconoce que “gracias a su padre _tan viril en apariencia_ ha perdido los cojones”.

Posiblemente la incompetencia de los padres convirtió a estos y a otros niños traumatizados en excelentes escritores, que encontraron en la literatura el remedio liberador para sus neurosis. Y es que, al final, todo autor termina escribiendo sobre sus obsesiones.

Todas las mujeres corremos el riesgo de iniciar una relación violenta con un hombre porque solemos amar sin medida y sin condiciones.

La mayoría de mujeres cometen tres errores fatales: piensan que el amor lo puede todo, que su corazón no puede equivocarse y que los hombres son realmente lo que aparentan. Contra estos errores no sirve la justicia ni la movilización social, sólo sirve el sentido común.

Si amar a un hombre nos hace desgraciadas, ese hombre debe salir de nuestra vida inmediatamente; aunque suframos al principio, a la larga nos habremos ahorrado muchos disgustos.

El amor no hace milagros, no puede cambiar a las personas ni modifica la realidad. El corazón enamorado ama, es incapaz de razonar o de distinguir qué es lo que le conviene. Los hombres, como las mujeres, tienen una cara oculta que muestran en ocasiones puntuales, cuando cogen confianza y se sienten seguros.

En mi opinión, muchas cosas de las que se dicen sobre la agresión de las mujeres, aunque bien intencionadas, son de dudosa efectividad. Por ejemplo, una denuncia puede provocar en determinados casos una reacción furiosa y violenta hacia la denunciante y nunca impedirá posteriores abusos.

La justicia no puede proteger debidamente a las mujeres, somos nosotras las que hemos de asumir la responsabilidad de cuidarnos. Para eso tenemos que detectar las señales de peligro, no aguantar el maltrato psíquico, el menosprecio, el insulto y mucho menos la violencia física. Un hombre que nos hace daño no nos ama y carece de sentido mantener una relación con alguien con quien nunca alcanzaremos la felicidad.

Para evitar ser víctimas de un hombre dañino es imprescindible que nuestros conocimientos de lo que es una relación afectiva mejoren, para así detectar a tiempo los síntomas que delatan su mal funcionamiento; también es imprescindible echarle voluntad y coraje, para terminar con una relación antes de que se consolide como un círculo vicioso de miedo y violencia.

La sabiduría popular lo dice: Más vale prevenir que curar. En nuestras manos está no caer en la trampa de un psicópata o de un maltratador.

¿Alguien busca lírica pura? Ahí están las canciones de Los dos caballeros de Verona. ¿Acaso gustaría más de unos preciosos sonetos? Tiene ciento cincuenta para elegir. ¿Prefiere conmoverse con una tragedia o quizás disfrutar de una excelente comedia? Hay treinta y seis obras espléndidas para deleitarse con la literatura más brillante: la que Shakespeare nos legó.

Pero Shakespeare no fue sólo un creador de poesía, fue, eminentemente, un creador de personajes, y en esto ningún otro literato puede comparársele. Nadie como él ha sabido crear hombres y mujeres nobles, viles, orgullosos, humildes, alegres, trágicos... y es que la clave de que los personajes de Shakespeare aún mantengan plena vigencia es que están dotados de una perfecta psicología que los hace próximos, reales.

Un buen dramaturgo es aquel que sabe meterse dentro de la piel de sus criaturas de ficción y recrear un mundo rico, veraz y fascinante; es, asimismo, capaz de explicar, y todavía más, de hacer experimentar al lector los sentimientos de los seres más contradictorios y extraños, y mostrarnos el origen de sus conductas; es, en definitiva, un gran y verdadero psicólogo. Y no hay mejor psicólogo que Shakespeare.

Descritos por cualquier otro autor, los personajes no son sino palabras, sin embargo, los personajes de Shakespeare son poesía, viven, por eso nos emocionan como pocos lo hacen. “Ven, dulce noche; ven noche amante y sombría, tráeme a mi Romeo; y cuando él muera, córtalo en estrellas diminutas, y volverá tan bella la bóveda celeste que el mundo entero se enamorará de la noche”, dice Julieta apasionada. “Oh, mi buen Horacio, qué nefasta memoria quedará de mi nombre, si estos hechos no son bien conocidos: si alguna vez me amaste, apártate algún tiempo de la felicidad, y en este mundo cruel, extrae del dolor la fuerza suficiente para contar mi historia”, pide Hamlet a su amigo. “Mirad, mujeres mías: la corona del mundo se ha fundido. ¡Mi señor! ¡Oh! El laurel de la guerra está marchito, ha caído la estrella polar de los soldados: las adolescentes se igualan con los hombres, los mejores se han ido, y no queda ya nada que merezca la pena bajo el impulso de la luna”, clama Cleopatra. La lista podría ser mucho más extensa, pues Shakespeare logró reunir un nutrido elenco de retratos humanos: Ricardo II, Ricardo III, Enrique V, Lear, Otelo, Yago, Falstaff, Bruto, Cordelia, Desdémona, Beatriz, lady Macbeth...

Leemos a Shakespeare porque sus obras están impregnadas de su esencia, del hombre que él fue, de su sabiduría, de su ingenio, de su cordura, de su equidad, de su alegría. Y leemos a Shakespeare porque siete años después de su muerte sus amigos Heminge y Condell terminaron la tarea que él les había encomendado: la publicación de sus obras en un solo volumen. Sacaron los valiosos manuscritos del depósito de los Hombres del Rey (nombre de su compañía teatral) y buenas copias y las imprimieron en una edición in folio. Gracias al esfuerzo de estos dos hombres se recuperaron Noche de Reyes, Macbeth, Antonio y Cleopatra y La tempestad; y no desaparecieron Enrique V y otras tres obras más, de las que nos habrían quedado unas versiones mutiladas.

En el monumento funerario de Shakespeare en la iglesia de la Santísima Trinidad se dice de él: Un Néstor en el juicio, un Sócrates por su genio, y en el arte un Virgilio. La tierra le cubre, la gente le llora. Ya pertenece al Olimpo. Es una excelente definición para un hombre que consagró su vida a la literatura y al teatro, para un alquimista de la palabra.