Las rosas son rojas

Las rosas son rojas
Las violetas son azules
Oh, mi bulto en la cama,
cuánto te he echado de menos.
- George W. Bush -

Laura Bush, primera dama de los Estados Unidos y "bulto en la cama" del presidente, ha desvelado al mundo una faceta desconocida de su marido: "El presidente Bush es un gran líder y un gran marido, pero apuesto a que no sabían que es también un verdadero poeta", dijo ella durante un acto en la Biblioteca del Congreso, "al regresar a casa anoche de mi largo viaje (su visita oficial por Europa) encontré un poema encantador esperándome". La primera dama leyó la poesía completa, con referencias incluso al presidente francés, Jacques Chirac, que la recibió en la última parada de su gira por Europa: "Yo me pongo más azul/ Viendo cómo te besa ese chico francés encantador". Todo con rima, hasta la estrofa del final en la que el poeta Bush explota su condición de comandante en jefe del ejército de Estados Unidos: "La próxima vez que quieras una aventura, sólo aterriza en un portaviones".

Bush, que ha admitido su nulo interés por la literatura y que no lee ni los diarios, sólo los resúmenes de prensa que le pasan sus asistentes, se nos ha vuelto poeta gracias al amor y a los esfuerzos de su esposa, librera de profesión, que le apartó del alcohol y le condujo por el buen camino.

Quizás con este arranque poético el presidente quiera contrarrestar las protestas y las querellas de los libreros y bibliotecarios, que consideran anticonstitucional el ataque a la cultura que supone aplicar el Patriot Act, la nueva legislación de la Administración Bush que les obliga a romper el voto de confidencialidad con sus lectores si un oficial lo requiere y con el pretexto de salvaguardar la seguridad nacional contra el terrorismo.

El muro de la vergüenza

Cada día más de 100 bulldozers trabajan sin descanso en la construcción del muro que separará Israel de Palestina, poniendo de relieve que el verdadero camino que la "Hoja de Ruta" está alambrado con espinas. Según el actual proyecto, la longitud estimada del muro será de 400 millas y supondrá la mayor apropiación de tierra desde 1967, año en que Israel ocupó la franja de Gaza y Cisjordania. El muro ya se ha adentrado 4 millas dentro de Cisjordania, en algunas áreas puede llegar hasta las 10 millas, y sigue un trazado que asegura la máxima anexión de terreno y un control férreo del territorio palestino.

El muro, denominado con el eufemismo de "valla de seguridad", está formado por edificios de hormigón de 8 metros de alto y cuenta con torres de vigilancia armadas desde las que se divisan áreas residenciales. En algunas zonas el muro consiste en capas de vallas electrificadas y zonas parachoques de trincheras, caminos para patrullas, sensores y cámaras. En Palestina y entre los grupos de solidaridad, al muro se le conoce como el muro del Apartheid, porque forma parte de un proyecto colonial que conlleva la práctica de una política de ocupación, discriminación y expulsión.

Los palestinos serán encerrados en un gueto, en una cárcel al aire libre, y se les privará de los más esenciales derechos humanos. La construcción del muro ya está causando problemas como la destrucción de campos agrícolas, desperfectos en las redes del regadío, derribo de casas, comercios e infraestructuras sociales. Con los continuos toques de queda, cierres de fronteras y ataques militares, la población palestina depende más que nunca de sus tierras para sobrevivir, pero se les impide el acceso a ellas o bien se confiscan o quedan aisladas por el muro.

Detener la construcción de este muro nos compete a todos, Palestina debe ser un estado soberano. El pueblo palestino nunca será libre si vive recluido dentro de una jaula y bajo el control de los soldados israelíes, a merced de la política que decidan imponer Israel y los Estados Unidos.

Airún

El paisaje más bello y más triste de este mundo,
el que tiene una única estrella
brillando en la noche negra del desierto,
eso es Airún,
y esa estrella eres TÚ.

Dame tu mano

Dormido te quedaste entre mis brazos
mientras yo te besaba.
Debajo de mi cuerpo, tu cuerpo
y junto a tu boca, mi boca.
Tú navegabas entre olas silenciosas,
sereno y suave te alejabas
tal vez para siempre...

Con hambre aún de tus besos,
me acurruqué a tu lado
y te tomé una mano.
Tu mano es cuanto tengo
en esta noche plena de nostalgia.

Brotó el amor, creció, se desparramó.
Acabó el amor y volvió la oscuridad.

Dame tu mano, la noche es
demasiado negra para que no me pierda.

Dame tu mano: es cuanto me queda
de esta farsa.

Divinas contradicciones

La iglesia del Cristo ensangrentado que sufre y redime sentimientos de culpa es la que ha creado el sentimiento de culpabilidad.

La naturaleza nos ha dado un instinto sexual, pero pensar en el sexo es pecado. ¿Cómo puede Dios caer en tales contradicciones? O bien es un ingenuo al pensar que nuestra fuerza interior y el miedo al infierno nos impedirán caer en la tentación de cometer actos impuros, o Dios es un sádico que nos tortura poniéndonos a luchar contra nuestros instintos.

BookCrossing

BookCrossing ofrece la oportunidad de intercambiar libros entre internautas pertenecientes a esta asociación.

La suscripción al servicio es gratuita, el funcionamiento de esta biblioteca universal sencillo y la oferta de títulos enorme.

BookCrossing

Dear Oscar-5

Dear Oscar:

En cuanto te alejaste de los prerrafaelistas y descubriste el Impresionismo, tus pintores preferidos fueron Monet y Whistler, llegaste a decir que el valor artístico no puede medirse por su estatura didáctica, respetabas a Ruskin y te alejaste de la estética sujeta a la moral. Como acérrimo amante de la Belleza, encontrarás divertido a qué a quedado reducido hoy en día el arte. Te explicaré tres anécdotas para que juzgues por ti mismo.

En Japón, un retrato color ocre está a punto de ser rematado en una subasta por el precio de 83 dólares, entonces un experto alza la voz para decir que es un Van Gogh del período holandés y la pintura se vende en medio millón de billetes verdes.

Dos individuos se saltan todos los sistemas de seguridad del Museo Guggenheim de Bilbao y cuelgan con velcro un cuadro-frangollo entre las obras de una colección. Durante cuatro horas los visitantes contemplan la obra convencidos de estar viendo arte.

La National Gallery de Londres admite haber descubierto un Botticcelli en su colección. Un retrato de San Francisco, que durante un siglo y medio ha permanecido olvidado en los depósitos de la pinacoteca, recibe los honores de una obra de culto porque ha resultado ser un cuadro del maestro del Renacimiento. La National Gallery opina que si el cuadro sale a subasta no costará menos de 15 millones de euros.

El caso acontecido en Bilbao pone de manifiesto una triste realidad y es que sin unos parámetros claros que definan el arte, todo vale. Dos atrevidos gamberros lo han demostrado al colocar una obra en el museo con sus correspondientes datos: “Torbellino de amor”, acrílico sobre tabla, de Mike Nedo (1954) pintado en 1978, Colección Solomon Guggenheim, donado por Aninka Barbangos, en 1986. Todo era falso, pero coló, sirviendo para certificar que el arte actual ha perdido el norte.

Tan acostumbrados estamos a que nos den gato por liebre que ya no distinguimos una pieza vanguardista de un bodrio chapucista. La ignorancia y la falta de criterio generalizadas favorece la canonización de cualquier obra debidamente adobada por el marketing. El arte debería transformar a la gente, no abstraerla, y los productos artísticos actuales son piezas prefabricadas para alienar, piezas que sin duda abominarías, dear.

Hoy la sensibilidad es más para el dinero que para la belleza; se trata de hacer negocio comprando, vendiendo, falsificando, como sea. Es más fácil que a un experto le endilguen un cuadro falso que reconozca un talento verdadero, y es que muy pocos distinguen al artista cuando no es nadie, cuando no produce réditos.

Así están las cosas, dear. Los hay que compran un cuadro porque hace juego con su sofá. ¿No te parece una herejía? Claro que la exigencia en el arte depende de los conocimientos y también en esto andamos de capa caída, pero de este asunto te hablaré otro día.

Sigue en ese rincón del universo donde el tiempo no existe, tu genio es más poderoso que la muerte.

María

Agujero aquí, sima allá

El Colegio de Geólogos de Aragón ha advertido en reiteradas ocasiones del riesgo de hundimientos del terreno en 35 kilómetros de la línea del AVE Madrid-Zaragoza-Lleida, que entrará en funcionamiento el próximo 11 de octubre. El tramo afectado se sitúa entre la capital aragonesa y la localidad de Fuentes de Ebro, donde el terreno es de yeso y se forman dolinas o simas.

Al citado colegio no le consta que se hayan realizado obras de asentamiento del terreno para evitar los hundimientos, pero desde el ministerio de Fomento se asegura que se han adoptado medidas para solucionar estos problemas.

En el mes de agosto tuvo que levantarse un tramo de 15 kilómetros de vía para impermeabilizar el terreno de arcillas expansivas y garantizar la seguridad de este tramo de obras tras el hundimiento que provocó una sima de considerables dimensiones junto a los raíles del GIF.

El ministro de Fomento, Francisco Álvarez-Cascos ha calificado de "disco rayado" los informes geológicos y no se cansa de repetir que todo va bien y conforme a lo previsto pese a los sucesivos contratiempos y retrasos que sufre la puesta en marcha de este tramo del tren de alta velocidad.

Ahora se ha abierto otra sima en la localidad de Miralbueno, a 650 metros de la línea del tren, a causa de las dolinas. La calificación técnica de estos terrenos cercanos a Zaragoza es de "peligrosidad potencial alta". Todos los años ceden en las inmediaciones campos de cultivo y se resquebrajan muros. Hay campos que se hunden 20 centímetros anuales.

La aparición de dos simas en un lapso de seis meses prueba que los geólogos tienen razón, pero el ministro no se baja del burro. ¿Garantiza el Gobierno la seguridad de la línea Madrid-Zaragoza-Lleida que se pondrá en servicio próximamente?, le preguntó la diputada socialista Teresa Cunillera al ministro, y la escueta respuesta de Álvarez-Cascos fue: "sí". Y luego aprovechó la contrarréplica para enredarse en un discurso sobre hasta qué punto lo hizo mal en la alta velocidad el gobierno socialista comparándolo con el PP.

La ceguera del ministro y del Gobierno para no ver la evidencia produce estupefacción, vergüenza ajena, inquietud e irritación. ¿Qué tiene que ocurrir para que se reconozcan los errores y se pongan en marcha las soluciones? La seguridad de red ferroviaria no puede dejarse en manos del destino, a la espera de que el terreno sobre el que está construida no ceda y se lleve por delante vidas humanas.

Máscara

Lo era...
Y ni siquiera lo sospeché.

Cuando miraba tu rostro,
arrobado de amor,
no me daba cuenta
de que veía una máscara.

Al descubrir la verdad,
comprendí que tu máscara
estaba colgada en mi mirada.

Todavía no conozco
tu auténtica cara,
panel de rostros desplegados,
territorio restringido,
espejo de mentira.

Lo es...
enigma enmascarado.

Tarde de julio

La tarde de julio
medio mojada de lluvia,
medio pintada de azul,
del vidrio al horizonte
todo es claridad serena.

En medio
la cama desordenada,
el calor de tu piel,
la resaca del amor
y una placidez arraigada.

Más allá de la ventana
la lluvia fina,
un soplo de viento,
el paso de las aves
y el mundo extraño.

Aquí, solos tú y yo.

Que nadie toque a Caín

"Que nadie toque a Caín"es una asociación de ciudadanos y parlamentarios contra la pena de muerte que, desde hace diez años, lucha para la aprobación de la resolución para la moratoria de las ejecuciones por parte de la Asamblea General de la ONU, con vistas a la completa abolición de la pena de muerte en el mundo. Según la campaña, la moratoria "representa el pasaje político hacia la abolición que puede dar a los Estados que la mantienen el tiempo necesario para que se afirme en la opinión pública y en las leyes un nuevo derecho de las personas: no ser asesinado en consecuencia de una sentencia o medida judicial.

Que nadie toque a Caín

Patinazos políticos

Putin dice que si como consecuencia del cambio climático la temperatura sube dos o tres grados, mejor. Menos gasto en abrigos y en calefacción. Berlusconi anima a invertir en Italia por que hay pocos comunistas y las secretarias son guapas. El partido socialista propone unificar los mandos de la Guardia Civil y la policía y el ministro Acebes los acusa de querer aniquilar a la Guardia Civil. Trillo va a Kuwait a entrevistarse con su colega, le dicen que no puede recibirle porque es viernes y no entiende que allí es festivo. La ministra Palacio viaja a Bagdad y se queda encerrada en el hotel por motivos de seguridad, al final la llevan a visitar una maternidad y allí suelta: "Venimos aquí a salvar estas pequeñas vidas".

Guantánamo II

El aeropuerto de Bagdad se conoce coloquialmente en Iraq como Guantánamo II. En las instalaciones militares del aeródromo, uno de los lugares más secretos y bien vigilados del país, se encuentra la parte más selecta de los 10 000 detenidos por las fuerzas de ocupación norteamericanas.

El 40% de los reclusos están presos "por razones de seguridad", según la eufemística expresión de Estados Unidos. No se han hechos públicos los cargos contra estos ciudadanos.

La Organización Iraquí de los Derechos del Hombre denuncia los interrogatorios, las intimidaciones, las torturas psicológicas, las agresiones, la escasez de comida y las condiciones de vida que soportan los prisioneros en Guantánamo II.

Parece que la dictadura sigue imperando en Iraq, con otra cara, pero con los mismos métodos.

Altos acantilados

Altos acantilados,
mar furiosa,
olas de espuma,
silencio y viento.

Aquí aguardo,
al azar de tus besos
o de las rocas.
Mudas peñas,
bellas playas amaneciendo.

Acógeme abismo,
profundidad amada,
dulce rescoldo de caricias,
tierra firme soleada.

Sólo anhelo extinguirme en ti,
en la sima de tu amor,
bajo un oleaje de deseo.

Literatura femenina

Hasta que las mujeres salieron de sus casas para ir a trabajar, se dedicaban principalmente a rezar, a cuidar de su hogar y de su familia y a resignarse a "lo que Dios mandara". La mujer no recibía instrucción, ¿para qué? Era un ser inferior, con un cerebro corto y una melena larga, como dijo Aristóteles. ¿Qué razón había para malgastar tiempo y dinero en enseñarle otra cosa que no fuera bordar o hacer un delicioso pastel para los suyos?

Hasta hace pocos años, apenas un siglo, una mujer no podía ir a la universidad, no podía entrar a una biblioteca si no iba acompañada por un hombre, cuya misión consistía en recomendarle una lectura adecuada a su condición femenina.

Pero un día la mujer se rebeló contra una injusticia que duraba ya 4000 años, y desde entonces ha dado pasos de gigante en todas las áreas. La Psicología y la Biología han venido a ratificar lo que algunos se negaban a admitir: los hombres y las mujeres somos igualmente inteligentes. La inteligencia no se distribuye por sexos, sino por personas. Y hoy a nadie le extraña que una mujer escriba un poema, una novela o un tratado de astrofísica.
No creo que exista una forma de escribir masculina y otra femenina. Sólo hay buena o mala literatura. Me juego cualquier cosa a que ningún lector sería capaz de distinguir el sexo del autor de un texto basándose en cómo está escrito.

Un escritor, ya sea hombre o mujer, escribe desde su mundo particular, desde sus vivencias personales. La literatura está hecha por personas marcadas por su cultura, su educación y el ambiente que les rodea. ¿Habría escrito "De profundis" Wilde de no ser homosexual? ¿La obra de Margarita Youcenar sería la misma de no haber recibido una esmerada educación? ¿Existiría el psicoanálisis si Freud no hubiera sentido la necesidad de plasmar su complejo de Edipo, su represión y su sexualidad en varios libros? Nada que es observado se libra de la personalidad y circunstancias de quien observa, y la literatura está influida por la personalidad de quien la hace, no por su sexo.

Desde un punto de vista psicológico, un texto femenino tiende preferentemente a encadenar los hechos, el hombre es proclive a conducirlos a un estadio simbólico. Las mujeres se interesan más por las explicaciones, los varones por las interpretaciones. La mujer lleva la realidad al plano de las ficciones y da mucha importancia a los detalles. Estas características diferenciadoras se hallan en el cerebro, en la distinta forma de pensar que tenemos los hombres y las mujeres. Por eso el término literatura femenina no es un calificativo, sino una diferenciación. Por supuesto que el arte no tiene sexo, ni color, ni idioma, ni clase social, ni raza, y la literatura, como expresión artística, no es otra cosa que la manifestación de la sensibilidad humana.

¿Hace falta que a una obra literaria le pongamos sexo? ¿Importa que el autor de una obra sea hombre o mujer? Yo creo que el escritor es un ser asexuado, o bisexual o transexual para los que lo prefieran, pues tiene la capacidad de inventarse a sí mismo en la apariencia de un ser inexistente. No hay escritura masculina o femenina, la literatura puede prescindir de nuestra manía de ponerle etiquetas a todo. Un buen autor puede ser hombre, mujer, árbol o piedra, puede ser blanco, negro, extraterrestre, puede y debe serlo todo para dar credibilidad a su obra.

Errores y erratas

Nada tan extraño y asombroso como el ser humano. Un animal racional, capaz de robarle el fuego a los dioses para luego emplearlo en su propia destrucción, que ha sabido elaborar la noción de lo infinito, se halla por encima y por debajo de su definición y, por ende, no coincide consigo mismo.

El hombre presume de inteligencia y es capaz de vivir engañado toda su vida. Presume de moralidad y su conducta es escandalosa. Toma por valentía lo que sólo es inconsciencia, por perseverancia lo que es mera obstinación, por mansedumbre la cobardía y por discreción la indiferencia. Allí donde se alaba la firmeza de criterio, con frecuencia sólo existe ceguera para los matices. Lo que llamamos amor al pasado, es, en realidad, miedo al futuro, y lo que se considera fidelidad no es más que inercia.

Si tuviera que actuar como abogado de la humanidad, me limitaría a excusar sus defectos, pues tampoco son tantos los pecados humanos, son más bien caídas, tropiezos, errores, erratas, hábitos inveterados.

La locura del escritor

Según datos recogidos en un estudio de Bryce Echenique, un 1% de los hombres de ciencia sufre depresión maníaca profunda, por ejemplo, frente a un 41% de los novelistas. ¿Es un dato significativo? ¿Quiere esto decir que los que nos dedicamos al noble arte de escribir estamos a un paso de la locura? Según Bryce, hay un dato fundamental en el que los investigadores están todos de acuerdo: el trabajo creativo requiere de un inmenso y sostenido esfuerzo, de tal sacrificio personal y de una dedicación tal excepcional entre el común de los mortales, que ahí podría estar el origen de sus graves consecuencias personales.

Según el psicoanálisis, la literatura es una forma organizada de delirio, lo dijo él, Freud, el más loco entre todos los tarados: "Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una insatisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria". Y se quedó tan pancho, como si ser loco fuera ser escritor o viceversa.

El arte y la locura se tocan, de eso no hay duda, pero las diferencias que hay entre la locura y el arte son evidentes. La escritura puede transformar la locura en un hecho estético, no es una mera descarga, es lenguaje estructurado que comunica algo.

Miedos, pesadillas, paranoias, son fantasmas que alimentan la escritura, y el autor plasma en sus obras, de manera voluntaria o involuntaria, esos fantasmas. Dostoievski "mató" a su padre en Los hermanos Karamazov. Poe venció sus impulsos obsesivos gracias a El cuervo. La casa tomada fue una pesadilla real de Cortázar, según él mismo reconoce.

El escritor es un ser lleno de manías, Balzac bebía treinta cafés al día, Capote escribía en la cama, Dahl escribe con un lápiz amarillo, Monterroso escribe en el tren. Aunque la manía más común es el perfeccionismo: Flaubert desmenuzó cada línea de Madame Bovary, Stendhal redujo a cuatro las cincuenta y cuatro primeras páginas de La cartuja, Green se obliga a escribir tres mil palabras diarias, Tolstoi reescribió ocho veces Guerra y paz.

Otros escritores están locos de verdad, paranoicos o esquizofrénicos como Strindberg o Artaud. Se puede estar loco de atar, borracho, drogado, pero para escribir hace falta una gran lucidez y un enorme control sobre lo que se está haciendo, de lo contrario nos caemos de la esfera del arte e ingresamos en el esperpento.

Un artista se mete cuerdo y lúcido en su infierno personal y regresa de allí despedazado y cargado de fragmentos valiosos de sus vísceras, luego construye algo bello para los demás. La diferencia esencial es el viaje de ida y vuelta, bajar al subsuelo y regresar, aunque no haya garantías de hacerlo, y algunos se queden atrapados por las sombras.

Reconozco que el oficio de escritor tiene efectos secundarios. Yo padezco aislamiento social, me obsesiono con mis historias, vivo la esquizofrenia de otras vidas, las de mis personajes, escribiendo suelo perder la noción del tiempo, me olvido del mundo, pero también disfruto plenamente con lo que hago. Escribir me protege de otras peores locuras, me enseña, me humaniza, y eso no es tan malo.

R.I.P. Giordano Bruno

Es invierno y hace frío, estás desnudo, el público congregado en la plaza romana de Campo dei Fiori mira cómo tu lengua es prensada a un palo de madera para que no puedas hablar. Piensan que han conseguido acallarte, que la hoguera en la que ardes acabará contigo. No saben, pobres ignorantes, que tú pasarás a la historia por tu inteligencia y tu sabiduría. ¿Quién hablará de ellos?

Filippo, el estudiante de la filosofía aristotélica y la teología tomista, el influenciado por el neoplatonismo y por Averroes, que antes que Marx ya llegó a la conclusión de que de que la religión es usada por los poderosos como un instrumento para controlar a los pueblos. Cometiste el error de interesarte por la "magia natural" y por ciertos libros prohibidos o poco recomendables para un sacerdote dominico. Tus ideas heterodoxas sembraron recelos entre los tuyos y tuviste que huir para evitar un juicio que tal vez habría adelantado en unos años el final en la pira. Te uniste a Calvino, pero tampoco su doctrina cuadraba en tu mente, y es que la fe choca siempre con la razón, de hecho, fe y razón son incompatibles.

Criticar los errores de Calvino te obligó de nuevo a huir y Enrique III te aceptó como profesor universitario en París, qué afortunados tus alumnos. Cometiste bastantes imprudencias, dado el oscurantismo imperante en el tiempo que te tocó vivir, pero a fin de cuantas defendías tus razones, la razón. En tu estancia en Inglaterra pronunciaste una conferencia en Oxford en la que apoyabas las teorías de Copérnico sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol y atacaste la física aristotélica tradicional. Los eruditos ingleses se pusieron en tu contra y tuviste que regresar a Francia, donde escribiste La cena de las cenizas, a favor de las teorías copernicanas, Del universo infinito y los mundos, libro en el que afirmabas que el universo es infinito y que contiene un número igualmente infinito de mundos poblados por seres inteligentes, el diálogo Sobre la causa, el principio y el uno, y Los furores heroicos.

Retar a los aristotélicos a un debate público en el Colegio de Cambrai tampoco fue un acierto, allí te ridiculizaron y te agredieron, carecían de mejores argumentos para rebatir tus ideas, pero tenían influencias y consiguieron que te expulsasen de París. De París a Wittenberg, Alemania, de aquí a Marburgo, Praga, Helmstedt y Frankfurt, en cada ciudad vivías gracias a tus benefactores, con los que siempre terminabas enemistado a causa de vuestras opiniones contrarias.

Al final fuiste a parar a Venecia, Zuane Mocenigo deseaba que le enseñaras el arte de la memoria, te creía un hechicero. Cuando quisiste abandonarle, él te denunció acusándote de haberle enseñado doctrinas heréticas y la Inquisición se ensañó contigo. Te juzgaron, te obligaron a retractarte de tus escritos, te trasladaron a Roma para un nuevo juicio y estuviste preso durante ocho años, largo cautiverio para un cuerpo que encerraba un alma libre. Las torturas no lograron que te desdijeras, no traicionaste tus convicciones y por no renunciar a tus ideas estás ahora consumiéndote en el fuego.

Descanse en paz Filippo Bruno, nacido en Nola, Nápoles, en 1548, hijo del soldado Giordano Bruno y de Fraulissa Savolino, que adoptó el nombre de Giordano al ingresar en la orden de los Dominicos. Ejecutado por orden de la Santa Inquisición bajo cargos de herejía el 17 de febrero de 1600. El tiempo y la inteligencia te dan la razón.

El sentido del humor de Dios

Yo opino que Dios se ríe de nosotros y, en concreto, se ríe contemplando al hombre que piensa. ¿Por qué? Porque cuando el hombre piensa, la Verdad huye de él a la misma velocidad que el pensamiento; porque cuanto más piensan dos individuos, más discrepan entre sí; porque el hombre no es jamás aquello que piensa ser.

Opino que tú te ríes de los hombres. Sí, te cachondeas de nosotros. Te vienes burlando desde que Adán y Eva la pringaron en el Paraíso. Un día pecaron y todo fue igual, pero distinto. Hasta entonces estaban desnudos y de repente se encontraron desnudados, por lo cual corrieron a taparse con unas aparentes hojas de parra. Entonces tú te reíste. Pero con un tono satírico y acento sarcástico: "He aquí al hombre, que se ha hecho ya como uno de nosotros", el cronista de la época transcribe textualmente tus palabras y deja constancia de tu sarcasmo.

Tu sentido del humor es muy particular, perdona que te diga. Porque, ¿qué me dices del asunto del Juicio Final? En él hay un detalle que da muestras de tu sentido del humor un tanto rarito. Primero concedes la absolución general y salvas a todos los hombres en masa, lo cual les parece muy injusto a los santos, que protestan enérgicamente al verse homologados con los pecadores en ese perdón colectivo, entonces Tú, ante semejante ruindad y dureza de corazón, no puedes contener tu cólera y arrojas a los santos al infierno. Chico, no sé, pero a mí me parece que por sorprendente que sea el Juicio, no tiene por qué ser escandaloso, y eso que a mí me favorece tu magnánima decisión.

Se me antoja a mí que desde el principio de los tiempos, Tú no has cesado de reírte de nosotros. Contemplas nuestras andanzas sobre la Tierra sin un atisbo de tedio, asistes a esas discusiones en las que se debate si eres galgo o podenco, hojeas los tratados de filosofía que hemos escrito y te quedas pasmado cuando te enteras de que eres un Ser Subsistente. Pero yo creo que no te ocupas exclusivamente de lo que se dice de Ti, que te interesa todo por igual: la liga de fútbol en el Congo o las conversaciones internacionales sobre desarme. Quiero decir que no eres un egocéntrico.

Bilitis

Soy Bilitis, nací a principios del siglo V en Pamfilia, en un pueblecito de montaña en la ribera del Melas. Mi padre era griego y mi madre fenicia. Vivía feliz en este país áspero y triste situado en la falda del altivo Taurus hasta que por culpa de un amor apasionado que acabó como todos: mal, abandoné mi tierra dejando en ella el fruto de este amor.

Me instalé en Lesbos, el centro del mundo. Su capital, Mitilena, era una ciudad más fastuosa que Atenas y más corrupta que Sardes. Durante las noches, los hombres se entregaban a los placeres del vino y de la danza y las mujeres encontrábamos consuelo mutuo a nuestra soledad. Fue entonces cuando conocí a Safo, ella me enseñó a cantar con frases rimadas para legar a la posteridad la memoria de mis amantes. He dejado escritas una treintena de elegías, la historia de mi amor con Mnasidica, una muchacha dulce e inocente con la que compartí mis días y mis noches. Los celos que me provocaban su legión de amantes y admiradores fueron la causa de nuestra ruptura. Encendida por los celos partí hacia Chipre buscando alejarme de dolorosos recuerdos. Allí ejercí de cortesana, entonces las cortesanas no eran criaturas despreciadas y marginadas de la sociedad honorable, sino jóvenes provenientes de las mejores familias a las que Afrodita había dotado de una sin par belleza. Algunos hombres creían contemplar en mí una visión viviente de la diosa del amor y me adoraban casi como a una divinidad. Seguí escribiendo mientras estuve enamorada y al dejar de amar, dejé de escribir.

Cuatro siglos después de mi muerte, M.G. Heim descubrió mi tumba en Paleo-Limisso. Me encontraron junto a dos vasos de perfume, uno de los cuales todavía conservaba su olor, con el espejo de plata pulida en el que me reflejé tantas veces y el estilete que maquilló de azul mis párpados por última vez. Una pequeña imagen de Astaré desnuda, preciosa reliquia, velaba mis restos adornados con oro y marfil. Me había convertido en una rama de nieve, tan suave y tan frágil que en el momento en que me tocaron me convertí en polvo.

He permanecido viva en el recuerdo de algunas almas sensibles a través de los siglos. Seduje a Pierre Louÿs, que me idolatró y tradujo mis obras para que fueran conocidas en todo el mundo, y también creo haber servido de inspiración a otros autores, de cuya pluma vuelvo a tiempos conocidos.