Se casó con un vampiro que la dejó sin sangre, sin autoestima, sin ánimos, en pelota picada. Se casó con un vampiro que la dejó por otra más joven, más guapa, más rica, más segura de sí misma, una incauta. Se divorció de un vampiro y le echa de menos. Dice que le quiere más que antes. Sé qué les ocurre a las víctimas de los vampiros, así que no me sorprende que le ame y que le extrañe. Debió haber prevenido el primer mordisco, decir no y adiós antes de que le costase la vida.
Son más de 500 postes con una cruz negra estampada sobre un fondo rosa. Son más de 500 las mujeres muertas. Cada cuerpo sin vida cuenta su historia: la de una violación anal y vaginal, la de un rostro deshecho por los golpes, la del pelo tijereteado y el cuello roto, la de la pelvis fracturada... Son más de 500 los asesinatos cometidos en Ciudad Juárez (Méjico). Son más de 500 delitos impunes. Son más de 500 madres de luto, esperando que se haga justicia.
Un padre asesina a sus cuatro hijos de entre 3 y 7 años y se suicida al saber que su ex esposa está embarazada de otro hombre. El hecho en sí es espeluznante, pero no acaba aquí. El asesino obliga a la madre a asistir al sacrificio. Llena el interior del coche de monóxido de carbono con él y los niños dentro y llama por teléfono móvil a su ex esposa para decirle: "Espero que seas feliz y que guardes rencor hacia ese bebé hasta el fin de tus días". Luego le pasa el teléfono a uno de los pequeños: "Dile adiós a mamá, dile que la quieres", le escucha decir la horrorizada e impotente madre. La mujer no puede hacer otra cosa que llorar y suplicar por sus hijos hasta que mueren asfixiados. Cuesta entender el grado de crueldad que somos capaces de ejercer cuando nos sentimos atacados, llegando incluso a matar a quienes más queremos, llegando a morir por odio.
El exorcista oficial de la diócesis de Barcelona afirma que jugar a la ouija, aún tratándose, según él, de un juego fraudulento, acrecienta el riesgo de ser víctima de una posesión diabólica, riesgo que al parecer no se corre jugando al bingo o a las quinielas. "El demonio está atado muy corto en nuestro país, que es católico", nos tranquiliza "Torquemada". Sin dura es una excelente noticia.
Cuando uno evoca el nombre de Casanova, le viene a la mente, inevitablemente asociada, la imagen del seductor por antonomasia; y es que la leyenda del personaje: conquistador lujurioso, de insaciable lubricidad, ha llegado a eclipsar al hombre.
Giovanni Giacomo Casanova, señor de Seingalt, nació en Venecia en 1725. Hijo de la bella actriz Zanetta, se desconoce la auténtica identidad de su progenitor, que bien pudo ser el marido de su madre, otro actor, o el empresario teatral Michele Grimani. De pequeño, Casanova fue un niño enclenque y dotado de una inteligencia extraordinaria, una comprensión, rápida y una memoria portentosa. Su abuela, admirada por los progresos culturales que hacía, aprendió a leer en menos de un mes, se decidió a enviarlo a estudiar a Padua, en cuya universidad recibió el título de doctor en Derecho a los diecisiete años.
Su vasta instrucción llegó a abarcar diversos campos, y no solamente fue un hombre de conducta escandalosa, duelista y jugador; también destacó siendo violinista, matemático, poeta, novelista, historiador, filósofo, teólogo, traductor de Horacio y de Homero, astrónomo, químico, geólogo, médico empírico... Sin embargo, no ha pasado a la posteridad por ninguna de estas actividades, sino por la que de todos es conocida: ser un conquistador.
En los treinta y nueve años que duró su vida amorosa, estuvo con ciento veintidós mujeres: actrices, monjas, cortesanas, damas de la alta sociedad... Mujeres de las que Casanova se enamoraba con cierta ingenuidad, con pasión, de verdad. Mujeres que, en no pocas ocasiones, se aprovechaban de su generosidad y que siempre conservaron de él un recuerdo dulce y nostálgico, pues el terrible y disoluto seductor era un amante magnánimo y tierno.
La vida de Casanova es una vida inquieta, dinámica, despreocupada y plagada de excesos. Viajero infatigable, aventurero, masón, espía... Conoció la prisión en los Plomos, las enfermedades sexuales, la riqueza y la ruina. En sus últimos años, recluido en el castillo de Dux, en Bohemia, aquejado de la próstata y gotoso, emprende la ardua labor de redactar su biografía.
Con una letra menuda y clara y una excelente memoria, Casanova se dispone a escribir sus recuerdos, tarea a la que dedicó trece horas diarias, dejando unas memorias que, aun no siendo completas, ocupan tres mil setecientos folios.
Escrita en francés, lengua que Casanova domina junto con el italiano y el latín, la Histoire de ma vie jusquen lan 1797 recoge confesiones de una enorme sinceridad, una verdad sin tapujos. En ella, el autor se retrata tal y como se ve a sí mismo, no esconde nada porque no se arrepiente de nada y por eso le resulta indiferente el juicio que el lector pueda hacer de él. El estilo literario es directo, vivaz, realista y un tanto desvergonzado, y la magnífica descripción de los personajes y de las costumbres de la época, hace que esta obra no sólo sea el relato de una serie de aventuras amorosas, es, asimismo, una perfecta ilustración histórica del Siglo de las Luces.
Hasta 1960, la biografía de Casanova no pudo ser leída en su integridad. Desde su muerte, acaecida el 4 de junio de 1798, el manuscrito pasa por manos de familiares y editores, y en 1822 aparece publicado en alemán, tras haber sufrido modificaciones en su traducción para adaptarlo al germánico sentido del pudor.
El éxito de esta versión de Wilhelm von Schütz publicada por el editor Brockhaus, incita a otro editor, el parisino Tournachon, a emprender una traducción de la traducción alemana. De este cometido se encarga el profesor de francés Jean Laforgue, que revisa el texto, sustituyendo los italianismos, suprimiendo los pasajes demasiado escabrosos y alterando el estilo ágil, espontáneo y licencioso con una pudibundez neoclásica, hasta dejar el escrito original irreconocible.
El libro tiene una excelente acogida, incluso suscita una edición pirata en la que se incluyen datos que no figuran en el manuscrito original ni en la adaptación de Laforgue y que han sido validados por historiadores casanovistas un siglo después. La creación laforguiana, a su vez, fue traducida a veinticuatro idiomas y acogida con un clamoroso éxito, que originó comentarios de diversa índole, desde dudarse de la existencia real del supuesto escritor, hasta atribuirla al mismísimo Stendhal, con lo cual se reconocía su valor literario.
En 1944, la sede social de Brockhaus sufre un bombardeo aliado y se traslada de Leipzip a Wiesbadem, el manuscrito de Casanova reaparece con la mudanza y en febrero de 1960, la editora alemana, junto con la francesa Plon, coeditan la versión íntegra de las memorias, que consta de doce volúmenes y que constituye un auténtico acontecimiento editorial.
Gracias a esta última y definitiva edición, enriquecida con notas eruditas, y a la de 1993, de Robert Laffont, que incluye índice de personajes, bibliografía y textos inéditos de Casanova, se ha podido conocer la auténtica y compleja personalidad del que ha sido el seductor más grande de todos los tiempos.
La globalización, la predominancia de lo global, en vez de lo local; la universalización, también afecta a los idiomas.
Mientras nos acercamos felices hacia ese inglés macarrónico que sustituirá al latín como nueva lengua de la cristiandad, los españoles podemos asistir en estos tiempos de mass media a un fenómeno rarísimo, la muerte en directo de un idioma a manos del mestizaje y los barbarismos.
Cada año mueren idiomas a millares, son idiomas exóticos que se hablan en regiones inhóspitas y que fenecen con el último aliento del anciano que lo hablaba. La "muerte" del castellano es más rara y apasionante para los estudiosos del tema porque la mayoría de sus hablantes seguimos vivos. Los españoles hemos renunciado a la conservación y pureza de nuestra lengua y aquí estamos, tan panchos.
No puede precisarse cuánto durará la agonía del castellano, es posible que aplicándole una respiración asistida aguante un poco más, pero su enfermedad pinta muy mal. Hagamos una prueba, sentémonos ante el televisor y anotemos cada vez que un hablante, ya sea locutor, corresponsal, presentador, entrevistado o anónimo ciudadano, introduzca en su discurso algún elemento no genuino o erróneo y no daremos abasto. Este mismo examen puede efectuarse a las publicaciones escritas y los resultados serán idénticos y desastrosos.
Algún amigo del mestizaje asegurará sonriente que el castellano se está adaptando a los tiempos, aunque los filólogos se echarán las manos a la cabeza asustados por esta falta de genuinidad y esta irresponsabilidad y alegría con la que adoptamos en nuestro idioma palabras y expresiones ajenas. Me temo que no hay marcha atrás.
Pero no sólo en los periódicos y en la televisión se atenta contra el lenguaje, también la literatura sufre constantes agresiones, que de tan frecuentes ya nos pasan inadvertidas.
En el siglo XIX aparecieron una gran cantidad de ensayos destinados al estilo literario, el arte de escribir con belleza. De Quincey, Poe, Stevenson, Baudelaire, Proust y otros explicaron cómo se escribe bien, todos ellos conocían de sobra la retórica de la Antigüedad y del Renacimiento porque el arte de escribir conserva sus raíces.
La literatura es arte, produce música porque tiene cadencia y ritmo, aliteración y homofonía. La armonía de cada parte y el ritmo que rompa las asimetrías, que en la frase llegan a aburrir, convierten a la escritura en arte porque proporciona placer intelectual, aparte de interés por el tema tratado.
Hoy los grandes estilistas casi se han extinguido. Bécquer, Quevedo, Baudelaire..., nos parecen venerables antiguallas. La lengua hablada y la escrita apenas se diferencian, se escribe tan mal como se habla, sin cuidado, con un vocabulario contaminado de barbarismos y de barbaridades.
El fast food ha llegado a la literatura. Hay un lenguaje rápido que llena los periódicos, las novelas de acción y los best-sellers, es el lenguaje que emplea la mayoría: los políticos, los locutores, los periodistas, y que nos influye.
Todos sabemos que la lengua hablada precede a la escrita, que es dinámica, siempre joven y en crecimiento, pero no debe ser una degeneración del lenguaje escrito. No se hace literatura escribiendo en el argot callejero, lo decía Baudelaire: "Me habéis dado barro y lo he transmutado en oro". La literatura exige que la vulgaridad se vista con traje de gala antes de ser presentada al lector.
Nació en Nueva York el mismo año que el cine, en 1899. Como era mal estudiante fue expulsado de la academia preuniversitaria y se alistó en la Marina. Luchó en la I Guerra Mundial y a los veinte años probó suerte en los escenarios teatrales sin demasiada fortuna. Llegó a Hollywood en los años 30 y se especializó en papeles de criminal con los que no conseguía mantenerse vivo hasta el "the end".
Durante cinco años dio vida a personajes malvados secundando a actores ilustres como James Cagney o Edward G. Robinson en películas de cine negro. El primer éxito que obtuvo fue gracias a su trabajo en "El bosque petrificado", aunque tuvo que esperar hasta 1941 para conquistar al público norteamericano con su papel protagonista en "El último refugio", película en la que su personaje mostraba una cara más humana, la de un gangster redimido. Este mismo año estrenó "El halcón maltés".
En 1945 protagonizó "Tener y no tener" junto a Lauren Bacall, que se convirtió en su cuarta esposa. En 1949 fundó su propia productora "Santana Pictures" con la que produjo cuatro películas, entre las que cabe destacar "Sin conciencia". En 1951 recibió un Oscar por su caracterización como alcohólico y aventurero en "La reina de África", antes había sido nominado para el premio en dos ocasiones: en 1943 por su magistral interpretación como Rick Blaine en la inolvidable "Casablanca" y en 1954 por su papel en "En motín del Caine".
Participó en 79 películas, la última de ellas fue "Más dura será la caída" (1956). Siempre fue una persona comprometida y se manifestó contra la caza de brujas promovida durante los años 40. Murió derrotado por un cáncer una semana antes de cumplir 58 años.
Una gabardina impecablemente anudada, un sombrero de ala ancha y un perenne cigarrillo en los labios. La imagen en blanco y negro de Humphrey Deforest Bogart (Rick) despidiendo con la mirada brillante a su amada Ilsa (Ingrid Bergman) al final de la mítica "Casablanca" forma parte de la iconografía del séptimo arte. No es la mejor película, ni la de mayor éxito ni la más premiada, es la perfecta definición de lo que es el cine, una rara combinación de talento, magia y seducción que atrapa sin remedio al espectador.
A los que amamos el cine, siempre nos quedará "Casablanca". Siempre nos quedará Bogart.
I. Todo espanto tiene su umbral de tolerancia, hasta que se vuelve insoportable. Gira la vida entre miedo y silencio, como si no pudiera ser de otro modo. Hasta que reparas en ello y todo encaja y se hace evidencia con una lógica que hasta ese momento permanecía escondida y los demás se aterran de tragedia. La cruda miseria humana, la sanguinaria faz de la locura, la desgracia de una vida y los desgraciados renglones que supuran gusanos.
II. ¿Qué palabra le debo a mi padre en su cobardía de hombre? Algún día tendré que dar fe de que él ha sido mi dador, el veneno líquido de mi fuego.
III. Los ojos fijos en los del otro, sin lágrimas ni sollozos, sólo el libérrimo fluir de la emoción seca y árida, como si quisiera hacerse perdonar los errores y torpezas, toda esa trenza de infamias perpetradas, al fin y al cabo, contra sí mismo. El pasado, ahora sí, finiquitado, sin pena ni rencor, pues ya de nada sirve desde hace tiempo. Y ese anciano que me mira con emoción contenida y orgullosa, con ese sentimiento de tratar de averiguar si seguimos siendo enemigos, entidades independientes, con el vínculo de sangre en suspenso. Esa extrañeza suya, porque no sabe que él es todo lo que he vivido antes de salvarme.
Monísima. Con este adjetivo ha calificado nuestra Ministra de Chanchullos Exteriores, Ana de Palacio, a su colega, la Ministra de Asuntos Exteriores sueca Anna Lindh, recientemente asesinada. Lindh era una mujer que había militado en el movimiento feminista, abogada de prestigio, con una gran capacidad de trabajo y de liderar equipos. Esto es lo que habría que destacar, pero Ana de Palacio sólo reparó en que la ministra sueca era monísima. Un epíteto poco adecuado para un político, ya sea hombre o mujer. Un lenguaje sexista que jamás se aplicaría a un varón: George W. Bush, el monísimo presidente de los Estados Unidos... ¿Se imaginan? El comentario es un síntoma de la cultura discriminatoria imperante a través de la cual todas y todos estamos construidos. Vivimos en una sociedad donde ser guapo es un mérito.
La resignación es la aceptación borreguil que anula cualquier acción. Así son las cosas, no se puede hacer nada, con divisas como ésta se acepta un despido improcedente o la corrupción de un político, la muerte de ciudadanos inocentes, el terrorismo, el escarnio a la inteligencia. Poco a poco el pesimismo se instaura y se consolida y la sociedad termina aceptando como irremediable cualquier aberración. Damos por bueno el engaño electoral, los escándalos financieros, los atropellos de la justicia, las villanías del Gobierno, las bajezas morales... Todo cabe en las amplias tragaderas de un resignado. Acostumbrados a ver televisada infamia tras infamia cualquier degradación nos parece normal y se soporta como elemento de un destino aciago. Pase lo que pase ninguna conciencia se conmueve, ninguna voz se alza, sólo el balido de los corderos sumisos y resignados invade el panorama desolado de la vida. Así son las cosas, aunque podrían ser de otra manera.
Las investigaciones estadounidenses realizadas para determinar las causas de la muerte del reportero José Couso han concluido y el dictamen final es que los soldados del tío Sam lo mataron en legítima defensa. Yo creo que este argumento es cierto, que asesinaron a Couso porque les atacó con su cámara fotográfica, testigo de la verdad que acontecía en Iraq.
España se convertirá a partir del próximo 1 de septiembre en uno de los países que impondrá un mayor canon por la compra de CD o DVD vírgenes: entre 0,13 y 0,70 euros. Con este pacto, firmado entre autores e industria, se pretende compensar a los músicos por la realización de copias privadas en este soporte comercial, pero su eficacia para combatir la piratería será prácticamente nula. Ni las redes del top manta compran los CD en la tienda de la esquina, ni el dinero recaudado con este impuesto irá a parar al bolsillo de los perjudicados. El acuerdo sirve tan sólo para que la industria, sacudida por la piratería y las falsificaciones, siga haciendo caja y se recupere de las pérdidas millonarias que viene sufriendo. Además, queda pendiente una reforma a fondo de la Ley de Propiedad Intelectual. Lo que resulta injusto es que las consecuencias de la mala gestión del Gobierno recaigan, una vez más, sobre los consumidores.
En el aeropuerto de Heathrow, funcionarios de inmigración británicos impidieron la entrada al país de seis brasileños, que iban a asistir a un festival de música en Liverpool, por no responder correctamente un cuestionario sobre los Beatles. Los brasileños fueron repatriados porque no sabían quién era Yoko Ono y aseguraron que Ringo Starr estaba muerto. Tampoco acertaron con el título de las canciones que les pidieron identificar ni supieron cantar otras que les solicitaron los agentes. Según un portavoz oficial: "cualquiera que trate de entrar al país debe convencer a los agentes de que cumplen las regulaciones de inmigración". ¿Entraría algún turista en España si para pasar la frontera tuvieran que bailar un pasodoble o recitar la lista de ingredientes de una paella?
Dicen los publicistas que el sueño de toda mujer es que su enamorado le regale un diamante, por eso te lo ofrecen con la cantinela de que un diamante es para siempre, como el amor eterno que se supone te profesa ese hombre que cada 14 de febrero, y sin darse por aludido, te regala una rosa y vas que chutas. Ahora bien, no todos los hombres son tan ratas, los hay que tienen detallazos como para caerse de culo, y aquí culo viene a cuento porque Ben Affleck, ese actor super guapo y super rico, le ha regalado a su novia Jennifer López, cantante super guapa y super rica, un water con incrustaciones de piedras preciosas. Ciento cinco mil dólares se gastó Ben para que las posaderas de su amada se aposenten en un inodoro que tiene incrustaciones de rubíes, perlas y diamantes diseñado por él mismo. Yo, que quieren que les diga, prefiero la rosa.
De los 300 delegados que Estados Unidos ha elegido para determinar el nombramiento del Consejo de Gobierno iraquí sólo cinco son mujeres. Las mujeres iraquíes representan aproximadamente el 55% de la población de Iraq, ¿es democrático que más de la mitad de los habitantes de un país no tengan representación institucional? Estados Unidos puso fin a la tiranía de Sadam para crear un nuevo orden político, basado en los derechos humanos y en las libertades. Entre los derechos humanos se encuentran los derechos de las mujeres. ¿Hace falta recordarlo?
El gobierno del PP, que se distingue por sus "brillantes" ideas, acaba de tener una que me inquieta especialmente por la parte que me toca. El ministro de Defensa está elaborando un borrador de ley para que cualquier ciudadano pueda ser llamado a filas en caso de conflicto armado, agresión a España o a sus aliados o supuestos de graves riesgos y calamidades públicas. Este proyecto plantea la militarización de todos los españoles mayores de edad y es la consecuencia de la mala gestión de un ejército profesional, que ni importando soldados de Sudamérica cubre mínimos. Ya que por propia voluntad pocos se apuntan a dar su vida por la patria, ahora quieren enrolarnos a la fuerza y obligarnos a que nos juguemos el tipo no sólo por España sino también por sus amigos. Que no cuenten conmigo para ir a pegar tiros en las guerras preventivas del tío Sam, prefiero que me enchironen por insumisa.
En un país democrático, como se supone es España, debería ser posible discrepar sin que se nos acuse de antipatriotas, disentir sin que signifique que estamos llenos de rencor. Es difícil no ofenderse cuando el presidente del gobierno nos dice a los ciudadanos que nos manifestamos contra la guerra que queremos que mueran los soldados españoles en Iraq, que nos relamemos porque a Estados Unidos se le han torcido las cosas en su mal diseñada ocupación iraquí. No se puede caer más bajo. El señor Aznar es sus modos y maneras de enfrentarse a quienes disienten produce unos efectos secundarios peligrosos.
La compañía de juguetes Blue Box International ha lanzado al mercado un nuevo héroe de acción con la efigie del presidente de los Estados Unidos. El muñeco se llama "Elite Force Aviator: George Bush". La figura recrea la imagen de Bush el día 1 de mayo de 2003, cuando bajó de un jet de combate disfrazado de piloto para anunciar el final de las operaciones militares en Iraq. El hombrecillo de goma es totalmente articulado y tiene la misma cara dura de Bush, viste con detalle la indumentaria de un piloto militar, incluyendo el traje de vuelo, el casco con máscara de oxígeno, el chaleco de supervivencia y el paracaídas; es una lástima que no hable, apretándole un botón podría decir con voz triunfalista aquello de: "Misión cumplida". El juguete será presentado oficialmente en el mes de octubre, pero pueden hacerse reservas antes de que se agote, porque el héroe de marras es ya un éxito de ventas. Por 39,99 dólares, usted puede pasar un rato entretenido recreando hazañas bélicas o ampliar su colección de madelmanes, geypermanes y actionmanes. Para realizar pedidos dirigirse a:
Bush aviador
AUGUSTUX es la primera distribución aragonesa de GNU/Linux. Es un sistema operativo libre, fiable, robusto y ¡aragonés! Colabora en su difusión.
Augustux
El alcohol no sólo sirve para acompañar las comidas, sino para hacer olvidar al bebedor sin fondos que ese día no ha comido. Así también el humor tiene su lugar propio y natural tanto entre gente feliz como entre gente desgraciada. De acuerdo, ¿cómo hacer humor dignamente sobre la guerra, el hambre o la pobreza? Pero al mismo tiempo ¿cómo no advertir el absurdo que envuelve esas trágicas realidades? Para el humor, el tema del dolor ofrece campos vastísimos: nuestro empeño de huir de los sufrimientos inevitables y nuestra constante búsqueda de sufrimientos innecesarios. Si nos fijamos, tan ridícula resulta la persona que va corriendo por cubierta en dirección contraria a la que lleva el barco como aquella otra que no deja de presionar con la lengua el diente que le está doliendo.
Repito, ¿cómo no advertir ese gigantesco, formidable absurdo que es la guerra entre los humanos? No me refiero a ninguna guerra pasada o futura, sino a la actual, al estado de guerra permanente decretado en todo el mundo. Conocemos detalladamente el número de víctimas: cincuenta millones de personas mueren de hambre cada año, matanza que podría haberse evitado invirtiendo en alimentos sólo la vigésima parte de los gastos militares correspondientes al mismo periodo. Pero lo que aquí me interesa subrayar es el absurdo, la suma de absurdos que componen ese disparate total de un mundo en pie de guerra: a) el absurdo de un armamento que, antes de poder ser utilizado, tiene que abandonarse por anticuado, pues el mismo proceso de modernización industrial lo va dejando constantemente inservible; b) el absurdo aumenta cuando nos dicen que la finalidad de dicho armamento es puramente disuasoria, puramente teórica: su destino no es hacer la guerra, sino impedirla; c) el absurdo de haber acumulado un arsenal catorce veces inútil, ya que las armas que hoy existen podrían destruir por completo el planeta quince veces.
¿Acaso esta suma de despropósitos no representa una apoteosis del humor? Cualquiera con medio dedo de frente argumentaría así: para que no haya contiendas basta que no haya contendientes, basta que los ejércitos nacionales sean suprimidos y reemplazados por una policía supranacional. Pero alguien con medio dedo de frente es un indocumentado. Ignora que los ciudadanos son para el Estado y no el Estado para los ciudadanos, lo mismo que el pie es para el zapato y no el zapato para el pie; por eso, cuando el zapato resulta pequeño, sólo hace falta amputar un dedo o dos, sin tener que ir a comprar otro zapato más grande. Todo obedece a la misma lógica. ¿Quién ha valorado bien la exquisita delicadeza que supone la bomba de neutrones? Es una bomba que no destruye nada, que lo respeta todo, salvo la vida de esos seres tan perecederos de por sí y a la vez tan fácilmente sustituibles que son los seres humanos.