Literatura

La compañía de almogávares

La compañía de almogávares, de Ángel Boya Balet, es un libro peculiar. Trata, como indica su título, de los almogávares de “la gesta de estos pocos guerreros hispanos que, por dinero, expulsaron a los turcos de Anatolia, y, por una cuestión de honor, hicieron temblar los cimientos del Imperio Bizantino”. Pero también intenta, a su vez, desfacer entuertos.

 

Dice Boya en la introducción de su obra que el motivo principal que le motivó a escribirla fue el de ubicar geográficamente las campañas que llevaron a cabo los almogávares, para ello se ha documentado profusamente en una vasta bibliografía que le permite hablar con seguridad sobre el tema. Según iba ampliando conocimientos, se encontró con que realidad y leyenda se entremezclaban en ocasiones, provocando confusión, confusión acrecentada por intereses nacionalistas, empeñados en cambiar la historia de Cataluña y, de paso, la de España, convirtiendo a los almogávares en “la compañía catalana”.

 

Sé bien de qué habla Boya. Durante los más de veinte años que he residido en Cataluña, con la consiguiente y forzada inmersión lingüística y cultural, he contemplado boquiabierta, cuando no alucinada, las tergiversaciones históricas más grotescas y contradictorias. Y ya no sé a ciencia cierta si el emblema de la identidad catalana: la senyera, fue la bandera tradicional de los reyes de Aragón o es un diseño de Mariscal.

 

Boya nos explica en su libro quienes fueron los almogávares, describe su forma de vida, su modo de lucha, sus gestas y aporta datos que rebaten mentiras. Porque los acontecimientos pueden agradar o no, pero son los que son.

 

Título: La compañía de almogávares.

Autor: Ángel Boya Balet

Editorial: Editado por el autor

Páginas: 340

 

*Reseña publicada el día 15 de octubre de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

Qué es la literatura

La literatura es esa dificultad que tiene el hombre para comunicarse con sus semejantes al explicar sus sueños, sus miedos, su felicidad, sus pensamientos… En suma, literatura es la capacidad de transmitir mediante la palabra y, con ella, emocionar.

 

* Imagen: Francine Van Hove

Fe de erratas

La fe de erratas o testimonio de erratas era en los primeros tiempos de la imprenta un certificado oficial en el que se hacía constar la coincidencia del texto impreso con el original que las autoridades civiles y eclesiásticas, con su derecho a censura previa, habían autorizado que se publicase.

Desvaríos 5

Se le iba la vida contando los minutos de silencio. Se le iba la vida contando a gotas sus lágrimas. Se le fue la vida sin contar con ella.

Ángel

Negra cae la noche

sobre sus alas rotas,

una fuerza brutal le aplasta

y siente el frío del suelo en la mejilla.

Le cuesta respirar, apenas logra ver,

los ojos escudriñan las sombras,

el oído detecta un susurro.

 

 

Ven, ven con nosotros.

 

Resiste cuanto puede y flaquea,

la inercia es demasiado fuerte,

está cansado y ya no sabe luchar.

Se arrastra hasta el despeñadero

es tan fácil dejarse caer…

Si lo intenta quizá alce el vuelo.

 

Ven, ven con nosotros.

 

Duda, ha estado ahí, en ese infierno,

conoce cada recoveco, las lagunas de llanto,

los alaridos del desgarro, la nada.

Ansía el plácido lecho, la calma.

Unos centímetros y hallará descanso.

Huyó el amor llevándose la esperanza,

se siente devastado por dentro, no hay más.

 

Ven, ven con nosotros.

 

Desea llorar, pero agotó sus lágrimas.

Desea chillar y enmudece su garganta.

El corazón se acelera, el pulso quema.

En la noche sin estrellas no hay luna,

la soledad invade el páramo de su vida.

Mira hacia arriba y brota la cascada.

Se ahoga en lágrimas porque está vivo.

 

Ven, ven con nosotros.

 

Sigue. Duda. Es un ángel con las alas rotas.

Puedes. Sigue. Lucha. Resiste.

Intenta mover las alas, volar, caer.

El peso del mundo sobre la espalda frágil,

el abismo incitante que llama.

Unos centímetros, unos milímetros tan solo.

La sima le acoge, el cielo le reclama.

Mueve las alas y la herida sangra.

El estertor se alza en el silencio nigérrimo.

Vuela, está volando. Cae. Sigue volando.

Cuando es larga la sombra

Ramón Acín nos muestra su certera visión del mundo de la cultura y de la literatura en la obra Cuando es larga la sombra, y el panorama que describe resulta descorazonador: la cultura ha pasado a ser un producto más de la sociedad de mercado, el lector es mero consumidor, no existe un canon artístico, el libro ha perdido su papel hegemónico frente a las nuevas tecnologías, la novela actual es un ejercicio de autoanálisis que rinde pleitesía al yo, el escritor es un obrero de la pluma, la función del crítico ha desaparecido, las editoriales venden sus artefactos a golpe de publicidad… Acín desarrolla éstas y otras cuestiones y Cuando es larga la sombra se convierte en un soberbio ensayo que analiza de forma ágil, amena y didáctica los problemas que aquejan a nuestra literatura. Es una crítica clara y feroz a la cultura de mercado, un texto que defiende la LITERATURA.

 

La cultura se ha democratizado y esto, per se, no es malo, aunque tampoco puede afirmarse que sea bueno. Hay que ofrecer productos que lleguen a una amplia diversidad de personas, por eso la cultura ha rebajado su nivel con el fin de resultar accesible para la mayoría: un público sin demasiado criterio y poco exigente que se conforma con lo que le echan. La cultura ha dejado de tener una función formativa, se mueve por intereses puramente comerciales y busca, ante todo, ser económicamente rentable. Una buena novela es una novela que se vende por millares, es la más comprada, al margen de su calidad literaria, desdeñando su contenido y, a falta de un canon literario, cualquier texto puede obtener el calificativo de literario. También el crítico se ha adaptado a los nuevos tiempos, el juez justo que ilumina al lector con su verdad literaria se ha convertido en un simple comentarista al servicio de la propaganda, no de la literatura. 

 

Un literato no es la persona que escribe bien, con mayor o menor grado de excelencia. El escritor actual se valora más por su fama, por su éxito y por su capacidad de generar ventas, que por su habilidad al provocar emociones o suscitar reflexiones. La cantidad de obras vendidas se equipara al valor literario. Tanto vendes, tanto vales, es la máxima que se le aplica al autor, de manera que vender, y no escribir, es el objetivo. La obra, ante todo, ha de ser rentable porque las editoriales son parte de grupos económicos que dedican sus esfuerzos a obtener beneficios, que manejan el mercado, crean cultura, influyen en ella, venden productos y realzan el valor de los mismos con su prestigio.

 

Y llegamos a la última pieza del engranaje, al lector. En las escuelas no se enseña a leer. Leer es algo más que interpretar signos, requiere capacidad de abstracción, juicio analítico, comprensión del texto, y en las aulas no se fomenta este tipo de lectura. Leer no es una tarea escolar más. Leer es gozar de una actividad íntima y placentera, es abrir la mente para contemplar el panorama que el libro nos muestra, es aprender, sentir, pensar… Y la mayoría de nuestros estudiantes no sabe leer de esta manera. Buena parte de los lectores escoge libros que le diviertan, que le alejen de la rutina cotidiana, las editoriales lo saben, los escritores lo saben y así la “literatura” se llena de obras endebles, de palabrería vana que no ahonda en ninguna cuestión. Porque la reflexión, la maduración de una idea, requiere tiempo, y es precisamente tiempo lo que nos falta, pues el mercado de la oferta y la demanda exige rapidez, variación constante. El resultado es una literatura bastarda, de apariencia artística pero privada de los aditamentos esenciales que harían de ella arte, creación.

 

Ramón Acín no vislumbra un final feliz, yo le propongo consuelo con las palabras de Bécquer: “Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía”.

 

 

 

Título: Cuando es larga la sombra

Autor: Ramón Acín

Editorial: Mira Editores

Páginas: 146

 

*Reseña publicada el día 30 de abril de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

A vuelapluma

Buscarme y no encontrarme

Inocente y humana

Perversa y humana

¿Quién soy?

He abrevado en una lata de filosofía

La poesía me ha secado el espíritu

Llegué a un callejón sin salida

con la lucidez de un tarado

En este mundo de degradación

el rey consumo lo es todo

y a falta de un dios

no hay más paraíso que el de la química.

Borrar

Escribir es borrar, tachar y montar. Para cualquier escritor es fundamental aprender a borrar. No se borra por pereza, por valorar en exceso el esfuerzo que se ha hecho o porque borrar significa sentarse ante el papel y reescribir o deshacer lo escrito. Es uno de los principales peligros que acechan al escritor, la pereza. La autocomplacencia casi siempre es consecuencia de la pereza.

Contra el bloqueo

El bloqueo se produce porque el censor actúa antes incluso de que el escritor escriba. Deja mudo a tu censor interno, no sufras, escribe. Escribe lo que sea, ya seleccionarás más tarde, ya corregirás después, ya cambiarás luego.

 

Sobre todo, escribe, cuenta lo que se te ocurra, lanza palabras al papel, déjate llevar por ese impulso que te guía. No te reprimas por miedo al error o al abismo blanco de una hoja de papel. Escribe ideas descabelladas, pensamientos absurdos, locuras irrealizables. Lánzate sin temor.

 

Cuando hayas acabado de escribir, llama al censor y fíate de su buen criterio, él sabrá separar el polvo de la paja y te dirá si tu escrito puede convertirse en literatura.

Cristales rotos

Cristales rotos, obra de la escritora Pilar Pérez Redolar, es el diario de una mujer cualquiera. Cualquier mujer puede verse retratada en un diario íntimo que desgrana el fin de un matrimonio. Cuarenta años de edad y veinte de ellos casada. La mitad de la vida entregada a un hombre al que ya no se ama y que ha dejado de ser el príncipe azul para convertirse en un catálogo de defectos.

La protagonista de la novela llega, como tantísimas mujeres, a un momento crítico: la cuenta atrás ha comenzado, el tiempo que queda por recorrer toma carrerilla y los años avanzan raudos hacia el final. Por eso, el instinto de supervivencia la estimula para que viva antes de morir, para que no fenezca víctima del tedio, de la frustración y del vacío afectivo.

Dos hijos frenan las ansias de una mujer consagrada a su familia y a su hogar, sin deseos propios, sin un horizonte mínimamente atractivo. Llegados a este punto, ¿vale la pena seguir? El desamor se ha instalado en la relación y separa a la pareja, ya no quedan proyectos comunes por realizar ni ilusiones por compartir, ya no hay rastro de ese amor que un día les animó a unirse para siempre. La falta de comunicación, el desapego, incluso el odio, cercenan una convivencia que hiere, plagada de pequeños dolores. Un hombre, un poeta sensible y romántico, inyectará a su anodina existencia una chispa de alegría. El destino es decir sí o decir no y siempre es posible elegir otro camino, ensayar un nuevo futuro. Solo se precisa coraje para encarar el reto.

Pilar Pérez Redolar nos relata con una claridad desnuda de aderezos las interioridades de una mujer que ve cómo su mundo se hace añicos y constata, al igual que todos hemos hecho alguna vez, que el amor es eterno, mientras dura. Un diario es ese amigo y confidente con el que se desahogan penas que nadie más conoce. El papel guarda secretos, retazos descarnados de un alma que agoniza bajo el peso contundente de la realidad. Y éste es el formato que Pilar Pérez Redolar ha elegido para dar cuerpo a su novela. Narradas en primera persona se nos ofrecen las vivencias de una mujer hundida, pero que todavía se siente con fuerza para enderezar los derroteros de su existencia. No es fácil tomar la decisión de romper con todo, partir de cero y establecer un nuevo rumbo. En esta tesitura se hallan miles de mujeres. Mujeres que han postergado sus planes personales para ocuparse de una familia que acaba por no necesitarlas, es entonces cuando toca replantearse los objetivos: seguir en la comodidad de una vida que ya se conoce y que no aporta ninguna satisfacción o cambiarlo todo de arriba abajo. La esperanza es el último reducto cuando el destino parece guiarnos derechos al fondo de una sima negra y la obra es un alegato a esa esperanza que no debe abandonarnos nunca, porque los sueños imposibles también se cumplen.

Título de la obra: Cristales rotos

Autora: Pilar Pérez Redolar

Editorial: La fragua del trovador

Zaragoza, 2008

Páginas: 77

Los ingresos obtenidos con la venta de este libro serán destinados a la Comisión de la Mujer FABZ en beneficio de sus proyectos con las mujeres maltratadas.

*Reseña publicada el día 26 de febrero de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

 

En qué consiste ser escritor

Acabo de leer una anécdota, algo que le ocurrió a Ramón Solís, director de la revista La estafeta literaria.

 

Solís fue a cumplimentar unos trámites oficiales. Tras la ventanilla, el funcionario de turno le iba preguntando sus datos personales: nombre, apellidos, dirección, fecha de nacimiento, teléfono… Llegó el turno de la profesión y Ramón Solís respondió con naturalidad: escritor. Entonces, el señor de la ventanilla le miró sorprendido y le dijo: Bien, sí, escritor, pero ¿usted de qué trabaja?

 

El oficio de escritor no se considera un trabajo serio, escribir no tiene ningún mérito, casi todos saben hacerlo. El escritor es una persona rara que desarrolla una actividad extraña. Sabemos qué hace un mecánico, un electricista o un camarero, pero ¿qué rayos hace un escritor para ganarse la vida?

La importancia de leer a los niños

Maria Castrovardi ha creado el blog “La importancia de leer a los niños”. Un blog lleno de excelentes sugerencias para desarrollar el hábito de la lectura en los niños, en él explica cómo lograr que se apasionen por la literatura y hacerles disfrutar del placer de leer un buen libro.

 

Visita: La importancia de leer a los niños

Sombras de lo cotidiano

Matías llena folios mientras aspira a ser un autor reconocido, ningún editor valora su obra, a la que han llegado a calificar como falta de vigor y vacía de argumentos, por eso resuelve escribir la novela que ha de cambiar el rumbo de su carrera literaria y conducirlo a la fama. Busca en Internet un hecho impactante, una noticia contundente que le sirva de base para desarrollar la trama de su nuevo trabajo. Tras mucho leer y descartar, escoge el asesinato de una familia en Valladolid. Un matrimonio y su pequeño hijo son asesinados por la joven que trabaja para la familia, poco más se sabe acerca de este caso que despierta su interés. Matías decide ocupar su periodo de vacaciones indagando sobre el asunto y viaja a la ciudad donde acaecieron los hechos dispuesto a reunir las piezas del puzzle que compondrá su novela.

Un bar, una mujer fea pero con un cuerpo irresistiblemente atractivo, la oportunidad de un lance amoroso que a nada compromete, una extraña relación que lleva al personaje a autoanalizarse, a entrar en el infierno en el que habitan sus fantasmas: Marina, la mujer a la que amó, la mujer que le abandonó. El miedo, ese eterno compañero de viaje. Porque Matías vive abrumado por esos miedos que todos sentimos alguna vez, miedo al fracaso, a defraudar expectativas propias y ajenas, a tomar decisiones arriesgadas, a cambiar aspectos de nosotros mismos que nos desagradan...

Matías desea conocer la causa que motivó aquel triple asesinato. ¿Qué pasa por la mente de una joven aparentemente normal para que se transforme en asesina múltiple? Descartado el robo como móvil, ¿se trata de un crimen pasional?, ¿de una venganza? La homicida se declaró culpable en el juicio, asumió su culpa y aceptó el castigo que la justicia le impuso. Todo son incógnitas, cuestiones pendientes de resolver. Y Matías persigue esa verdad. Entretanto, se halla involucrado en una relación sexual, que lejos de resultarle inocua, le obliga a plantearse aspectos de su vida sentimental, a ahondar en las zonas grises de su personalidad, a replantearse quién es en realidad.

El móvil del triple asesinato, el quid de la cuestión, el nudo de la novela, solo la persona que perpetró el crimen puede sacarle de dudas. Matías pide entrevistarse en prisión con esa mujer que tiene la respuesta que busca, pero únicamente consigue una carta, una confesión que aclara poco, que más bien lo confunde todo. Aunque ahora casi lo de menos es saber qué induce a una persona a convertirse en asesina, su búsqueda ha dado fruto, no el deseado, sino uno inesperado. Matías se ha topado de bruces con el hombre que es.

El personaje de Carlos Manzano nos lleva de la mano por un mundo plagado de sombras familiares. Es un recorrido sin sobresaltos, en el que se nos presenta ese lado oscuro que no queremos ver, esos matices en los que pocas veces reparamos, esa faceta de nuestro yo que tememos afrontar. La pretendida novela policíaca se convierte así en un viaje interior. Quizás Matías aún no sepa que un escritor siempre acaba hablando de sus obsesiones.  

*Reseña publicada el día 15 de enero de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

La columna

Han quedado en una cafetería para verse. No son una pareja de enamorados, pero se quieren, se quieren con ese afecto que une a dos almas tocadas por la fatalidad, que han visitado idénticos infiernos. Ella llega primero, le busca y no le encuentra. Él entra, la busca y no la encuentra. Transcurren lentos los minutos. Ambos se preguntan: ¿sabrá que es aquí donde hemos quedado?, ¿le habrá surgido un imprevisto? Miran el reloj. El tiempo avanza. El otro no llega. Una hora ya. Qué raro, ¿no? Si conocieran el número de sus respectivos móviles podrían llamarse, pero ninguno de los dos ha caído en la cuenta de dárselo al otro. ¿Qué hago ahora? ¿Vendrá? Quizás no pueda. Los dos se levantan para marcharse. Han perdido la esperanza de encontrarse. Entonces, él la ve a ella. Entonces, ella repara en él. Una hora aguardando separados, solo porque una maldita columna se interpuso entre ambos.

Biblia

El nombre de la Biblia proviene del griego Biblia, “libros”, plural de biblio, “libro”, que a su vez deriva del nombre de la ciudad fenicia Byblos de la que procedía el material sobre el que se escribía en la antigüedad. Se trataba de un papiro (origen de la palabra papel), realizado a partir de la planta de caña del mismo nombre. Las primeras versiones del Antiguo Testamento se escribieron en papiros que se conservaban en rollos. Desde el siglo IV hasta la Edad Media se utilizó el pergamino, fabricado con pieles de animales, que se conservaba mejor.

 

Ningún otro libro ha influido tanto en la cultura e historia de Europa como la Biblia. Los conocimientos que transmite la Biblia conforman el mayor sustrato común del mundo occidental, aunque también hayan servido para provocar enfrentamientos durante siglos sobre los temas compartidos: judíos contra cristianos, la Iglesia Oriental contra la Occidental, católicos contra protestantes. La Biblia ha sido utilizada para justificar algunos de los derroteros más funestos del mundo, pero también ha sido la inspiración de los logros más grandiosos en el campo artístico y literario.

 

La Biblia es el libro más difundido del mundo. Con la introducción de la imprenta por Johannes Gutemberg en el siglo XV (la primera impresión fue una Biblia), se convirtió en el primer artículo de consumo masivo de Europa. Como parte del equipaje de los misioneros ascendió a la categoría de gran éxito de exportación. Hoy la Biblia está traducida a cerca de dos mil idiomas y se imprimen más de treinta millones de ejemplares nuevos cada año. Si se sumaran todas las Biblias que alguna vez se imprimieron se superaría rápidamente la cantidad de los mil millones de ejemplares.

El club de los escritores fracasados

 

El club de los escritores fracasados admite genios secretos y manzanas heridas, porque el hecho de que “fracasados” figure en el título es un equívoco.

 

Nuestro objetivo es luchar contra el terror de la perfección y contra la mera noción de labrarse una carrera profesional. Queremos crear un espacio, en medio de la sociedad del éxito, donde el riesgo, las actitudes y expresiones lanzadas directamente desde el corazón, puedan salir a la luz sin temor a fracasar. De esta manera, cualquiera puede venir y exponer sus habilidades no reconocidas.

 

El club abre todos los días. Basta ofrecer un donativo de tu talento literario para hacerte socio y sellar tu nueva afiliación brindando por la Poesía. Si luego te caes al suelo ebrio de ideas o si se te funden las neuronas, sabrás que estás totalmente integrado y los dioses del Parnaso te regalarán una sonrisa llena de comprensión.

 

Bienvenido a El club de los escritores fracasados.

 

Cuando se llega al club por primera vez, te recibe un salón repleto con una mesa y una confortable butaca, un estante con libros y un grupo de personas que comparten sus sueños y sus esperanzas. Ponte cómodo y siéntete en tu casa.

* Me cuentan que El club de los escritores fracasados está en Berlín.

Desvaríos 4

ojed et, seuqsub em oN. Se encontró escrito en el espejo.

Desvaríos 3

Soñé que tus brazos eran de acero y podían protegerme, pero eran finas alambradas en lo alto de un muro. Soñé que mi corazón era inmune a la heroína de tus besos, pero seguía enganchada, mendigando el caballo de tus labios. Soñé que, de verdad, había otra vida. Pero no había vida sin ti.

Diluidas en lágrimas se van

Diluidas en lágrimas se van las penas

Celebran la expiación de los reveses

El fin de los abusos, el olvido de los males

 

La rueda de la vida gira

Y me devuelve al origen

 

El dolor enterrado

El alma limpia

El pensamiento blanco

 

Diluida en lágrimas se va la sangre de mis penas

Sinvivires

1

La ciudad es nueva, es vieja conocida.

Gente que pasa arrastrando sus vidas

Como yo arrastro mis penas.

Nos cruzamos, nos miramos, pero no nos vemos.

Discurre la existencia de cada cual, ajena.

 

2

Me dueles, casa,

Con tus paredes pintadas de horrores

Con el eco de gritos lejanos

Con tu atmósfera letal.

 

3

Creí que regresaba a un lugar conocido,

Pero no hay vuelta en este regreso.

 

4

Idas y vueltas,

Marchas y regresos,

Avanzar y retroceder.

¿Dónde estoy?

Aquí. Ahora. Nada.

 

5

Ven al rescate, muerte,

Permíteme el descanso.

Ya no resisto más batallas.

Ya solo ansío desaparecer.

 

6

Sola, acompañada y más sola que nunca.

Me arrolla esta vida plagada de miserias.

 

7

Horizonte oscuro.

Te tengo a ti, papel,

Mi mejor confidente,

El mejor amigo.

Escuchas paciente,

Ofreces soluciones,

Callas confidencias.

Papel, gracias.

 

8

Gira el carrusel de colores en esta plaza,

Suenan las campanillas

Confundidas con las risas de los niños.

Brillan las luces y parpadean las ilusiones.

 

9

Cuatro ancianos cansados conversan en el banco

Sus caras surcadas de arrugas parecen tristes.

¿La vida es eso?

Llegar a viejo, con el alma arada por las heridas.

Esperar, aguardar en un banco a que la muerte nos rescate.

 

10

Cielo gris, el sol permanece escondido sin atreverse a salir.

La vida se tiñe de gris, de un gris opaco y sin luz.