La fe de erratas o testimonio de erratas era en los primeros tiempos de la imprenta un certificado oficial en el que se hacía constar la coincidencia del texto impreso con el original que las autoridades civiles y eclesiásticas, con su derecho a censura previa, habían autorizado que se publicase.

Se le iba la vida contando los minutos de silencio. Se le iba la vida contando a gotas sus lágrimas. Se le fue la vida sin contar con ella.

Negra cae la noche

sobre sus alas rotas,

una fuerza brutal le aplasta

y siente el frío del suelo en la mejilla.

Le cuesta respirar, apenas logra ver,

los ojos escudriñan las sombras,

el oído detecta un susurro.

Ven, ven con nosotros.

Resiste cuanto puede y flaquea,

la inercia es demasiado fuerte,

está cansado y ya no sabe luchar.

Se arrastra hasta el despeñadero

es tan fácil dejarse caer…

Si lo intenta quizá alce el vuelo.

Ven, ven con nosotros.

Duda, ha estado ahí, en ese infierno,

conoce cada recoveco, las lagunas de llanto,

los alaridos del desgarro, la nada.

Ansía el plácido lecho, la calma.

Unos centímetros y hallará descanso.

Huyó el amor llevándose la esperanza,

se siente devastado por dentro, no hay más.

Ven, ven con nosotros.

Desea llorar, pero agotó sus lágrimas.

Desea chillar y enmudece su garganta.

El corazón se acelera, el pulso quema.

En la noche sin estrellas no hay luna,

la soledad invade el páramo de su vida.

Mira hacia arriba y brota la cascada.

Se ahoga en lágrimas porque está vivo.

Ven, ven con nosotros.

Sigue. Duda. Es un ángel con las alas rotas.

Puedes. Sigue. Lucha. Resiste.

Intenta mover las alas, volar, caer.

El peso del mundo sobre la espalda frágil,

el abismo incitante que llama.

Unos centímetros, unos milímetros tan solo.

La sima le acoge, el cielo le reclama.

Mueve las alas y la herida sangra.

El estertor se alza en el silencio nigérrimo.

Vuela, está volando. Cae. Sigue volando.

Ramón Acín nos muestra su certera visión del mundo de la cultura y de la literatura en la obra Cuando es larga la sombra, y el panorama que describe resulta descorazonador: la cultura ha pasado a ser un producto más de la sociedad de mercado, el lector es mero consumidor, no existe un canon artístico, el libro ha perdido su papel hegemónico frente a las nuevas tecnologías, la novela actual es un ejercicio de autoanálisis que rinde pleitesía al yo, el escritor es un obrero de la pluma, la función del crítico ha desaparecido, las editoriales venden sus artefactos a golpe de publicidad… Acín desarrolla éstas y otras cuestiones y Cuando es larga la sombra se convierte en un soberbio ensayo que analiza de forma ágil, amena y didáctica los problemas que aquejan a nuestra literatura. Es una crítica clara y feroz a la cultura de mercado, un texto que defiende la LITERATURA.

La cultura se ha democratizado y esto, per se, no es malo, aunque tampoco puede afirmarse que sea bueno. Hay que ofrecer productos que lleguen a una amplia diversidad de personas, por eso la cultura ha rebajado su nivel con el fin de resultar accesible para la mayoría: un público sin demasiado criterio y poco exigente que se conforma con lo que le echan. La cultura ha dejado de tener una función formativa, se mueve por intereses puramente comerciales y busca, ante todo, ser económicamente rentable. Una buena novela es una novela que se vende por millares, es la más comprada, al margen de su calidad literaria, desdeñando su contenido y, a falta de un canon literario, cualquier texto puede obtener el calificativo de literario. También el crítico se ha adaptado a los nuevos tiempos, el juez justo que ilumina al lector con su verdad literaria se ha convertido en un simple comentarista al servicio de la propaganda, no de la literatura. 

Un literato no es la persona que escribe bien, con mayor o menor grado de excelencia. El escritor actual se valora más por su fama, por su éxito y por su capacidad de generar ventas, que por su habilidad al provocar emociones o suscitar reflexiones. La cantidad de obras vendidas se equipara al valor literario. Tanto vendes, tanto vales, es la máxima que se le aplica al autor, de manera que vender, y no escribir, es el objetivo. La obra, ante todo, ha de ser rentable porque las editoriales son parte de grupos económicos que dedican sus esfuerzos a obtener beneficios, que manejan el mercado, crean cultura, influyen en ella, venden productos y realzan el valor de los mismos con su prestigio.

Y llegamos a la última pieza del engranaje, al lector. En las escuelas no se enseña a leer. Leer es algo más que interpretar signos, requiere capacidad de abstracción, juicio analítico, comprensión del texto, y en las aulas no se fomenta este tipo de lectura. Leer no es una tarea escolar más. Leer es gozar de una actividad íntima y placentera, es abrir la mente para contemplar el panorama que el libro nos muestra, es aprender, sentir, pensar… Y la mayoría de nuestros estudiantes no sabe leer de esta manera. Buena parte de los lectores escoge libros que le diviertan, que le alejen de la rutina cotidiana, las editoriales lo saben, los escritores lo saben y así la “literatura” se llena de obras endebles, de palabrería vana que no ahonda en ninguna cuestión. Porque la reflexión, la maduración de una idea, requiere tiempo, y es precisamente tiempo lo que nos falta, pues el mercado de la oferta y la demanda exige rapidez, variación constante. El resultado es una literatura bastarda, de apariencia artística pero privada de los aditamentos esenciales que harían de ella arte, creación.

Ramón Acín no vislumbra un final feliz, yo le propongo consuelo con las palabras de Bécquer: “Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía”.

Título: Cuando es larga la sombra

Autor: Ramón Acín

Editorial: Mira Editores

Páginas: 146

*Reseña publicada el día 30 de abril de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

Buscarme y no encontrarme

Inocente y humana

Perversa y humana

¿Quién soy?

He abrevado en una lata de filosofía

La poesía me ha secado el espíritu

Llegué a un callejón sin salida

con la lucidez de un tarado

En este mundo de degradación

el rey consumo lo es todo

y a falta de un dios

no hay más paraíso que el de la química.

Escribir es borrar, tachar y montar. Para cualquier escritor es fundamental aprender a borrar. No se borra por pereza, por valorar en exceso el esfuerzo que se ha hecho o porque borrar significa sentarse ante el papel y reescribir o deshacer lo escrito. Es uno de los principales peligros que acechan al escritor, la pereza. La autocomplacencia casi siempre es consecuencia de la pereza.

El bloqueo se produce porque el censor actúa antes incluso de que el escritor escriba. Deja mudo a tu censor interno, no sufras, escribe. Escribe lo que sea, ya seleccionarás más tarde, ya corregirás después, ya cambiarás luego.

Sobre todo, escribe, cuenta lo que se te ocurra, lanza palabras al papel, déjate llevar por ese impulso que te guía. No te reprimas por miedo al error o al abismo blanco de una hoja de papel. Escribe ideas descabelladas, pensamientos absurdos, locuras irrealizables. Lánzate sin temor.

Cuando hayas acabado de escribir, llama al censor y fíate de su buen criterio, él sabrá separar el polvo de la paja y te dirá si tu escrito puede convertirse en literatura.

Cristales rotos, obra de la escritora Pilar Pérez Redolar, es el diario de una mujer cualquiera. Cualquier mujer puede verse retratada en un diario íntimo que desgrana el fin de un matrimonio. Cuarenta años de edad y veinte de ellos casada. La mitad de la vida entregada a un hombre al que ya no se ama y que ha dejado de ser el príncipe azul para convertirse en un catálogo de defectos.

La protagonista de la novela llega, como tantísimas mujeres, a un momento crítico: la cuenta atrás ha comenzado, el tiempo que queda por recorrer toma carrerilla y los años avanzan raudos hacia el final. Por eso, el instinto de supervivencia la estimula para que viva antes de morir, para que no fenezca víctima del tedio, de la frustración y del vacío afectivo.

Dos hijos frenan las ansias de una mujer consagrada a su familia y a su hogar, sin deseos propios, sin un horizonte mínimamente atractivo. Llegados a este punto, ¿vale la pena seguir? El desamor se ha instalado en la relación y separa a la pareja, ya no quedan proyectos comunes por realizar ni ilusiones por compartir, ya no hay rastro de ese amor que un día les animó a unirse para siempre. La falta de comunicación, el desapego, incluso el odio, cercenan una convivencia que hiere, plagada de pequeños dolores. Un hombre, un poeta sensible y romántico, inyectará a su anodina existencia una chispa de alegría. El destino es decir sí o decir no y siempre es posible elegir otro camino, ensayar un nuevo futuro. Solo se precisa coraje para encarar el reto.

Pilar Pérez Redolar nos relata con una claridad desnuda de aderezos las interioridades de una mujer que ve cómo su mundo se hace añicos y constata, al igual que todos hemos hecho alguna vez, que el amor es eterno, mientras dura. Un diario es ese amigo y confidente con el que se desahogan penas que nadie más conoce. El papel guarda secretos, retazos descarnados de un alma que agoniza bajo el peso contundente de la realidad. Y éste es el formato que Pilar Pérez Redolar ha elegido para dar cuerpo a su novela. Narradas en primera persona se nos ofrecen las vivencias de una mujer hundida, pero que todavía se siente con fuerza para enderezar los derroteros de su existencia. No es fácil tomar la decisión de romper con todo, partir de cero y establecer un nuevo rumbo. En esta tesitura se hallan miles de mujeres. Mujeres que han postergado sus planes personales para ocuparse de una familia que acaba por no necesitarlas, es entonces cuando toca replantearse los objetivos: seguir en la comodidad de una vida que ya se conoce y que no aporta ninguna satisfacción o cambiarlo todo de arriba abajo. La esperanza es el último reducto cuando el destino parece guiarnos derechos al fondo de una sima negra y la obra es un alegato a esa esperanza que no debe abandonarnos nunca, porque los sueños imposibles también se cumplen.

Título de la obra: Cristales rotos

Autora: Pilar Pérez Redolar

Editorial: La fragua del trovador

Zaragoza, 2008

Páginas: 77

Los ingresos obtenidos con la venta de este libro serán destinados a la Comisión de la Mujer FABZ en beneficio de sus proyectos con las mujeres maltratadas.

*Reseña publicada el día 26 de febrero de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

Acabo de leer una anécdota, algo que le ocurrió a Ramón Solís, director de la revista La estafeta literaria.

Solís fue a cumplimentar unos trámites oficiales. Tras la ventanilla, el funcionario de turno le iba preguntando sus datos personales: nombre, apellidos, dirección, fecha de nacimiento, teléfono… Llegó el turno de la profesión y Ramón Solís respondió con naturalidad: escritor. Entonces, el señor de la ventanilla le miró sorprendido y le dijo: Bien, sí, escritor, pero ¿usted de qué trabaja?

El oficio de escritor no se considera un trabajo serio, escribir no tiene ningún mérito, casi todos saben hacerlo. El escritor es una persona rara que desarrolla una actividad extraña. Sabemos qué hace un mecánico, un electricista o un camarero, pero ¿qué rayos hace un escritor para ganarse la vida?

Maria Castrovardi ha creado el blog “La importancia de leer a los niños”. Un blog lleno de excelentes sugerencias para desarrollar el hábito de la lectura en los niños, en él explica cómo lograr que se apasionen por la literatura y hacerles disfrutar del placer de leer un buen libro.

Visita: La importancia de leer a los niños

Matías llena folios mientras aspira a ser un autor reconocido, ningún editor valora su obra, a la que han llegado a calificar como falta de vigor y vacía de argumentos, por eso resuelve escribir la novela que ha de cambiar el rumbo de su carrera literaria y conducirlo a la fama. Busca en Internet un hecho impactante, una noticia contundente que le sirva de base para desarrollar la trama de su nuevo trabajo. Tras mucho leer y descartar, escoge el asesinato de una familia en Valladolid. Un matrimonio y su pequeño hijo son asesinados por la joven que trabaja para la familia, poco más se sabe acerca de este caso que despierta su interés. Matías decide ocupar su periodo de vacaciones indagando sobre el asunto y viaja a la ciudad donde acaecieron los hechos dispuesto a reunir las piezas del puzzle que compondrá su novela.

Un bar, una mujer fea pero con un cuerpo irresistiblemente atractivo, la oportunidad de un lance amoroso que a nada compromete, una extraña relación que lleva al personaje a autoanalizarse, a entrar en el infierno en el que habitan sus fantasmas: Marina, la mujer a la que amó, la mujer que le abandonó. El miedo, ese eterno compañero de viaje. Porque Matías vive abrumado por esos miedos que todos sentimos alguna vez, miedo al fracaso, a defraudar expectativas propias y ajenas, a tomar decisiones arriesgadas, a cambiar aspectos de nosotros mismos que nos desagradan...

Matías desea conocer la causa que motivó aquel triple asesinato. ¿Qué pasa por la mente de una joven aparentemente normal para que se transforme en asesina múltiple? Descartado el robo como móvil, ¿se trata de un crimen pasional?, ¿de una venganza? La homicida se declaró culpable en el juicio, asumió su culpa y aceptó el castigo que la justicia le impuso. Todo son incógnitas, cuestiones pendientes de resolver. Y Matías persigue esa verdad. Entretanto, se halla involucrado en una relación sexual, que lejos de resultarle inocua, le obliga a plantearse aspectos de su vida sentimental, a ahondar en las zonas grises de su personalidad, a replantearse quién es en realidad.

El móvil del triple asesinato, el quid de la cuestión, el nudo de la novela, solo la persona que perpetró el crimen puede sacarle de dudas. Matías pide entrevistarse en prisión con esa mujer que tiene la respuesta que busca, pero únicamente consigue una carta, una confesión que aclara poco, que más bien lo confunde todo. Aunque ahora casi lo de menos es saber qué induce a una persona a convertirse en asesina, su búsqueda ha dado fruto, no el deseado, sino uno inesperado. Matías se ha topado de bruces con el hombre que es.

El personaje de Carlos Manzano nos lleva de la mano por un mundo plagado de sombras familiares. Es un recorrido sin sobresaltos, en el que se nos presenta ese lado oscuro que no queremos ver, esos matices en los que pocas veces reparamos, esa faceta de nuestro yo que tememos afrontar. La pretendida novela policíaca se convierte así en un viaje interior. Quizás Matías aún no sepa que un escritor siempre acaba hablando de sus obsesiones.  

*Reseña publicada el día 15 de enero de 2009 en el suplemento “Artes y Letras” del diario Heraldo de Aragón.

Han quedado en una cafetería para verse. No son una pareja de enamorados, pero se quieren, se quieren con ese afecto que une a dos almas tocadas por la fatalidad, que han visitado idénticos infiernos. Ella llega primero, le busca y no le encuentra. Él entra, la busca y no la encuentra. Transcurren lentos los minutos. Ambos se preguntan: ¿sabrá que es aquí donde hemos quedado?, ¿le habrá surgido un imprevisto? Miran el reloj. El tiempo avanza. El otro no llega. Una hora ya. Qué raro, ¿no? Si conocieran el número de sus respectivos móviles podrían llamarse, pero ninguno de los dos ha caído en la cuenta de dárselo al otro. ¿Qué hago ahora? ¿Vendrá? Quizás no pueda. Los dos se levantan para marcharse. Han perdido la esperanza de encontrarse. Entonces, él la ve a ella. Entonces, ella repara en él. Una hora aguardando separados, solo porque una maldita columna se interpuso entre ambos.

El nombre de la Biblia proviene del griego Biblia, “libros”, plural de biblio, “libro”, que a su vez deriva del nombre de la ciudad fenicia Byblos de la que procedía el material sobre el que se escribía en la antigüedad. Se trataba de un papiro (origen de la palabra papel), realizado a partir de la planta de caña del mismo nombre. Las primeras versiones del Antiguo Testamento se escribieron en papiros que se conservaban en rollos. Desde el siglo IV hasta la Edad Media se utilizó el pergamino, fabricado con pieles de animales, que se conservaba mejor.

Ningún otro libro ha influido tanto en la cultura e historia de Europa como la Biblia. Los conocimientos que transmite la Biblia conforman el mayor sustrato común del mundo occidental, aunque también hayan servido para provocar enfrentamientos durante siglos sobre los temas compartidos: judíos contra cristianos, la Iglesia Oriental contra la Occidental, católicos contra protestantes. La Biblia ha sido utilizada para justificar algunos de los derroteros más funestos del mundo, pero también ha sido la inspiración de los logros más grandiosos en el campo artístico y literario.

La Biblia es el libro más difundido del mundo. Con la introducción de la imprenta por Johannes Gutemberg en el siglo XV (la primera impresión fue una Biblia), se convirtió en el primer artículo de consumo masivo de Europa. Como parte del equipaje de los misioneros ascendió a la categoría de gran éxito de exportación. Hoy la Biblia está traducida a cerca de dos mil idiomas y se imprimen más de treinta millones de ejemplares nuevos cada año. Si se sumaran todas las Biblias que alguna vez se imprimieron se superaría rápidamente la cantidad de los mil millones de ejemplares.

El club de los escritores fracasados admite genios secretos y manzanas heridas, porque el hecho de que “fracasados” figure en el título es un equívoco.

Nuestro objetivo es luchar contra el terror de la perfección y contra la mera noción de labrarse una carrera profesional. Queremos crear un espacio, en medio de la sociedad del éxito, donde el riesgo, las actitudes y expresiones lanzadas directamente desde el corazón, puedan salir a la luz sin temor a fracasar. De esta manera, cualquiera puede venir y exponer sus habilidades no reconocidas.

El club abre todos los días. Basta ofrecer un donativo de tu talento literario para hacerte socio y sellar tu nueva afiliación brindando por la Poesía. Si luego te caes al suelo ebrio de ideas o si se te funden las neuronas, sabrás que estás totalmente integrado y los dioses del Parnaso te regalarán una sonrisa llena de comprensión.

Bienvenido a El club de los escritores fracasados.

Cuando se llega al club por primera vez, te recibe un salón repleto con una mesa y una confortable butaca, un estante con libros y un grupo de personas que comparten sus sueños y sus esperanzas. Ponte cómodo y siéntete en tu casa.

* Me cuentan que El club de los escritores fracasados está en Berlín.

ojed et, seuqsub em oN. Se encontró escrito en el espejo.

Soñé que tus brazos eran de acero y podían protegerme, pero eran finas alambradas en lo alto de un muro. Soñé que mi corazón era inmune a la heroína de tus besos, pero seguía enganchada, mendigando el caballo de tus labios. Soñé que, de verdad, había otra vida. Pero no había vida sin ti.

Diluidas en lágrimas se van las penas

Celebran la expiación de los reveses

El fin de los abusos, el olvido de los males

La rueda de la vida gira

Y me devuelve al origen

El dolor enterrado

El alma limpia

El pensamiento blanco

Diluida en lágrimas se va la sangre de mis penas

1

La ciudad es nueva, es vieja conocida.

Gente que pasa arrastrando sus vidas

Como yo arrastro mis penas.

Nos cruzamos, nos miramos, pero no nos vemos.

Discurre la existencia de cada cual, ajena.

2

Me dueles, casa,

Con tus paredes pintadas de horrores

Con el eco de gritos lejanos

Con tu atmósfera letal.

3

Creí que regresaba a un lugar conocido,

Pero no hay vuelta en este regreso.

4

Idas y vueltas,

Marchas y regresos,

Avanzar y retroceder.

¿Dónde estoy?

Aquí. Ahora. Nada.

5

Ven al rescate, muerte,

Permíteme el descanso.

Ya no resisto más batallas.

Ya solo ansío desaparecer.

6

Sola, acompañada y más sola que nunca.

Me arrolla esta vida plagada de miserias.

7

Horizonte oscuro.

Te tengo a ti, papel,

Mi mejor confidente,

El mejor amigo.

Escuchas paciente,

Ofreces soluciones,

Callas confidencias.

Papel, gracias.

8

Gira el carrusel de colores en esta plaza,

Suenan las campanillas

Confundidas con las risas de los niños.

Brillan las luces y parpadean las ilusiones.

9

Cuatro ancianos cansados conversan en el banco

Sus caras surcadas de arrugas parecen tristes.

¿La vida es eso?

Llegar a viejo, con el alma arada por las heridas.

Esperar, aguardar en un banco a que la muerte nos rescate.

10

Cielo gris, el sol permanece escondido sin atreverse a salir.

La vida se tiñe de gris, de un gris opaco y sin luz.

Los primeros incunables estaban ilustrados de manera muy similar a la de los manuscritos: con orlas e iniciales, pero su propósito era diferente, en los libros impresos las ilustraciones intentaban atraer a los compradores cuando eran un público sin demasiada formación, los lectores cultivados no precisaban imágenes para comprender el contenido del texto.

Los manuscritos medievales se decoraban con bellas iniciales, que constituían su principal atractivo, por eso en los primeros incunables se dejaba un espacio para que los rubricadores las dibujaran y les dieran color. Este procedimiento era laborioso y complejo, además de caro, debido a esto la ilustración siguió otro camino, abandonó el color y utilizó grabados de madera: en un trozo de madera, o excepcionalmente en metal blando como cobre o estaño, se tallaba el dibujo para que quedase en relieve y luego se imprimía sobre el papel.

Los primeros grabadores fueron alemanes y el estilo que aplicaron era anguloso, como la letra gótica. El pionero en este procedimiento fue Albrecht Pfister, que procuró abarcar con su obra un público más amplio que los lectores habituales: nobles y burgueses ricos. Una de las obras ilustradas más destacable es la sátira Das Narrenschiff, del humanista Sebastián Brandt con grabados atribuidos a Durero y publicada en Basilea en1494, cuya edición latina, Stultifera navis se editó tres años después, realizándose de ella quince ediciones incunables. En esta obra se describen los vicios y locuras de la época mediante un viaje a Narragonia, una posible alusión a las nuevas tierras descubiertas.

En los libros italianos, las ilustraciones tardaron más en abrirse camino, debido a que los humanistas las despreciaban por considerar el papel de la palabra mucho más importante que el de la imagen, que sólo distraía, impidiendo disfrutar del gozoso placer de la lectura. Una de las primeras obras ilustradas por italianos fue De re militari, de Roberto Valturio, publicada en Verona en 1472 y con más de cien grabados alusivos a temas militares. El grabado italiano abandonó enseguida la influencia alemana para acercarse a las nuevas corrientes renacentistas, dejando a un lado el expresionismo típico de los artistas alemanes.

La ilustración española no fue ni original ni destacada, pues siguió los modelos extranjeros, aunque cabe resaltar el trabajo realizado en el Missale Mixtum o Mozárabe, impreso en Toledo, en 1500, por Hagenbach.

La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo humano. Y el poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para revelar algo que solamente en él ocurre, en el último fondo de lo individual, que, incluso para Aristóteles es irracional. Y esto es lo verdaderamente grave. Pues si la palabra es por esencia universal y el poeta la emplea irracionalmente, quiere decir que hay una comunidad humana no racional, o que quiere decir que el poeta está, en tanto que poeta, fuera y al margen de toda comunidad; que la poesía situada dentro de lo inefable, no lo trasciende nunca; que hay tantos lenguajes como poetas y que la poesía, por tanto, es un esfuerzo vano, puesto que nada transmite.

Y lo curioso es que la Filosofía parece estar hoy situada en este mismo trance. Si el pensamiento filosófico es algo que se realiza en la más absoluta soledad, para lograr con el propio esfuerzo del ser, el ser uno mismo, ¿qué sentido tiene el enseñarla; el transmitirla? ¿Por qué y para qué enseñar Filosofía? Pregunta, por cierto, que ya hizo Sócrates a los sofistas cuando afirmaban que todo lo que se dice es cierto. En sus momentos críticos parece que la Filosofía viene a parar al mismo lugar que la poesía, a la justificación de lo individual; de lo irreductible que hay en cada uno de nosotros.

Filosofía y Poesía. María Zambrano (1904-1991). Una de las indiscutibles figuras del pensamiento español contemporáneo, discípula de Ortega y Gasset y su ayudante en la Universidad de Madrid. El 1988 se le concedió el Premio Cervantes.

Ya no había nada por decir. Nada que hacer. Agotadas las palabras, ambos se enfrentaron al silencio. Él la miró a ella. Ella le miro a él. Cada uno volvió a su galaxia. Su amor se consumió en un polvo de estrellas.

Los considero esenciales y, al mismo tiempo, prescindibles. Aislados, tienen tendencia a desaparecer, a extraviarse en un santiamén. Fragmentos, partículas, minúsculos detalles o fracciones que dan idea de un todo, desde los sueños hasta la novela que nace en mis manos, es tan sólo una mera acumulación. Distraídos en una dispersión casual y estructurada, cada pequeño elemento habita en el cajón de los apuntes. Desde una palabra a un capítulo, todo parece funcionar con matizada gradación, del casi nada al todavía no, en un recorrido circular e inacabable. Todo en aparente calma, acumulando tiempo.

El ordenador permite el almacenamiento de datos, la clasificación y la noción de fichero. Mis apuntes son registro de inventarios, las huellas de pisadas en la página impregnada de letras. Listas exhaustivas, datos extraídos de la lectura diaria, reflexiones filosóficas, ficciones y realidades inventadas.

El puzzle se organiza en torno a un pequeño elemento, gracias a un ejercicio de pensar y clasificar, una abstracción al fin y al cabo.

Ahora que no importa te revelas,

pesan demasiado los errores pasados,

los besos que nunca nos dimos,

las palabras que no tuvimos valor para pronunciar.

Nuestra vida es un buque a la deriva,

el anuncio de un naufragio.

Ahora que puedes mentir y salvar la verdad,

solo me queda desear que la vida sea un sueño

y soñar otra vida.

Durante la madrugada, las palabras brotan como impulsos eléctricos. El insomnio es destructivo para el cuerpo, pero sumamente creativo. Sola. A las tantas. En guerra contra el papel. Seguro que los malvados no duermen nunca, dedican la noche a maquinar sus ignominias. Los escritores y el insomnio somos una combinación indisoluble.

Escribir es un dolor que libera el alma y eleva el espíritu. El escritor es un duelista en eterna liza con su pensamiento, porque, el muy cabrón, nunca se deja dominar. A veces, solo a veces, cambiaría de vida, porque la literatura es una forma de morir.

Esta madrugada amanece entre las contracciones rítmicas de las palabras que nacen. Los pájaros están despiertos. La ciudad bosteza. Una campana vierte su tañido en el silencio. El agotamiento vence a los ojos. En la vida de cualquier escritor hay una noche en vela, una madrugada de papel en blanco esperando teñirse de tinta.

"La creación es la más eficaz de todas las escuelas de paciencia y lucidez. Es también el testimonio trastornador de la única dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra su condición, la perseverancia en un esfuerzo cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación exacta de los límites de lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso para nada, para repetir y patalear. Pero quizá la gran obra de arte tiene menos importancia en sí misma que la prueba que exige a un hombre y la ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y acercarse un poco más a su realidad desnuda". Albert Camus

¿Cómo sonarías si tu escritura fuera música? Menuda preguntita. Sonaría a violín, de eso estoy segura. Las vibraciones sonoras tendrían brío, desplegaría mi yo en el seno del ritmo y crearía mil melodías. Las notas se sentirían, circularían por cada célula como un milagro que deja desamparado a quien escucha. Mi música se transformaría en emociones, iría directa al alma, provocaría el acompañamiento acompasado de los pies, una lágrima, un batir de palmas. Sería un tango desgarrado, un melódico vals, un rap descarado.

Ojalá sonase con virtuosismo y pulcritud, espectacular. Aunque me conformo con que suene cálida, arrebatadora, emocionante, sentida, dulce, llena de energía y rebosante de pasión.

La misma calle una y otra vez

la pesadilla de cada noche

Tres embozados acechando

provocan el pánico paralizador

esos adoquines mojados en llanto

No existe escapatoria posible

cuando aparecen los fantasmas

¿A qué lector empedernido no se le queda pequeña su biblioteca? Cuando los estantes de nuestra librería están a rebosar y necesitamos imponer un orden a los volúmenes almacenados, podemos servirnos de una útil herramienta que nos brinda Internet.

En la página miLectura.com se nos ofrece la posibilidad de tener un listado ordenado, actualizado y personalizado de nuestros libros. El uso del servicio es bastante fácil y permite mantener al día nuestra biblioteca haciendo uso de unas prácticas herramientas de ordenación y búsqueda. También existe la posibilidad de usar un foro para debatir sobre nuestros libros. Es un buen recurso para gestionar nuestra biblioteca.

Leer es una actividad íntima y solitaria. Escribir es también una actividad íntima y solitaria. Por eso nunca he entendido qué falta le hace saber a un lector de la vida y miserias de un escritor. Todos sabemos en qué consiste escribir. El escritor es una persona inclinada ante un papel o un teclado que vuelca su ingenio en la tarea de pergeñar historias con desigual fortuna. No hace falta saber más de él.

Presentar sus libros, conceder entrevistas, mostrarse aquí y allá, participar en congresos, pronunciar conferencias, hablar de su vida... son las penosas estaciones del vía crucis que recorren hoy los escritores. ¿Qué necesidad hay de conocer al autor de ese libro que acabamos de leer? ¿Qué esperamos percibir de esa persona? ¿Para qué necesitamos su firma estampada en una página de la novela recién comprada?

El escritor debe ser leído, pero no es preciso escucharle ni verle. Para saber quién es basta con remitirse a sus páginas. Todo está en ellas.

Vi un archipiélago cuando yo era una isla.

Música barroca sonando y el ejemplar 955 de Viajes y Novelerías en la mano. El autor, Fernando Sanmartín, me dedicó su obra, coincidimos en la presentación de un libro de Martínez de Pisón en Zaragoza, nuestra ciudad. "... Para María, con mi deseo de que encuentre en estas páginas algo de lo que toda lectora busca en un libro de viajes". Pues sí, Fernando, he encontrado en estas páginas algo, no sabría precisar qué. Paisajes comunes que no hemos compartido. Vivencias de almas perdidas. Gotas de filosofía vital. Frases gloriosas: "Porque es un error dar por hecho que algunos sueños no pueden cumplirse. Aunque se trate de sueños imposibles". Cuánta realidad hay en este pensamiento.

Siempre he deseado escribir algo semejante: notas a vuelapluma, apuntes que solo a mí me interesan, pero mi cerebro era demasiado ordenado y exigente y, hasta hace poco, no me atrevía a contrariar sus dictados. Estas expresiones íntimas, estos desgarros del alma, estas ilusiones y decepciones, forman parte de todos nosotros, por eso conecto rápido con el hilo discursivo, con el momento interior del autor. Concluye la lectura con un Aleluya, el de El Mesías de Haendel.

¡Aleluya! grita una voz dentro de mi pecho. Me alejo por las dunas de las emociones. Yo también he de emprender un viaje, el viaje que Fernando no deja de repetir.

*Gracias especiales a la persona que me regaló este libro sabiendo, y acierta siempre, que me gustaría.

En el número 10 de la calle de la Força, en el corazón mismo del Call -barrio judío- de la ciudad de Gerona, se encuentra ubicada "La tienda de Sefarad", un establecimiento dedicado al mundo judío. En esta tienda podemos encontrar diversos artículos relacionados con la cultura judía: libros especializados, música, artesanía, pósters, postales, filatelia, gastronomía kasher y otras interesantes sorpresas.

De entre todas las variadas ofertas que nos brinda "La tienda de Sefarad" cabe destacar la bibliográfica. Ediciones facsímiles, limitadas y exclusivas, libros de cocina, de historia, religiosos, de poemas, leyendas... son una pequeña muestra de lo que cualquier lector interesado en el mundo hebreo encontrará.

Pero no sólo los amantes de la cultura hebraica pueden disfrutar de textos específicos, buceando en el escogido fondo editorial he hallado unos ejemplares de novela negra:

Remedio para la traición, obra de la autora canadiense Caroline Roe, es el primer volumen de una nueva serie de misterio ambientada en la Gerona del siglo XIII y cuyo protagonista es el célebre médico Isaac el ciego. Isaac el ciego, un médico judío que vive en el Call, realiza visitas médicas en compañía de su hija Raquel "sus ojos". El obispo Berenguer lo llama para que salve a su sobrina, hija de un poderoso noble. Cuando ésta y Raquel son secuestradas y más tarde una hermosa joven vestida de monja aparece degollada en unos baños públicos, Isaac, con la ayuda de un joven árabe llamado Yusurf, se servirá de su capacidad deductiva y de sus conocimientos en medicina para intentar llegar hasta el final de la trama.

La colección Manuscritos de la Inquisición nos presenta una serie de procesos inquisitoriales auténticos, que se respetan textualmente, unidos por un relato novelado. Sangre en la catedral, recoge los procesos relacionados con la muerte del inquisidor de Aragón Pedro de Arbués, asesinado mientras rezaba maitines en la catedral de la Seo, en Zaragoza. La vieja Narbona, novela sobre un proceso real de brujería de 1498, el de la Narbona de Cenarbe, cuya transcripción se ha respetado escrupulosamente para resguardar la importancia documental. Y Dominica la coja, otro proceso real novelado, en el que se transcribe íntegramente el juicio contra Dominga Ferrer, llamada por la voz popular "Dominica la coja", son tres magníficas novelas de la autora Carmen Espada Giner en las que se compagina la investigación con la creación literaria.

Con el marco incomparable de la Edad Media como fondo, estas formidables historias policíaco-mediavales complacerán, sin duda, a cualquier aficionado al género, tanto al que busque una lectura culta como al que se deje seducir por el puro entretenimiento.

La tienda de Sefarad

 VI

¡Ah, principito, cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día, cuando me dijiste:

-Me gustan mucho las puestas de sol; vamos a ver una puesta de sol...

-Tendremos que esperar...

-¿Esperar qué?

-Que el sol se ponga.

Pareciste muy sorprendido primero, y después te reíste de ti mismo. Y me dijiste:

-Siempre me creo que estoy en mi tierra.

En efecto, como todo el mundo sabe, cuando es mediodía en Estados Unidos, en Francia se está poniendo el sol. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol, pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. En cambio, sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas...

-¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces!

Y un poco más tarde añadiste:

-¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol.

-El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad?

Pero el principito no respondió.

Fragmento de El principito, A. De Saint - Exupéry

El Principito está ahora sentado en la playa de Riells, en L'Escala (Girona), desde allí contempla el horizonte, las puestas de sol.

Con frecuencia escucho a las plañideras quejarse: antes se leía más. Los adultos sentimos la tentación de alabar "nuestros tiempos", tiempos que la memoria pinta con brillantes colores y se presentan como una época ideal, sin embargo, la memoria es poco fiable, mejora, borra, ilumina o emborrona, aunque no nos demos cuenta.

Antes se leía más. ¿Cuándo? ¿Hace cien años, cuando los analfabetos se contaban por millones? ¿Hace treinta años, cuando en España había 2.353.600 de analfabetos? ¿Quién leía más? ¿Cuántos eran los lectores? ¿Leían las clases acomodadas, los que podían permitirse destinar parte de su dinero a la compra de un libro, en vez de invertirlo en comida?

Las cifras desmienten a los agoreros. Las cifras de escolarización, las de producción editorial, las de ventas de libros.

Los escritores tenemos muchas dudas. Escribir es un proceso de operaciones combinatorias, de búsqueda del camino adecuado. ¿Cómo atinar? Beethoven escribió una fórmula que sirve para todas las actividades creativas: "Llevo mis ideas conmigo durante mucho tiempo antes de escribirlas. Cambio muchas cosas, otras las descarto, y ensayo una vez y otra hasta que estoy satisfecho, entonces comienzo a elaborar la obra en mi cabeza".

Esta fórmula es bastante acertada. Producir ideas no es muy complicado, lo que de verdad cuesta es seleccionar la buena. De ahí que la tarea más complicada de un autor sea la de realizar una labor crítica destinada a construir omitiendo, corrigiendo, ensayando.

y las palabras rompiendo

la soledad del abismo blanco

hasta llenarlo de poética emoción.

Imagen: Francine Van Hove

Cuando atravieso un momento creativo complicado, me gusta recurrir a Flaubert. Nadie como él me consuela de todos mis males literarios. En su correspondencia, expresa una realidad que no sólo comparto, sino que también experimento en carne propia. Si un autor de su talla tenía tantos miedos, los míos están más que justificados.

"¡Cuán exasperado estoy con mi Bovary!... Nunca he escrito en toda mi vida nada más difícil que esas conversaciones atestadas de trivialidades. Esta escena de la posada puede llevarme tres meses, a pesar de todo lo que sé. Algunas veces me pondría a llorar, tan desvalido me encuentro..."

"¡La Bovary me trae loco! Estoy llegando la conclusión de que no puede escribirse."

"Hay, en todo, algo inexplorado, porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos, sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. La menor cosa contiene un poco de desconocido. Encontrémoslo. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura, permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya, para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego".

"Amo mi trabajo con un amor fanático y pervertido, como un asceta el cilicio que le rasca el vientre".

"Si a veces tengo momentos agrios que me hacen casi gritar de rabia, hasta tal punto siento mi impotencia y mi debilidad, hay otros también en que me cuesta contenerme de alegría. Algo profundo y extravoluptuoso desborda de mí a chorros precipitados, como una eyaculación del alma. Me siento transportado y todo ebrio de mi propio pensamiento, como si me llegase, por un tragaluz interior, una bocanada de perfumes cálidos".

"Me hablas de trabajo. Sí, trabaja, enamórate del arte. De todas las mentiras existentes, quizás sea ésta la menos embustera. Trata de enamorarte de él con un amor exclusivo, ardiente, fiel. No te fallará".

"Choco con situaciones comunes y con un diálogo trivial. Escribir bien lo mediocre y hacer que al mismo tiempo conserve su aspecto, su corte, sus propias palabras, es verdaderamente diabólico, y veo desfilar ahora ante mí esas lindezas en perspectiva durante treinta páginas al menos".

"Ya no hay artistas como los de antaño, de aquellos cuya vida y alma eran el instrumento ciego del apetito de belleza, órganos de Dios mediante los cuales se probaba a sí mismo su existencia. Para ellos el mundo no importaba. Nadie supo nada de sus dolores. Se acostaban tristes todas las noches y contemplaban la vida humana con una mirada de asombro, igual que nosotros contemplamos un hormiguero".

"Dices que me analizo demasiado, pero a mí me parece que aún no me conozco lo suficiente; cada día que pasa descubro algo nuevo. Viajo por dentro de mí como por un país desconocido, pese a haberlo recorrido ya cien veces".

"Es bueno, e incluso puede ser hermoso el reírse de la vida, con tal que se viva. Hay que colocarse por encima de todo, y por encima de uno colocar su espíritu, es decir, la libertad de la idea: declaro impío todo límite a ésta".

Sí, agonías del arte, que a mí me sirven para darme ánimos.

¡Ay, pobres mujeres de los artistas! Es cierto que la mía es tan artista que se ha implicado en todo lo que he escrito. No hay ni una página que no haya repasado, retocado, sobre la cual no haya puesto un poco del polvo azul de sus alas azul y oro. Alphonse Daudet

Aquel momento era el compendio de todos los momentos: los esperados y los soñados, de todos los anhelos. Sus ojos se buscaron y se extraviaron en ese momento, un guiño del sol en el vidrio los deslumbró y los dos maniquíes perdieron la oportunidad de unir sus labios en algo parecido a un beso. La vida continuó su rumbo frente al escaparate.

Los espíritus de dos seres que se aman se comunican forzosamente, Baudelaire

Para la literatura, Charles Baudelaire es poeta, sin embargo, y aunque toda su obra rezume poesía, Baudelaire es también un excelente crítico.

Baudelaire es un crítico moderno, capaz de combinar hábilmente su percepción de una obra, su opinión sobre ella y una visión sincera que anime al público a conocerla. Reivindica el acercamiento al hombre, al artista o al escritor como individuos y propone ceder a la magia creativa para disfrutar de un cuadro, de una novela, de un poema... Baudelaire habla de los espíritus invisibles al ojo humano que rodean al poeta y cuya presencia capta el crítico. Defiende el arte puro, verdadero, porque es el único que no cansa, que no satura, que no mata la curiosidad, sino que la despierta. Incluso lo horrible, lo apestoso, también puede ser bello: es que lo horrible, artísticamente expresado, se convierte en belleza. Todos los artistas que admira, todas las obras admirables, son calificadas como sublimes: Balzac, Gautier, Madame Bovary... y es el receptor, quien contempla un cuadro o lee un libro con los ojos del alma, el único capaz de hacer sublime una obra al revestirla de grandeza.

Notas tomadas al azar y provocadas por la lectura de un libro, prólogos, consejos a los amigos, artículos, escritos estéticos, ideas para una posible obra, todo compone un cuerpo literario que retrata al Baudelaire hombre y al artista.

PENSAMIENTO DE DIARIO

A medida que el hombre avanza en la vida y va viendo las cosas desde lo alto, aquello que el mundo ha convenido en denominar belleza empieza a perder importancia, así como la voluptuosidad y demás pamplinas. Ante miradas desencantadas pero clarividentes, todas las estaciones tienen su valor, y el invierno no es la peor ni la más mágica. A partir de ese momento, la belleza no será más que la promesa de la felicidad, decía Stendhal, si recuerdo bien. La belleza será la forma que garantiza mayor bondad, mayor fidelidad al juramento, mayor lealtad en el cumplimiento de lo convenido, mayor delicadeza en las relaciones con los demás. La fealdad será crueldad, avaricia, estupidez, mentira. La mayoría de los jóvenes ignoran estas cosas y cuando se enteran es a costa suya. Algunos entre nosotros ya lo saben hoy; pero lo que aprenden sólo les vale a ellos. ¿Cómo explicar a un joven alocado que la irresistible simpatía que siento por las mujeres de cierta edad, esos seres que han sufrido tanto por culpa de sus amantes, sus maridos, sus hijos, y también por sus propias faltas, carece de toda connotación sexual?

Si la idea de Virtud y Amor universal no está implícita en todos nuestros placeres, todos nuestros placeres se convertirán en torturas y remordimientos.

26 de agosto de 1851

Pensamiento de diario, publicado en facsímil por Paul Fuchs en el suplemento literario del periódico Figaro del 7 de febrero de 1925.

*Fotografía: Gaspar Félix Tournachon, Nadar (1820-1910)

El escritor ¿nace o se hace? ¿Es un artista? ¿Es un bohemio? ¿Es un masoquista? ¿Los libros se escriben a mano o a máquina? Pero antes que nada: ¿por qué escribir?

En un proceso como éste, de gran complejidad humana, cabe una enorme diversidad de experiencias y los autores han dado a esta pregunta respuestas muy variadas, como: "porque constituye mi única posibilidad de existencia interior" (F. Kafka), "escribo para sobrevivir" (Unamuno), "para saber por qué escribo" (A. Moravia), "para investigar la ambigüedad" (A. Burgess), "para ordenar el caos" (A. Gala), "para vivir otras vidas" (R. Chacel), "para olvidar la realidad" (C. Martín Gaite), "para no hacer cosas peores" (M. Vargas Llosa), "para ganar dinero" (K. Follett)...

De entre todas las anteriores, yo me adhiero a la de Rosa Chacel, aunque, con un matiz, pues para mí es más importante el por que el para, el impulso que me mueve que la meta que alcanzo, ya que, básicamente, escribo por necesidad, porque no puedo evitarlo. Y la consecuencia de que escribir sea una necesidad vital es que se crea con la pasión, con las vísceras, y no sólo con la inteligencia y con la técnica lingüística. Se busca la emoción, transmitirla al lector, más que la admiración. Aunque también me mueve la recompensa de ser leída, para qué engañar a nadie.

No tengo nada que objetarle a aquél que escribe por dinero, motivo legítimo donde los haya, ni a quien esgrima cualquier otro argumento, pero cuando se escribe para algo, la literatura es un medio y cuando se hace por algo, es un fin en sí misma. Por eso sé que mientras viva escribiré, me es indispensable. No me importa si publico, si gano premios literarios, si me reconocen por ello o no. No pretendo nada de la literatura, sólo hacerla. ¿Pero de dónde surge la necesidad de escribir? ¿Por qué alguien deviene escritor? La Psicología me ha enseñado que este tipo de escritura, la nacida de las entrañas del autor, es una excelente terapia, ya lo dijo Hemigway: "Mi psicoanalista es mi máquina de escribir", y es que escribir puede librarle a uno de muchas tensiones, que se descargan en el papel. Escribir es desnudarse, exhibirse, aunque sea bajo una máscara que puede ser más reveladora incluso que el propio rostro. Si bien, además de mostrarse, el autor se descubre a sí mismo escribiendo, viaja a su mundo interior, nunca del todo investigado, y redescubre aspectos de su vida que yacían enterrados en el subconsciente.

Un escritor se hace al mismo tiempo que hace, y crecer en todos los sentidos, además de en el creativo, es otra de las motivaciones que tengo a la hora de escribir, pero ¿por qué de entre todas las artes creativas o incluso de la ciencia uno elige la escritura? Supongo que el gusto por la literatura se larva ya desde la infancia y que el ambiente en el que nos desarrollamos resulta decisivo. Yo tuve la fortuna de nacer en un hogar donde había libros y de aprender a leer a temprana edad, me gustaba aislarme en cualquier rincón y disfrutar de un rato de lectura, lejos del suelo y de los otros, en el reino de la fantasía. El Buscón, El Lazarillo, Palacio Valdés y Cervantes estaban en un estante, al alcance de mi mano, y ellos me acompañaron en mi niñez.

Junto a la ventaja ambiental, considero decisivos ciertos aspectos negativos que viví durante aquella etapa de mi vida, aspectos que me obligaron a esquivar el mundo real y guarecerme en otro menos inhóspito. Hoy, como adulta, comprendo que la lectura fue un refugio, una salvación, además de una forma de evadirme de la realidad que me circundaba. Imagino que mi caso no es único, que somos muchos los que hemos llegado a la pluma a través de la lectura, y que los escritores somos gente un tanto insegura, por eso, en lugar de hacer, escribimos.

La literatura me ha hecho a mí, a contribuido a moldearme, y ahora que yo intento hacer literatura, a la par que creo, me enriquezco con nuevas experiencias, vivo otras vidas, me identifico con ellas, soy como una esponja absorbiendo cuanto me rodea, reúno los elementos con los que después iré trabajando, capto los detalles de mi entorno, interpreto el mundo, porque, además de exhibicionista, un escritor es voyeur.

Según mi experiencia, al margen del acto racional de escribir, existe la inspiración, ese hálito que percibimos dentro de nosotros y que no sabemos muy bien de dónde surge ni por qué. De repente, una idea cobra vida en nuestra mente con inusitada energía, se impone por sí misma, ajena a nuestra voluntad, nos obsesiona, y sabemos que sólo nos libraremos de ella desarrollándola. ¿Elige un autor el tema de su obra o bien el tema le elige a él? La inspiración puede brotar de cualquier parte, nos la proporciona una persona que pasa a nuestro lado, una lectura, un hecho, un paisaje, nuestro propio yo. Todo puede servir.

Progresivamente, el material inicial va creciendo, ya que unos datos me llevan a otros, y porque la imaginación, estimulada por los descubrimientos, no deja de funcionar, de sugerir, de inventar. Con todos los ingredientes recopilados elaboro un argumento. Al principio trazo el plan de la obra, aunque este proyecto inicial permanezca abierto a sucesivas modificaciones, que en ocasiones van surgiendo sobre la marcha, porque juzgo que estructurar demasiado la historia es encorsetarla con un rigor artificioso que resta espontaneidad al relato y mata su frescura.

A veces la trama topa con caminos inesperados, que nunca hay que dejar de explorar, y el curso de los acontecimientos cambia; o un personaje se rebela al destino que le he impuesto, quizás ello se deba a que ha cobrado vida propia, como aseguran algunos autores, no seré yo quien afirme que mis personajes viven, pero sí que su rebeldía, lejos de sorprenderme, me hace pensar que algo de personalidad he logrado infundir en ellos.

Resumiendo, planifico, pero no demasiado, ni para vivir ni para escribir sirve de nada el exceso de cálculo, más bien conviene, como sugiere Nietzsche, andar un poco desprevenido. En cambio, cuido mucho la verosimilitud, la psicología de los personajes, la estructura, procuro lograr la armonía entre los diversos elementos, mezclar los episodios, no obviar los datos significativos. Me guío por la intuición y la experiencia, sin preocuparme por si mi obra es vendible o no, ni por si se atiene a la moda del momento o a cualquier otra circunstancia ajena a mi brújula interior.

Por descontado que corrijo, y mucho, soy una perfeccionista acérrima. Pulo mi prosa para eliminar deficiencias, pero sin ninguna mortificación estilística. Si algún pasaje requiere lirismo, trato de dárselo, pero mi meta no es una frase memorable, sino un relato expresivo en su conjunto. Una historia no es sólo lo que cuentas, sino, sobre todo, cómo lo cuentas.

Asumo que soy culpable de mis propios textos y a pesar de pertenecer a esa desdichada grey de quienes viven el oficio de escritor como una especie de obsesión, me compensa con creces la emoción de escribir y de crear, y que, de tanto en tanto, alguien me diga que se ha emocionado leyendo algo mío. Y es que cuando uno se confiesa enamorado de la Literatura, ya lo ha dicho todo.

"A menudo me pregunto por qué escribo. No es sólo para hacer obras bonitas o relatos entretenidos. Es una actividad que parece necesito para sobrevivir. Me siento fatal cuando no lo hago. No es que escribir me produzca un gran placer, pero si no lo hago es mucho peor". Paul Auster.

"Para mí, escribir es menospreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como la droga que me repugna y que tomo, el vicio que menosprecio y en que vivo [...]. Escribir, sí, es perderse, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo me pierdo sin alegría, no como el río en la desembocadura para la cual nació desconocido, sino como el lago que se forma en la playa por la marea alta, el agua del cual nunca más vuelve al mar". Pessoa.

"¿Por qué escribo? Es mi lado masoquista, supongo". Soyinka.

"Amo mi trabajo con un amor frenético y perverso, como ama el asceta el cilicio que le desgarra el vientre". Flaubert.

"Cada mañana olvido qué escribí la víspera... a veces, cuando veo qué pasa en el mundo, me digo: ¿por qué escribir? Pero vale más trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar a quien lo merece. Trabajar incluso si a veces se dice que es un esfuerzo inútil. Trabajar como una forma de protesta". García Lorca.

"Escribo por asco. Por asco de mí mismo y del mundo que hemos llegado a construir". Álvaro Mutis.

"Hace falta ser neurótico para dedicarse a esta barbaridad". Monterroso.

"En el mejor de los casos, la literatura es una actividad tonta. Es un poco ridículo escribir un cuadro de la vida. Y exagerando la broma: te tienes que retirar de la vida durante un tiempo para pintar este cuadro. Y tercero, tienes que distorsionar la propia manera de vivir a fin de despertar, de alguna manera, la normalidad de otras vidas. Así has reconocido todo este absurdo, lo que emerge quizá sea el más pálido de los reflejos [...]. Y la estupidez más grande de todas radica en el hecho de hacer todo eso". Steinbeck.

"A continuación os doy un ejemplo del vacío que tengo. Hace años que no leo ninguna obra literaria. Tengo la cabeza llena de piedras y porquerías y cerillas rotas y montones de vidrios recogidos por todas partes. La tarea que me impongo cuando escribo un libro desde dieciocho puntos de vista diferentes y con otros tantos estilos aparentemente desconocidos [...] bastarían para desequilibrar la mente de cualquiera". James Joyce.

"Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible liberarse, ya que nada lo sustituye. Y es una salvación". Clarice Lispector.

"Noto cómo una mano inflexible se me va llevando la vida cuando no escribo". Frank Kafka.

El libro entra en nuestras vidas de pequeños y lo hace casi como un elemento de tortura, hay que memorizar, realizar resúmenes y análisis gramaticales de su contenido.

El sistema educativo contribuye a hacer odiar la lectura en lugar de fomentar en el niño el deseo de leer, de entretenerse, de adquirir conocimiento.

Leer es un placer cuando uno escoge libremente los argumentos y el momento adecuado para entregarse a la lectura. Es un derecho leer los libros que uno decide, sin que prevalezca en la elección el criterio pedagógico o el comercial.

La inteligencia y la fantasía de un niño se desperdician en parte porque en la escuela se aprende a leer, pero no se fomenta la capacidad de pensar, de imaginar, de entender. El libro enseña estructuras lingüísticas, leyes físicas, datos científicos y aporta pocas satisfacciones emocionales, por eso no es de extrañar que una vez abandonada la etapa de formación académica, no se vuelva a tocar un libro.

El libro debería ser un juguete, un estímulo para sentir y vivir emociones, una herramienta para desarrollar la fantasía. Si se consigue que un niño se apasione por la lectura desde sus primeros años, nunca dejará de leer.

En 1957, Albert Camus era galardonado con el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose así en el premiado más joven después de Kipling. Camus aprovechó la decisión de la Academia sueca para iluminar al mundo con un discurso que es una formidable lección de ética y con él provocó una conmoción. Hoy, cincuenta años después, el discurso que pronunció en Estocolmo se ha convertido en el paradigma del compromiso del escritor con su tiempo.

La misión del escritor, discurso pronunciado por Albert Camus en la recepción de Premio Nobel de Literatura

Al recibir la distinción con que vuestra libre academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto más profunda cuanto que mido hasta qué punto esa recompensa excede mis méritos personales.

Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que él es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer vuestra decisión me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre casi joven todavía rico sólo de dudas, con una obra apenas en desarrollo, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin cierta especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, en plena luz? ¿Con qué estado de ánimo podría recibir ese honor al tiempo que, en tantas partes, otros escritores, algunos entre los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natral conoce incesantes desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese malestar. Para recobrar mi inquietud y este malestar. Para recobrar mi paz interior me ha sido necesario ponerme a tono con un destino harto generoso. Y como me era imposible igualarme a él con el sólo apoyo de mis méritos, no ha llegado nada mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias más opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la misión del escritor. Permitidme que, aunque sólo sea en prueba de reconocimiento y amistad, os diga, con la sencillez que me sea posible, cuál es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamás he puesto ese arte por encima de toda otra cosa. Por el contrario, si él me es necesario, es porque no me separa de nadie y que me permite vivir, tal como soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es una diversión solitaria. Es un medio de emocionar al mayor número de hombres ofreciéndoles una imagen privilegiada de dolores y alegrías comunes. Obliga, pues al artista a no aislarse; muchas veces he elegido su destino más universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino de artistas porque se sentían distintos, aprenden pronto que no podrán nutrir su arte ni su diferencia sino confesando su semejanza con todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo a los demás; equidistantes entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso los verdaderos artistas no desdeñan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar, y sin han de tomar un partido en este mundo, este sólo puede ser el de una sociedad en la que según la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel del escritor es inseparable de difíciles deberes. Por definición, no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos de la tiranía, con sus millones de hombres, no le arrancarán de la soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo, si lo consintiera. Pero el silencio de un prisionero desconocido, basta para sacar al escritor de su soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos los recursos del arte.

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocación. Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre de poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificara a condición de que acepte, en la medida de lo posible, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. Y pues su vocación es agrupar el mayor número posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia a la opresión.

Durante más de veinte años de una historia demencial, perdido sin recurso, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, sólo me ha sostenido el sentimiento hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo más que a escribir. Me obligaba, esencialmente, tal como yo era y con arreglo a mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivían mi misma historia, la desventura y la esperanza. Esos hombres -nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenían veinte años a tiempo de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, y que para poder completar su educación se vieron enfrentados luego a la guerra de España, la segunda guerra mundial, el universo de los campos de concentración, la Europa de la tortura y las prisiones -se ven obligados a orientar sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de destrucción nuclear. Supongo que nadie pretenderá pedirles que sean optimistas. Hasta que llego a pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso de desesperación, han reivindicado el derecho y el deshonor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la mayoría de nosotros, en mi país y en el mundo entero, han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastróficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia.

Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrías hacerlo, pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida en la que se mezclan revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión, esa generación ha debido, en sí misma y a su alrededor, restaurar, partiendo de sus amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegración, en el que nuestros grandes inquisidores arriesgan establecer para siempre el imperio de la muerte, sabe que debería, en una especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura y reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la alianza. No es seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que, llegado al momento, sabe morir sin odio por ella.

Es esta generación la que debe ser saludada y alentada donde quiera que se halla y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra segura aprobación, quisiera yo declinar hoy el honor que acabáis de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio de escribir, querría yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros títulos que los que comparte con sus compañeros de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y la belleza; consagrado, en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia.

¿Quién, después de esos, podrá esperar que el presente soluciones ya hechas y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. ¿Qué escritor osaría, en conciencia, proclamarse predicador de virtud? En cuanto a mí, necesito decir una vez más que no soy nada de eso. Jamás he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas, indudablemente me ha ayudado a comprender mejor mi oficio y también a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir más que por el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad y esperanza de volverlos a vivir.

Reducido así a lo que realmente soy, a mis verdaderos límites, a mis deudas y también a mi fe difícil, me siento más libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad de la distinción que acabáis de hacerme. Más libre también para deciros que quisiera recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando en el mismo combate, no han recibido privilegio alguno y, en cambio, han conocido desgracias y persecuciones. Sólo me resta daros las gracias, desde el fondo de mi corazón, y haceros públicamente, en prenda de personal gratitud, la misma y vieja promesa de felicidad que cada verdadero artista se hace a sí mismo, silenciosamente, todos los días. 

*La misión del escritor, fuente: Temakel

Por 165, 95 € podemos adquirir Levo Book Holder, un atril para libros que permite leer tumbado en un sillón o en la cama, sin necesidad de sujetar el libro con las manos.

Siempre me ha gustado el contacto con los libros: tocarlos, olerlos, sentirlos... Habrá quien me entienda perfectamente y habrá quien piense que es una soplapollez. No sé quién, pero alguien dijo que el acto de leer es uno de los más egoístas y radicalmente personales e intransferibles que existen. La relación que se establece con el libro es única y cada uno se la plantea de manera diferente. Juan Ramón Jiménez, un tipo peculiar, antes de coger un libro se lavaba las manos tres o cuatro veces, la última vez usaba siempre colonia. Azorín leía cómodamente arrellanado en un sillón de orejas, de espaldas a la ventana, junto a una mesa camilla con brasero y con una manta cubriéndole las piernas.

Yo abro un libro y respiro su inconfundible aroma a tinta y a papel clorado. Acaricio las páginas y las tapas antes de recorrer las carreteras de palabras que me llevarán al destino final y por el camino, procuro no alterar la encuadernación y preservar intacto aquel volumen que luego conservo en los estantes de mi biblioteca como si jamás hubiera sido hollado por mi mano. No presto mis libros a nadie, una vez lo hice y La isla de coral regresó completamente esmanguillado*. Así que no he vuelto a arriesgarme.

Siento un respeto reverencial por el libro. En la primera escuela a la que asistí, me inculcaron que los libros se forran antes de abrirlos y que nunca, nunca se subrayan o se escribe en ellos otra cosa que no sea el nombre de su propietario. Por eso leo con un bloc de notas y un bolígrafo. Por eso este artilugio para leer libros de manera aséptica no va conmigo.  

*Esmanguillado. Vocablo de mi invención que viene a significar: desencuadernado, manchado, con las páginas dobladas, alterado.

"El artista sigue trabajando sin descanso y volviendo a comenzar: y cada vez cree que logrará su fin, que integrará su obra. No lo logrará, como es natural; y de ahí la razón de que este estado de ánimo sea fecundo. Si alguna vez lo consiguiera, si su obra llegara a poder equipararse con la imagen que se hizo de ella, con su sueño, sólo le restaría precipitarse desde el pináculo de esa perfección definitiva, y suicidarse". William Faulkner

"Soy un poeta, un buscador y un confesor comprometido con la verdad y la sinceridad. Tengo una misión, por mucho que ésta sea pequeña y restringida: ayudar a otros buscadores a entender y soportar el mundo, aunque sólo sea para que sepan que no están solos". Hermann Hesse.

Hermann Hesse es un escritor singular y carismático, una rara avis en el panorama literario del siglo XX. Idealista, rebelde, fantasioso, siempre inconformista y combativo, alzó su voz honesta y sensible para conectar con espíritus libres deseosos de alzar el vuelo. Nació en una pequeña ciudad alemana en 1877 y a los trece años de edad decidió ser "poeta o nada", su aversión hacia todo el mundo académico le llevó a estudiar como autodidacta literatura universal, filosofía, historia del arte y varias lenguas. Sus padres, unos misioneros un tanto fanáticos y extremadamente moralistas, se horrorizaron ante esta decisión e intentaron disuadirle. "Huye de la musa febril como si fuera una serpiente; ella es la que se desliza en el paraíso y cierto día te ofrecerá el veneno a través del paraíso del amor y la poesía", le escribió su madre tras la publicación de su obra "Una hora después de medianoche", pero él consiguió su propósito y vivió para escribir. La pintura también sería su pasión y se han dedicado exposiciones a su obra pictórica en todo el mundo. "La pequeña paleta repleta de colores puros y luminosos que se entremezclan era mi consuelo, mi arsenal, mi devocionario y el cañón con el que disparaba después de muerto. Con ella he hecho magia más de mil veces, y he ganado mi lucha contra la estúpida realidad", diría el autor en su obra "El último verano de Klinsor", con importante base autobiográfica.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse se afincó en la Suiza neutral. Años más tarde fue duramente criticado por no condenar explícitamente el régimen nacionalsocialista y Hesse quedó bajo sospecha a los ojos de buena parte de la emigración alemana en el exilio suizo, pese a las críticas y los reproches, no abandonó su postura independiente: "Antes ser apaleado por un fascista que convertirme en fascista. Antes ser apaleado por un comunista que convertirme en comunista", manifestó.

"Bajo las ruedas", "Demian", "Siddhartha", "El juego de los abalorios", "Narciso y Godmundo". "El lobo estepario", "Lectura para minutos"... La academia sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura en 1946 y desde ese momento Hesse sufrió el acoso de miles de admiradores y periodistas que deseaban conocerle. Personas de toda índole recurrían a él buscando consejo o remedio a sus problemas existenciales y se convirtió en el gurú involuntario de una Europa que renacía después de la guerra. Durante los últimos quince años de su vida dedicó una buena parte de su tiempo a responder a los montones de cartas que le enviaban cada día, llegó a recibir más de 30.000, muchas de las cuales se conservan en la Biblioteca de Berna. Cuando le hallaron muerto, en 1962, abrazaba un ejemplar de las Confesiones de San Agustín, y junto a la cama había dejado el poema en el que trabajaba:

Crujido de una rama quebrada

Rama en astillas quebrada

colgando año tras año,

seca cruje su canción al viento,

sin hojas, sin corteza,

raída, amarillenta, para una larga vida,

para una larga muerte fatigada.

Duro suena y tenaz su canto,

suena obstinado, suena secretamente amedrentado.

Todavía un verano,

Todavía un invierno más.

Hermann Hesse recibió algunas cartas que le culpaban del suicidio de jóvenes cuya muerte estaba presuntamente motivada por la lectura de su novela "El lobo estepario". Pienso que resulta excesivo acusar a una novela o a su autor de la íntima y drástica decisión de quitarse la vida, pero también admito que las palabras de Hesse fascinan y atraen. Dibuja cuadros con concisión creando ambientes mágicos y retrata con maestría personajes reveladores que no dejan indiferente a nadie. Sabe describir como pocos los estados emocionales que todos hemos experimentado alguna vez y provoca intensas identificaciones.

A los dieciséis años leí "Siddhartha", la historia del hijo de un brahmán que abandona la casa paterna para encontrar la liberación y la verdad a través del autodescubrimiento. La obra me causó una profunda impresión: "Siddhartha tenía un fin, una meta única: deseaba quedarse vacío, sin sed, sin deseos, sin sueños, sin alegrías ni penas. Deseaba morirse para alejarse de sí mismo, para no ser él, para encontrar la tranquilidad en el corazón vacío, para permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos despersonalizados: ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando se callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazón, entonces tendría que despertar lo último, lo más íntimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto". La novela ejerció en mí una poderosa influencia, ayuné durante quince días para alcanzar la meta de los ascetas, de los enjutos samanas, "hasta que mi alma regresó; había muerto, se había descompuesto, se había convertido en polvo..., había probado la triste borrachera del ciclo y aguardaba una sed nueva". Luego, al igual que Siddhartha, comprendí que "había luchado inútilmente contra ese yo y me lancé al mundo después de soportar años monstruosos para morir y resucitar más tarde alegre y en paz". Admito que de la mano de Siddhartha llegué a la meta, a una de las metas. Aprendí a ser maestra de mí misma, a tener un criterio personal y alejarme de los métodos tradicionales de aprendizaje en los que nos enseñan qué debemos hacer, lo que debemos o no pensar, cómo sentir, de qué manera hemos de reaccionar. Aprendí a no dejarme adoctrinar, a ser libre y a seguir aprendiendo.

Tiempo después, la lectura de "Demian" me sacudió por dentro y tuve la extraña sensación de que  Max Demian se parecía tanto a mí que yo era él. "Aquel hombre era poderoso e infundía temor. Tenía una señal... Se dijo que los hombres marcados con aquella señal eran sospechosos e inquietantes, y así sucedía, en efecto. Los hombres valerosos y de carácter han inquietado siempre a las demás gentes. Resultaba, pues, harto incómodo que existiese una raza de hombres sin miedo e inquietantes, y se le colgó un sobrenombre y una fábula para vengarse de ella y para justificarse un poco del miedo sufrido..." Me reconocí en esos individuos que portan la marca de Caín en la frente, que son diferentes, no porque considere que pertenezco al linaje de los elegidos, sino porque busco la comprensión de lo que me rodea con espíritu inquieto. "La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual como puede". En esa búsqueda hallé al dios: Abraxas, el dios que aúna lo divino y lo demoníaco, y calaron en mí las palabras del organista Pistorius: "El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos poseemos. Es el sentimiento de unión con las raíces de toda fuerza. Pero pronto nos asalta el miedo. ¡Es tan peligroso! Por eso la mayoría renuncia gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la acera. Usted, no. Usted sigue volando, como debe ser".

De "El lobo estepario" recuerdo que no me agradó su estructura, quizás porque la novela rompe con el estilo característico de las anteriores obras. La acción discurre dispersa entre ambientes sórdidos. Harry Haller, el protagonista, es un cincuentón solitario, misterioso y huraño, no se le conoce ninguna ocupación y su personalidad dual oscila entre el hombre y el lobo, condenado a vagar solo por la árida estepa y a resolver los conflictos de su alma relativizando todas las cosas mediante el humor, que empieza por reírse de uno mismo: "Tiene usted poquísimo talento, querido y estúpido amigo; pero aun así, poco a poco, habrá ido comprendiendo lo que se exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida", le manifiesta Mozart al protagonista en el juicio que le condena a la vida eterna después de haber matado por amor.  Pero "El lobo estepario" es, básicamente, la historia de un superviviente que sale de una profunda crisis y alcanza la salvación. Todavía no he llegado a esa etapa, pero puede que con el tiempo me convierta en un lobo solitario cuya única presa es él mismo y parta tras el rastro de Harry/Hesse hacia la liberación definitiva. Mozart me estará esperando.

Filobiblión (Muy hermoso tratado sobre el amor a los libros), escrito en latín por el bibliófilo, obispo de Durham, canciller real y diplomático inglés Ricardo de Bury (1287-1345), es un tratado de amor a los libros, un apasionado elogio a la verdad de la sabiduría que encierran los libros.

Capítulo XVII. De cómo los libros deben tratarse con exquisito cuidado

No solamente cumplimos un deber para con Dios preparando nuevos volúmenes, sino que obedecemos a la obligación de un santo espíritu de piedad cuando tratamos con delicadeza o cuando, colocándolos en sus sitios correspondientes, los conservamos perfectamente, a fin de que se regocijen de su pureza, tanto si se hallan en nuestras manos y, por tanto, a cubierto de todo temor, como cuando se hallan colocados en sus estantes. Ciertamente después de los ornamentos sagrados y de los cálices divinos, son los libros sacros los más dignos de ser tocados respetuosamente por los clérigos, y son injuriados en su dignidad cuando se osa tomarlos con mano sucia. Por eso juzgamos preciso instruir a los estudiantes sobre las negligencias fácilmente evitables y que tanto daño hacen a los libros: en primer lugar, ha de observarse un gran cuidado al abrir y cerrar el volumen, a fin de que, al concluir la lectura, no los rompan por su desconsiderada precipitación; tampoco han de abandonarlos sin abrocharlos debidamente, pues un libro es bien merecedor de más cuidado que un zapato.

En efecto, existe un público estudiantil, generalmente mal educado y que, de no estar retenido por los reglamentos superiores, llegaría incluso a enorgullecerse de su estúpida ignorancia. Obran con descaro, se hinchan orgullosamente, y aunque carecen en absoluto de experiencia, juzgan sobre toda clase de materias con singular aplomo.

Puede que veáis a un joven insensato que pierde su tiempo haciendo que estudia, y es posible que, transido de frío y con la nariz moqueando, no se digne limpiarla con su pañuelo para impedir que el libro que está debajo de ella se manche. ¡Pluguiera a Dios que, en lugar de manuscrito, tuviera debajo un mandil de zapatero! Cuando se cansa de estudiar, para acordarse de la página en la que se quedó, la dobla sin ningún cuidado. O se le ocurre también señalar con su sucia uña un pasaje que le divirtió. O llena el libro de pajas para recordar los capítulos interesantes. Estas pajas, que no puede digerir el libro y que nadie se ocupa de retirar, van rompiendo las junturas del libro y acaban por pudrirse dentro del volumen. Tampoco les parece vergonzoso el comer o beber encima del libro abierto, y, no teniendo a mano ningún mendigo, dejan los restos de su comida en las páginas del códice. El estudiante no cesa de parlotear con sus camaradas, y mientras les aduce una serie de vacías razones filosóficas, riega con su salivilla el libro abierto en sus rodillas, y, ¡qué más queréis! ¡Qué más puede hacer la negligencia estúpida en perjuicio del libro!...

Pero cuando cesa la lluvia y las flores aparecen sobre la tierra, anunciando la primavera, nuestro estudiante de marras, más menospreciador que observador de los libros, llena su volumen de violetas, rosas y hojas verdes; utiliza sus manos sudorosas y húmedas para pasar las páginas; toca con sus guantes sucios el blanco pergamino y recorre las líneas con un dedo índice recubierto de viejo cuero. Y si entonces siente malestar a causa de la picadura de una pulga, arroja violentamente el libro sagrado, que permanecerá abierto, cuando menos, por espacio de un mes, llenándose de polvo de tal manera, que luego ya no puede cerrarse.

Hay también gentecillas despreocupadas a quienes se debería prohibir expresamente el manejo de los libros, ya que, apenas han aprendido a hacer letras de adorno, comienzan a glosar los magníficos volúmenes que caen en sus manos; alrededor de sus márgenes se ve un monstruoso alfabeto y mil frivolidades que han acudido a su imaginación y que su cínico pincel tiene la avilantez de reproducir. Aquí un latinismo, allá un sofisma, acullá algunos ignorantes escribanos, dan muestra de la aptitud de su pluma, y así, muy frecuentemente los más hermosos manuscritos pierden su valor y utilidad.

Hay igualmente ciertos ladrones que mutilan desconsideradamente los libros, y para escribir sus cartas recortan los márgenes de las hojas, no dejando más que el texto, o bien arrancan las hojas finales del libro para su uso o abuso particulares: este género de sacrílego debería estar prohibido bajo pena de anatema. En fin, conviene al decoro de los estudiantes lavarse las manos cuantas veces salgan del refectorio, con el objeto de que sus dedos grasientos no puedan ensuciar los broches del libro ni las hojas que se vean obligados a pasar. Además, ha de impedirse que el niño llorón vea las miniaturas de las letras capitales para que no manche el pergamino con sus manos húmedas, pues siente el impulso de tocar en seguida lo que ve.

Finalmente, los laicos, que miran con indiferencia un libro vuelto del revés, como si ésta fuera su posición natural, son indignos de tratar con libros.

Otras indicaciones pueden hacerse a los clérigos cubiertos de ceniza y oliendo a puchero, para que tengan cuidado de no tocar los libros sin lavarse previamente; sólo el limpio puede ejercer su ministerio entre libros.

La limpieza de las manos interesa tanto a los libros como a los estudiantes, pues no parece sino que las manos sarnosas y cubiertas de pústulas fuesen un estigma propio de la clerecía. Cada vez que se note un defecto en el libro, es preciso remediarlo con presteza, pues nada es tan propenso a adquirir mayores proporciones como un desgarro, y una rotura que se abandona por negligencia, más tarde no se puede reparar sin hacer considerables gastos.

En cuanto a los armarios bien fabricados, donde pueden guardarse los libros con toda seguridad sin que les amenace ningún contratiempo, el dulcísimo Moisés nos habla de ello en el Deuteronomio (cap. XXXI): "Tomad este libro y ponedlo al lado del Arca de la Alianza del Señor nuestro Dios". ¡Oh lugar delicioso y conveniente en sumo grado para una biblioteca! Pues esta Arca se hizo de madera incorruptible de Setim, y recubierta de oro por todas partes. Pero el Salvador prohíbe también con el ejemplo toda negligencia que pueda perjudicar a los libros en su manejo, como nos refiere San Lucas en el capítulo VI de su Evangelio. Y, en efecto, cuando Jesús hubo leído el libro que se le ofrecía con las palabras proféticas que sobre él se habían escrito, no lo devolvió al ministro sino después de haberlo cerrado. Por este comportamiento, los estudiantes deben tener presente el cuidado exquisito que se debe a los libros y también deben considerar que en ningún caso debe descuidarse su manejo.

El mundo no sería el mismo sin el pensamiento de Michel de Montaigne, creador del ensayo como corpus definido de la literatura y transmisor de la inteligencia y la moral grecolatinas.

Montaigne nació en Perigort (Francia), en 1533, y uno de los aspectos más sorprendentes de este intelectual es la absoluta vigencia de sus ideas, esto nos incita a relativizar nuestra modernidad y nos revela que los problemas de los seres humanos son siempre los mismos y perduran a través de los siglos. Reflexiona sobre la maravillosa simplicidad de la vida: "Qué milagro es que esta gota de semilla de la que procedemos lleve en ella impresos no solamente la forma corporal, sino también los pensamientos y las inclinaciones de nuestros padres". Declara su beligerancia contra los médicos. Su padre, dice, vivió setenta y cuatro años sin haber probado nunca una medicina, algo que él imitó. Siguiendo a Epicuro, el ensayista declara: "deben evitarse los placeres si comportan dolores más agudos y se han de buscar los dolores que comporten placeres más grandes". Reivindica el concepto de salud y vida. Sin salud no hay una vida justa y deseable, dice, y explica que hasta Hipócrates, que tampoco es juzgado con benevolencia, no existía rastro de medicina. Ilustra su aversión a los médicos con un diálogo: un médico hace un comentario a favor de su trabajo y un caballero le contesta que cómo no va a ser un gran trabajo, si le permite matar a quien quiera sin ningún problema ni queja.

Las mujeres, la vanidad, la sabiduría, la conciencia, los poderosos, todo lo humano y lo divino es tocado por Montaigne.

Ensayos de Montaigne

Dice el tópico que a Maguerite Duras se la ama o se la odia. No hay lugar para las medias tintas. Antes de nada diré que yo me incluyo en el primer grupo, pues admiro a esta escritora incansable desde que leí El amante y topé con el texto de una autora sublime que no tuvo reparo en recurrir a su agitada vida para llenar el espacio en blanco con una poesía única y desgarrada, que atraviesa con cada una de sus letras y de sus silencios.

Su obra estremecedora y sensible y sus lúcidas palabras pese al alcohol, los tabacos y la vida hablan de una mujer consciente de su devastación hasta el último momento.

Ella deseaba que sus palabras fueran recordadas por los más jóvenes, por los párvulos. Ojalá que la tristeza de su cuerpo deshecho de noche traspase la luz trémula y oscura del olvido y su canción total viva en el corazón de los jóvenes y en la sonrisa de los niños.

EL TREN DE BURDEOS

Una vez, tuve dieciséis años. A esta edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de Saigón, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1.930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había un hombre joven enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias los pies desnudos en unas sandalias. No tenía sueño. Este hombre me hacía preguntas sobre mi familia, y yo le contaba cómo se vivía en las colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel año, cosas así, de conversación habitual en un tren, cuando uno desembucha toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos cuenta que todo el mundo dormía. Mi madre y mis hermanos se habían dormido muy deprisa tras salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarles. Si me hubieran oído contar las historias de la familia, me habrían prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos. Hablar así bajo, con el hombre a solas había adormecido a los otros tres o cuatro pasajeros del vagón. Con lo cual este hombre y yo éramos los únicos que quedábamos despiertos, y de ese modo empezó todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de una sola mirada. En aquella época, no se decía nada de estas cosas, sobre todo en tales circunstancias. De repente, no pudimos hablarnos más. No pudimos, tampoco, mirarnos más, nos quedamos sin fuerzas, fulminados. Soy yo la que dije que debíamos dormir para no estar demasiado cansados a la mañana siguiente, al llegar a París. Él estaba junto a la puerta, apagó la luz. Entre él y yo había un asiento vacío. Me estiré sobre la banqueta, doblé las piernas y cerré los ojos. Oí que abrían la puerta, salió y volvió con una manta de tren que extendió encima mío. Abrí los ojos para sonreírle y darle las gracias. Él dijo: "Por la noche, en los trenes, apagan la calefacción y de madrugada hace frío". Me quedé dormida. Me desperté por su mano dulce y cálida sobre mis piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo. Abrí los ojos apenas. Vi que miraba a la gente del vagón, que la vigilaba, que tenía miedo. En un movimiento muy lento, avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis pies contra él. Se los di. Él los cogió. Con los ojos cerrados seguía todos sus movimientos. Al principio eran lentos, luego empezaron a ser cada vez más retardados, contenidos hasta el final, el abandono al goce, tan difícil de soportar como si hubiera gritado.

Hubo un largo momento en que no ocurrió nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir más deprisa y el ruido se hizo ensordecedor.

Luego, de nuevo, resultó soportable. Su mano llegó sobre mí. Era salvaje, estaba todavía caliente, tenía miedo. La guardé en la mía. Luego la solté, y la dejé hacer.

El ruido del tren volvió. La mano se retiró, se quedó lejos de mí durante un largo rato, ya no me acuerdo, debí caer dormida.

Volvió.

Acaricia el cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una especie de humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene a saltos. Está sobre el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente de nuevo. Y luego se va. Razona, sienta la cabeza, se pone amable para decir adiós a la niña. Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silencio de los pasillos en el ruido del tren. Las paradas que despiertan. Bajó durante la noche. En París, cuando abrí los ojos, su asiento estaba vacío.

Marguerite Duras

Si algo bueno tiene el hombre es su capacidad para crear herramientas e instrumentos que le permitan compensar sus carencias y aumentar sus facultades naturales. Es así como se ha convertido en el rey de la creación.

Tras conseguir hablar, el hombre incrementó su sociabilidad y pudo compartir con otros hombres mensajes que expresaban sus emociones y pensamientos. Pero llegó un momento en que su memoria ya no pudo retener tanta información y entonces el hombre inventó el libro.

El libro ha permitido que el hombre agigante su memoria colectiva con un contenido intelectual útil y provechoso. Al principio, en su prehistoria, el libro fue piedra, hueso, corteza de árbol o tablilla de barro, luego vendría la piel, la tela, el papiro o el pergamino, así hasta ser papel impreso o combinaciones de los signos 0 y 1.

Gracias al libro conocemos los mitos helénicos, los avances científicos, los discursos filosóficos, las fantasías y los miedos de otros hombres en otros tiempos y compartimos las inquietudes de nuestros coetáneos.

La producción mundial de libros crece cada día con novedades y reediciones de obras antiguas. Los lectores contribuyen a esta expansión, porque, desde hace tiempo, el libro ya no es un instrumento al servicio de la minoría culta y poderosa y aspira a alcanzar a sectores cada vez más amplios de la sociedad.

Tras el pregonado éxito de la cultura catalana en Frankfurt, muchos se han puesto contentos: el libro en catalán ha triunfado. Pero hay cifras que empañan este momento de gloria. El 42,6% de los catalanes mayores de 14 años se declara no lector, un 12,9% es lector ocasional, sólo un 20,1% de los catalanes lee habitualmente en su lengua y entre los 25 títulos más leídos en Cataluña durante 2006 ninguno estaba escrito en catalán.

Ahora la Generalitat busca incentivos y motivaciones para fomentar la lectura y para ello ofrece a personas mayores de 18 años una suscripción gratuita durante tres meses a cualquier diario o publicación. El Plan de Fomento de la Lectura 2008-2010 destinará un presupuesto de ocho millones de euros anuales al impulso de este proyecto.

Es una lástima que en un país, España, en el que no faltan libros, pues la producción editorial desde Cataluña es realmente importante en calidad y cantidad, se lea tan poco. "¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?" Mariano José de Larra, uno de los grandes escritores en español del siglo XIX, nos deja sus reflexiones al respecto en una excelente carta dirigida a Andrés que merece la pena recordar.

Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por "El Pobrecito Hablador" Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

En su libro, "La búsqueda de la lengua perfecta", cuenta Humberto Eco que a lo largo de la historia se han hecho numerosas investigaciones para averiguar cuál fue la primera lengua que se habló en el mundo y cuál sería la más perfecta de todas. Una de estas investigaciones se llevó acabo en el siglo XVII, el rey Federico II quiso saber qué lengua hablaría un niño en la adolescencia si antes no había hablado con nadie. Se ordenó a un grupo de nodrizas que alimentasen a un grupo de bebés sin hablarles en ningún momento, con ello se pretendía conocer si los niños hablarían en hebreo, en griego, en árabe o si utilizarían la lengua de sus padres. El experimento lleva a una conclusión: los niños murieron todos a muy corta edad, por lo que se puede concluir que la voz humana transmite a una criatura un mensaje de afecto, de compañía, de aceptación, protección y alegría. La voz es un elemento vital en el desarrollo humano; sin su presencia, sin las emociones que transmite, se nos condena a la soledad y a la exclusión.

*Imagen: Félix Ortiz

Si algo caracteriza a nuestro tiempo es la proliferación de recetarios para una vida fácil. El desconcierto de la era postmoderna, el vértigo cibernético y la caída de dioses de cualquier pelaje es un buen caldo de cultivo para que quien más o quien menos eche mano de la socorrida obrita que ayuda a vivir o a afrontar cualquier otro menester, ya sea dejar de fumar, hacerse millonario, curarse de una depresión, decorar la casa con plantas carnívoras o llegar a ejecutivo siendo analfabeto.

Estos lenitivos del pensamiento y de los rigores de la vida tratan de encapsular en pastillas digeribles actitudes y reacciones. Son tantas las opciones ideológicas alternativas, es tan desasosegante el relativismo moral, que la llamada "literatura de autoayuda" se expande y ofrece muletas para caminar por cualquier lodazal sin problemas.

Estas obras utilizan imperativos y aforismos de pacotilla como reclamo moral y ante la fugacidad del pensamiento reflexivo y crítico. A fuerza de multiplicar sus tendencias, se borran deliberadamente las huellas del vivero ideológico que las nutre. Son obras herederas del pensamiento débil, que invitan a suspender el juicio y, a la larga, a anularlo. El autor suele ser un iluminado, un Sócrates de la vida moderna, cuando no un arribista sin escrúpulos que sólo pretende sacar tajada del río revuelto. Letanías planas y de escasa hondura se repiten para conjurar ese arcano llamado felicidad. Tan poco precisas que sirven para todos, con tantos tópicos que seducen al lector sin pensamientos propios y que no distingue entre una pretensión eudemonista y una auténtica propuesta ética para mejorar su vida.

*Imagen: Douglas Wright

Sin un atisbo de miedo, pudor, represión o vergüenza y con una sinceridad desnuda e impresionante, Yukio Mishima relata los determinantes descubrimientos que acontecen en su adolescencia. La fascinación que ejercen en él los ajustados pantalones azules de un conductor de tranvía, el olor a sudor de los guerreros, las grandes actrices cinematográficas y teatrales que le inducen a imitar sus gestos, las imágenes de mártires en pleno éxtasis de dolor, la ropa de su madre, con la que se contempla ante el espejo... Todo lo más íntimo está ahí, en la novela de un hombre que descubre que tiene pene y que éste se excita ante la belleza y también ante la violencia y la brutalidad masculina. Aún no sabe nada de la vida, pero empieza a descubrirlo todo, a sentirlo todo.

Tratar de sobrevivir, de asimilar que se es diferente de la mayoría y de enfrentarse a la rigidez férrea de lo establecido, produce dolor y desconcierto, la perpetua sensación de querer huir desde la infancia, luego de ocultar la realidad en las palabras, en los sueños, en los disfraces, en lo que existe más allá de la imaginación.

"Lo que veían mis ojos no era un hombre, sino una especie de monstruo espiritual indefinible, odiando, sufriendo, sangrando". La escritura refleja, en el espejo las contradicciones, los miedos, los anhelos, las frustraciones, la crueldad, la belleza y los deseos. La vida y, siempre presente como una sombra terrible y protectora, la muerte. Y el declive, el exhibicionismo, la fragilidad del creador. Todo está en "Confesiones de una máscara", una novela desconcertante para el tiempo en que fue escrita: 1949. Una obra valiente, bella y contundente, necesaria para acercarse a una sexualidad perseguida y marginada, para comprenderla y respetarla.

Cuando más se generaliza el uso de la informática, cuando en lugar de escribir tecleamos, cuando la escritura manuscrita parece un recuerdo remoto, la caligrafía, la tipografía y el estudio y el conocimiento de la letra están viviendo un inusitado renacimiento. El aumento en la venta de plumas estilográficas, la aplicación de viejos y nuevos recursos gráficos por parte de los diseñadores y los artistas, la aparición de manuales consagrados a la historia y la praxis de la escritura manual y la cada vez más frecuente organización de seminarios y congresos centrados en la caligrafía nos hacen prever que la cultura digital no logrará extinguir lo que esta disciplina representa.

Y es que la escritura caligráfica no es únicamente funcional, al igual que no es tributaria de la literatura, porque va mucho más allá, ya que en última instancia es la expresión de una energía psíquica profunda de la personalidad y cultura del autor, por ello no sorprende que los orientales, mucho más que los occidentales, la hayan entendido como un acto espiritual. Avanzando un paso más lejos de lo que la etimología nos describe, la caligrafía es un medio de expresión que, a través de trazos curvos, rectos o serpenteantes, austeros o floridos, consigue transmitir mucho más que el estricto significado de la palabra escrita.

Facsímiles digitales de colecciones de manuscritos y libros impresos antiguos que se conservan en las bibliotecas públicas del Estado pueden consultarse ya en Internet a través del web creado por el Misterio de Cultura.

Cerca de 250.000 páginas de casi 1.000 manuscritos e impresos con imágenes, que se podrán descargar y consultar por autor, título, fecha o época de escritura o impresión, en cualquiera de las lenguas oficiales en España y también en inglés.

Biblioteca virtual del patrimonio bibliográfico

En septiembre de 1976, uno de los años más sangrientos de la dictadura militar, Jorge Luis Borges visitó a Pinochet en Chile y tras su encuentro manifestó: "Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita. Creo que merecemos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo por obra de las espadas, precisamente". Tras este elogio a los atroces regímenes militares en América Latina, el tirano le condecoró con la Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo O´Higgins.

El 19 de mayo de 1976 Borges almorzó en el Palacio de Gobierno de Buenos Aires con el dictador Jorge Videla y declaró a los periodistas: "Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvó al país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado las responsabilidades del gobierno." Por entonces, los desaparecidos eran ya legión.

No se dispone de muchos datos sobre la vida de Gutenberg ni sobre su actividad, apenas se conservan una treintena de documentos que hablan de él y de su trabajo, pero sabemos que su nombre era Johann Gensfleisch y que el apellido Gutenberg proviene del nombre de la casa familiar. Nació en Maguncia, en el seno de una acomodada familia de orfebres, probablemente en la última década del siglo XIV.

Solicitó un crédito para formar una sociedad con Johann Fust y en el taller que crearon se imprimió la denominada Biblia de Gutenberg, de Mazarino o de 42 líneas, en 1456. Considerada habitualmente como el primer libro impreso, pese a que en la obra no figura ni la fecha, ni el lugar, ni el nombre del impresor.

Gutenberg aplicó sus conocimientos de las estampas y de los libros xilográficos para multiplicar la producción de libros y satisfacer la creciente demanda. La solución que halló fue el empleo de letras sueltas en la composición de páginas, algo que venía haciéndose desde hacía tres mil años, cuando los semitas inventaron el alfabeto. La puesta en marcha del proyecto tardó más de veinte años en materializarse, pues eran muchos los problemas a resolver, como la prensa, la matriz, el tipo de metal a emplear en la fabricación de los tipos, la fundición, la tinta... El proceso fue laborioso, pero el resultado mereció la pena, la técnica de componer e imprimir libros que ideó no fue apenas modificada hasta el siglo XIX.

De "El Quijote" me gusta Sancho Panza. Alonso Quijano no podía caminar solo por esos mundos de Dios y en su segunda salida le acompaña Sancho Panza, "un labrador vecino suyo, hombre de bien -si es que este título se puede dar al que es pobre-, pero de muy poca sal en la mollera".

Sancho Panza no será siempre así, a lo largo de la novela evolucionará, no sólo porque el autor irá perfilando y matizando al personaje, sino porque se va contagiando de la locura de su amo. Sancho decide acompañar a don Quijote en calidad de escudero, aunque no sabe muy bien qué significa, y sobre todo, engatusado por la promesa de unas ganancias y botines que don Quijote obtendría en sus aventuras. A partir del capítulo 7 aparece en la obra la pareja inmortal y con ella sus diálogos constantes, divertidos y suculentos, los cuales nos permitirán conocer a los dos personajes y evidenciar el contraste entre el sueño caballeresco y la realidad tangible, la locura idealizadora y la sensatez elemental, la ingenuidad y la tozudez no exenta de picardía. Incluso las dos figuras se contrastan, una, alta y seca encima de un caballo viejo, la otra, pequeña y regordeta sobre un asno paticorto.

A finales de la República, el hábito de la lectura estaba muy extendido en Roma y en las ciudades del Imperio, pues había numerosos maestros, el aprendizaje no era complicado y las exigencias de la vida cotidiana, así como las tareas administrativas, requerían conocimientos de lectura y escritura.

César, al conocer la famosa Biblioteca de Alejandría, quiso construir una semejante en Roma, aunque no vio cumplido su deseo. Fue Augusto el impulsor de dos grandes bibliotecas públicas, una ubicada en el Campo de Marte y otra en el Palatino. Ambas estaban porticadas y contaban con dos secciones dedicadas a los libros griegos y romanos respectivamente, la decoración incluía bustos de los autores. También cabe destacar la Biblioteca Ulpia, una de las más famosas de la Antigüedad, mandada construir por Trajano en su foro.

En las bibliotecas de la antigua Roma los libros se colocaban en estanterías denominadas plutei; pegmata si los estantes se hallaban fijados a la pared. Los espacios que formaban los elementos verticales y horizontales eran llamados foruli y nidi, nidos. Cuando el códice sustituyó al volumen, se generalizó el uso del armaria, armario.

Los patricios y los romanos ricos solían disponer de su propia biblioteca, tanto en sus casas de la ciudad como en sus residencias campestres. Vitrubio recomendaba destinar como biblioteca una sala orientada hacia el este, que, además de biblioteca, servía para recibir a los amigos.

Imagen: Ulpian Library

El escritor es alguien que se dedica a poner todo su afán en hacer aquello que no sabe hacer y cuando culmina una obra, que en principio no sabía en qué consistiría, lo que ha aprendido no le sirve para la obra siguiente. Cuando comienza la segunda obra ha de olvidar la primera y volver a meterse de nuevo en un laberinto de dificultades que tiene que esquivar a partir de una página en blanco, ha escrito Ramón Nieto. Piensa que el oficio de escritor es un trabajo inútil.

Gabriel García Márquez también considera que escribir no sirve de nada, por eso precisamente le sorprende que haya tantos autores que no pueden dejar de escribir: ¿Qué clase de misterio es éste? ¿Qué hace que el simple deseo de explicar historias se convierta en una pasión, que un ser humano esté dispuesto a morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea, mientras pueda hacer una cosa que no se puede tocar, que en definitiva, si nos fijamos bien, no sirve para nada?

A mi juicio estas opiniones, y otras semejantes, como la de Sartre, que se quejaba de que la literatura nunca haya podido salvar a un niño, están equivocadas: contemplan la literatura desde una perspectiva estética. Pero la literatura está hecha de palabras y la palabra es demasiado importante para no servir de nada. Para bien o para mal, la palabra tiene el poder de cambiar cosas, de torcer el rumbo de la historia, de alterar el pensamiento, de modificar conceptos...

La Biblia es uno de los libros más influyentes de la humanidad. Las 95 tesis de Martin Lutero dividieron a la cristiandad. Commentariolus, de Copérnico, transformó el concepto del universo conocido. El Manifiesto comunista revolucionó el siglo XX, también las obras de Darwin, Freud, Einstein y tantos otros han dejado su huella.

¿Cómo se puede afirmar que escribir no sirve para nada?

Luis Cernuda es el poeta que espera llegar a ser el poeta que sabe que es. Desde los primeros poemas sabe qué poesía ha de hacer y a que tradición poética debe adscribirse para alcanzar su ideal poético, pero todo parece serle hostil y la tradición poética española es la primera dificultad con que se encuentra. Según Cernuda, la tradición poética española, con la excepción de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Gustavo Adolfo Domínguez o Miguel de Unamuno, es una tradición que mantiene muchos rasgos de su origen popular; no es una poesía áulica, sino una poesía sostenida por un ideal vernáculo que eterniza un tipo de composición genuina de claro ascendiente rural. El Romancero es, todavía en 1930, un paradigma, un modelo que hay que seguir, con el que Luis Cernuda no se identifica: "¿Qué no dirá el atrevido que insinuara el menor reparo acerca del más insignificante fragmento poético del Romancero tradicional?" Él persigue aquellas construcciones de la imaginación que, soberbias, se enfrentan a la realidad y pretenden transformarla, busca dar forma sensible a la idea, al deseo.

No es propicio el medio para desarrollar tal aspiración, ni la tradición poética, ni las composiciones de sus contemporáneos, ni el realismo, del cual se siente tan ufana la literatura española. Tampoco el gusto de la España de su época le es propicio al poeta, un gusto que se afirma en el ingenio barroco y en la ingenuidad de la canción popular. Para Cernuda, la esencia de la poesía entra en contradicción con lo que el pueblo y la tradición exigen y representan: "La tradición exige como condición previa para acercarse a ella la singularidad; lo cual es incompatible con lo colectivo". Su condición de poeta le impone la perentoria realización de su misión espiritual y no puede atender otros principios que los que hacen posible esta misión. No puede complacer ni halagar las necesidades y exigencias del pueblo, ni sus gustos: "No hay que rebajar el arte a la condición actual de las clases inferiores, sino levantar el nivel cultural de éstas, para que algunos, entre todos aquellos que las forman, puedan acercarse al arte si así lo desean".

A Cernuda no le interesa la literatura española, el populismo de su expresión y el anacronismo de muchas de sus formas poéticas, que despiertan en él las más duras invectivas: "¿Qué me importa a mí toda esta estúpida, inhumana, podrida literatura española?" Luis Cernuda se aleja de la realidad objetiva imperante y se adentra en la subjetividad para crear otra realidad pura e ideal, su poesía no puede ser ni descriptiva ni realista, sino que debe ser forzosamente filosófica y reflexiva, pues su misión no es glosar el mundo como es, sino especular cómo podrirá haber sido en el pasado o cómo sería si nos aplicamos en su reconstrucción.La reflexión crítica, el rigor moral y el gusto por la especulación, hacen de Luis Cernuda el primer poeta moderno de la literatura española. Desde sus primeras obras se aprecian sus ansias por construir una idea hecha de realidades intuidas e independientes de la realidad empírica, imaginada como objetiva, perfecta y armónica. Las imágenes que evoca no se elaboran desde la experiencia de la realidad, están fabricadas desde la experiencia del oscuro deseo. Pero Cernuda sabe que la realidad vencerá finalmente y eso le hace superar todas las dificultades para llegar a ser el poeta que desea ser, esta lucha le volvió más exigente, perfeccionó su poesía e hizo más desolada la quimera.

DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo solo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allá donde termine ese afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

El libro Los Borbones en pelota, firmado bajo el seudónimo: SEM por Gustavo Adolfo Bécquer, pintor de algunas acuarelas y de todos los textos que las acompañaban, y su hermano Valeriano, autor de la mayor parte de las pinturas, recopila en dos volúmenes 89 imágenes satíricas realizadas durante los años 1.868 y 1869. Dicha obra se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Los autores cargan ingenio, sin pudor ni medias tintas, contra la reina Isabel II de España y su decadente Corte. Los personajes principales de la farsa: "Paquita natillas", alias del rey consorte Francisco de Asís; el confesor de la reina, el padre Claret; el presidente del consejo de ministros, González Bravo; sor Patrocinio; Carlos Marfori, amante de la reina y otros personajes son representados en actitudes explícitamente sexuales que conseguirían que se rasgara las vestiduras más de un monárquico. La reina fornicando en escenas orgiásticas, incluso con un burro en las caballerizas. El rey en pleno acto masturbatorio y luciendo una abundante cornamenta. Luis González Bravo y el emperador Napoleón III ensartados por la retaguardia...

Los Borbones en pelota tiene la peculiaridad de presentarnos una cara ignota de Gustavo Adolfo Bécquer. El mito del romanticismo no solo sabe deleitarnos con sus Rimas o con sus Leyendas, en esta obra casi desconocida, realizada en pleno delirio liberal, se aleja de lo políticamente correcto para hacer una dura crítica del agitado ambiente político del momento.

Más imágenes en: Insurgente

La tragedia aparece siempre pintada de negro. ¿Qué es el color negro puro? Es el límite, el término del color, la mezcla de todos los colores y la ausencia de color, el franqueamiento del límite, el hundimiento en el más allá. El color negro, que representa la expresión terrenal de la ausencia de color, del tránsito de todos los colores en su fusión al otro lado del límite, un agujero en el más allá en el que la fusión de todos los colores de la vida humana da como resultado la ausencia de color terrenal, su negación es la tragedia. La tragedia que se articula en torno a un enigma, en torno al abismo de la noche. Es, por así decirlo, la tragedia exterior, tras la cual se oculta una tragedia interior; una tragedia sin máscaras, tras la que se presiente una tragedia de almas.

Así veo siempre a Hamlet: negro. En el cotidiano círculo cerrado del tiempo, en la infinita cadena de horas claras y oscuras, hay una hora, la más confusa y la más inquieta, el límite imperceptible entre la noche y el día. Nada es tan misterioso y oscuro, tan enigmático e incomprensible, como ese extraño paso de la noche al día. Ha llegado la mañana, pero es de noche; el día aún se halla sumergido en la negrura, parece flotar en ella. En esta hora, el tiempo se torna movedizo y recuerda un tremedal que amenaza con hundirse. El inseguro manto del tiempo parece deshilacharse. En esta hora en que todo se muestra vacilante, confuso e inestable, no existen sombras en el sentido habitual de la palabra: imágenes oscuras proyectadas sobre la tierra, sin embargo, percibimos las cosas como si fueran sombras; todo posee su lado nocturno. Es la hora de la melancolía y la mística; la hora en que se desgarra el manto del tiempo; la hora en que se descubre el abismo nocturno, sobre el que se eleva el mundo de día.

Así es la hora que vive el alma que lee o contempla la tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca. En esa hora se halla sumido el lector o el espectador, pues la tragedia misma está marcada por ella, se asemeja a ella: ambas poseen la misma alma. Cuando el alma vive momentos de elevado lirismo, la tragedia puede quedar grabada de forma indeleble, puede herir el corazón de una vez para siempre con el dolor, hasta entonces ignorado, de su encanto.

Insólita y distinta de cualquier otra tragedia. Hamlet carece de lo que podría parecer más necesario y fundamental: la acción dramática. Una tragedia sin acción, sin la lucha del héroe. Hamlet ha llegado al fondo del abismo trágico. La tragedia se deriva de los fundamentos mismos de la existencia humana, es inherente a nuestras vidas, crece de las raíces de nuestros días. Hamlet es la esencia misma de la tragedia. Se desarrolla en el límite de dos mundos y bordea el aquí y el más allá. Su realidad es distinta y atemporal. El dolor que descubre es un velo tenue y trémulo, tejido de dolor y pasión, de angustia y sufrimiento, es un enigma. Unos hilos tenebrosos mueven la acción y atan los pensamientos, mientras que una luz mística y desconocida ilumina el escenario con el color negro.

El próximo jueves 26 de julio se cumplen 151 años del nacimiento de George Bernard Shaw en Dublín. Vegetariano, excéntrico, socialista, crítico, burlón, reformista, satírico, feminista, uno de los dramaturgos con más éxito del siglo XX y el mejor escritor de comedias de su época. Es, además, el único Premio Nobel de Literatura que también ha recibido un Oscar, por My fair lady, la película que adaptaba su obra Pygmalion.

A los 20 años, se trasladó a Londres y probó suerte como autor de novelas sin ningún éxito. Tampoco empezó con buen pie en el teatro: su primera obra teatral se representó sólo dos veces y la segunda fue censurada. Empezó a vivir de la escritura gracias a las críticas teatrales y musicales. En 1894 obtuvo su primer triunfo con Arms and the man, desde ese momento su éxito es imparable y su producción frenética: hasta la Primera Guerra Mundial estuvo escribiendo nueve obras cada año.

Recibir premios no era muy de su agrado, así cuando la Academia sueca le galardonó, Shaw comentó que posiblemente se le premiara por no haber publicado nada durante ese año y al concedérsele el Oscar manifestó: "Es como si le diesen un premio al rey de Inglaterra por ser rey. Me parece insultante este honor".

Comienza el ritual. Te sientas en la silla y colocas las manos sobre las teclas. Como un pianista ávido por desgranar compases, tú vacías tus pensamientos de palabras. Escribes. Escribes en la soledad de tu guarida, con el bullicio de un bar como fondo, entre teléfonos que suenan y compañeros que entran y salen. Escribes porque no sabes hacer nada mejor en esta vida, porque escribir es lo mejor de vivir. Escribes por escribir. Escribes sin escribir. Escribes para seguir vivo. Escribes por no morir. Escribes, escribes, escribes.

La imaginación es un tirano poderoso, maravilloso. Te somete y te espolea. Te muestra caminos verdes y te abandona en los desolados páramos de arenas movedizas. Escribes, reescribes, repasas y corriges. Arañas minutos de aquí y de allá y mientras tu cuerpo se ocupa de realizar escrupulosamente tus obligaciones diarias, la mente escribe: discurre frases, ordena ideas, juega con las palabras hasta darles el sentido adecuado, se lanza a la captura de ese sinónimo escurridizo... Puedes preparar la cena o asistir a una reunión laboral, pero tú sigues escribiendo, nada desvía a la mente de su cometido.

Llegas a una encrucijada y no sabes por dónde tirar. Vuelves atrás por aquella ruta que hace sólo unos segundos conducía directa al punto de destino. Te desalientas. Has perdido las referencias, te has perdido en el bosque de las palabras y decides prender una hoguera con ese montón de papeles que has acumulado. Te duele desprenderte de esos renglones porque están escritos con la tinta de tu sangre, pero necesitas su luz, y vuelves a comenzar una versión y otra y otra, porque adivinas que de aquella morralla saldrá algo, tal vez el libro que deseas escribir.

Al ritmo frenético del día siguen las noches preñadas de dragones que te devoran. Intentas dormir y, sin embargo, escribes. Escribes capítulos enteros en el vacío. Mientras todos duermen, tú te dedicas a escribir, y ni el susurro del amante que te dice muy suave: descansa, puede detener el ritmo de los pensamientos.

La batalla es dura e indispensable, porque sabes, y quizás sea la única certeza, que estás vivo porque escribes y que la muerte llegará cuando dejes de escribir.

La figura de Edgar Allan Poe es un daguerrotipo, aquel antiguo procedimiento fotográfico que fijaba la imagen con vapores de mercurio y que nunca quedaba nítida del todo. Poe, su vida, su obra y su leyenda, ejercen sobre el público una fascinación cautivadora. Nadie queda indiferente después de leer "El entierro prematuro", La verdad sobre el caso del señor Valdemar" o "El cuervo" porque una inquietud, difícil de explicar, agita la imaginación del lector. Las obras de Poe alteran la sensibilidad, su parte más instintiva e inconsciente, y nos dejan prendidos en los límites de lo desconocido.

Edgar Allan Poe cultivó la poesía, la ficción y la teoría crítica sin llegar a producir ninguna obra maestra. Sus poemas son una cantinela cadenciosa que despierta sentimientos primitivos y en ellos prevalece un sentido musical de la poesía, por eso Poe prefiere la palabra que mejor suena a la que tiene un sentido más adecuado en el poema y, a veces, cae en la incongruencia o en la extravagancia. En sus novelas de terror se mantiene fiel a la tradición que rige el romanticismo anglosajón y en ellas caben todos sus tópicos. En los cuentos no describe lugares, sino la angustia que representa verlos; el lugar no es un espacio, es una sensación. El lector se adentra en la dimensión psicológica de la narración, a caballo entre el mundo sobrenatural y la realidad objetiva, y participa del estado de ánimo de los personajes gracias a la capacidad analítica y a la sutil intuición de Poe.

¿Qué tiene Allan Poe para provocar tanta conmoción? El perfil trágico del autor, el drama de artista romántico, tiene una fuerte ligazón con el hombre que fue. Hijo de actores, su padre alcohólico abandonó a la familia cuando Edgar tenía un par de años y su madre moriría cuando aún no había cumplido los cuatro. Fue separado de sus dos hermanos y adoptado por una estricta familia presbiteriana que le dio su apellido: Allan. El joven Edgar es poco hablador y reservado, se recluye en sí mismo para huir del miedo que le produce el mundo y empieza a beber y a jugar. Cuando sus deudas ascienden a 2.500 dólares, su padre se niega a seguir manteniéndolo y Poe se marcha a Boston con un nombre falso. Se enrola como soldado en la artillería federal, luego entra en la Academia Militar de West Point, de donde es expulsado, publica tres libros de poemas, gana un premio concedido por el periódico local: Baltimore Saturday Visitor, con su narración "Manuscrito hallado en una botella", dirige la revista literaria Southern Literary Messenger, se casa con su prima y enviuda un mes más tarde. Está dispuesto a rehacer su vida, pero cae en una depresión que le lleva de tugurio en tugurio consumiendo opio y bebiendo desmesuradamente, hasta que muere a causa de un delirium tremens.

Gracias a Baudelaire, Mallarmé y Valéry se recuerda hoy su obra. Ellos, como tantos otros, quedaron subyugados por la exaltada imaginación de Poe. Tal vez sea esta imaginación desbordada la que nos cautiva y hace que la obra de Poe no se afirme por lo que es, sino por lo que nosotros proyectamos en ella.

Edgar Allan Poe Museum

El 4 de mayo de 1907, hace ya cien años, Antonio Machado llegaba a Soria para encargarse de la cátedra de francés del Instituto de Enseñanza Media. Nacía así el binomio indisoluble entre el poeta andaluz y la ciudad castellana. Cinco años bastaron para hacer de Machado el poeta por excelencia de las tierras sorianas. De ellas marchó poco después de enterrar a su querida Leonor, el gran amor de su vida.

Machado es el primer paisajista lírico de Castilla. Soria se ilumina en la fotografía de sus versos: amplios campos, tierra yerma sin horizonte, aguas de un río que se ensancha, la imperceptible y tardía llegada de la primavera... Con un estilo claro, sencillo y comprometido, Machado abre nuestros sentidos a la belleza de los campos castellanos y nos enseña a admirar la sobriedad y dureza de estos paisajes.

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!...

Fragmento: Campos de Soria

Antonio Machado en Soria

El 22 de mayo próximo se cumplirán cien años del nacimiento en Bruselas (Bélgica) de Georges Prosper Remi, el creador de un personaje de cómic que ha trascendido esta condición para convertirse en un icono universal. Fue en 1926 cuando Georges Remi pasó a ser Hergé, al invertir sus iniciales: G y R, lo hizo para firmar Les aventures de Totor C. P. des Hannetons, un cómic que se publicó en la revista Le Boy-Scout.  Remi se había interesado por el dibujo y las historietas y tenía una novia, Marie-Louise, a la que llamaban “Milou”. El año 1925, Georges Remi comienza a trabajar en el diario belga “Le Vingtième Siègle”, en el departamento de suscripciones, y un año después nacen Hergé y su carrera de dibujante de cómics. Tras cumplir el servicio militar, durante el cual continúa publicando las aventuras de Totor, Remi asume nuevas funciones en el diario Le Vingtième Siègle: hace fotos, diseña y se encarga de los suplementos artísticos, literarios y femeninos del periódico. En uno de estos suplementos dedicado a los jóvenes, Herré comenzará a publicar el 10 de enero de 1929 las aventuras de Tintín. Había nacido un mito. Un mito avalado por veintitrés títulos y 140 millones de libros, traducidos a más de 45 idiomas, vendidos en todo el mundo.

Estoy temblando por dentro, como aquella vez que contemplé una página de Les flueurs du mâle manuscrita y percibí entre las irregulares líneas y las tachaduras, el alma de Baudelaire. Ahora tengo ante mis ojos un informe médico escrito por Chéjov. Veo su pluma y esa escritura menuda, las líneas perfectamente simétricas y la ligereza del trazado me hacen evocar a un Chéjov desconocido. El maestro del relato corto, el autor de El tío Vania y La isla de Sajalín me parece tan distinto.

La curiosidad despierta me incita a indagar y leo parte de su correspondencia para conocer al hombre que estudió Medicina en la Universidad de Moscú, pero que fue, ante todo, escritor. Voy de sorpresa en sorpresa al descubrir lo mucho que tenemos en común. "Leer detalles de mi propia vida y, aún más, escribir para la imprenta sobre ese particular, constituye para mí un auténtico martirio". Para mí también es un suplicio escribir mi currículo cuando no puedo rechazar la petición de un editor.

Tras su viaje a la isla de Sajalín, a donde había ido para documentar su libro, escribió: "Lamento no ser un sentimental, de otro modo diría que deberíamos ir en peregrinación a lugares como Sajalín, como los turcos van a La Meca. [...] De los libros que he leído y estoy leyendo se desprende que hemos hecho que millones de hombres se pudran en prisión; hemos dejado que se pudran sin razón alguna, sin criterio, de un modo bárbaro; les hemos obligado a recorrer miles de verstas en medio del frío, encadenados; les hemos contagiado la sífilis, los hemos corrompido, hemos multiplicado la delincuencia, y toda la culpa se la echamos a los carceleros borrachos de nariz roja. En la actualidad toda Europa culta sabe que la culpa no es de los carceleros, sino de cada uno de nosotros; no obstante, nada de eso nos importa ni nos interesa". ¿No es lo mismo que podemos decir hoy de Guantánamo, Afganistán, Iraq...?

Que un ateo escriba: "Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y comprendo", da idea de cuánto le importaba qué escribir y cómo hacerlo. "Lo he visto todo; no obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de cómo lo he visto". "Cuanto más breves sean tus relatos, más a menudo los publicarán. Pero lo esencial es esto: ten los ojos bien abiertos, vigila y suda, reescribe cinco veces el mismo relato, acórtalo, etc". "Lo único que necesito es tener el talento necesario para distinguir las opiniones importantes de las que no lo son, saber presentar a los personajes y hablar con sus propias palabras". "Las personas que escriben, y los artistas en particular, deben reconocer que en este mundo no hay modo de entender nada, como en su momento lo reconocieron Sócrates y Voltaire. La gente cree saberlo y comprenderlo todo; y cuanto más tonta es, más vasto parece su horizonte. Pero si el artista, al que la gente cree, tuviera el valor de afirmar que no comprende nada de lo que ve, demostraría un gran conocimiento y daría un gran paso en el campo del pensamiento". "El artista, por su parte, sólo debe juzgar lo que comprende; su campo es limitado, como el de cualquier otro especialista: es algo que repito y sobre lo que insisto siempre. Sólo quien no ha escrito nunca y no se ha ocupado nunca de las imágenes puede decir que en su esfera no hay problemas, sólo respuestas".

"Tengo en la cabeza un ejército de gente que quiere salir y espera una orden. Todo lo que he escrito hasta ahora me parece torpe en comparación con lo que querría escribir y escribiría con entusiasmo". "Una descripción debe ser ante todo pintoresca, a fin de que el lector, leyendo y cerrando los ojos, pueda representarse de una vez el paisaje descrito". "Lo mejor de todo es no describir el estado anímico de los personajes; hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones". "Puede llorar o gemir con un cuento, puede sufrir con su personajes, pero considero que debe hacerlo de modo que el lector no se dé cuenta. Cuanto mayor sea su objetividad, más fuerte será la impresión". "No pulir, no limar demasiado; hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es la hermana del talento".

Me he limitado a transcribir las frases de Chéjov que yo suscribo, extraídas para mi uso personal, pero pueden resultarle de utilidad a cualquiera que escriba o aspire a hacerlo. Alguien que ha firmado casi 500 cuentos tiene aval suficiente para que sus principios estéticos sean tomados en cuenta. También, una cosa me ha llevado a otra, he leído el relato que de la muerte del autor hace su esposa: la actriz Olga Knipper. La pareja se encontraba en Badenweiller, una localidad de la Selva Negra. Chéjov llevaba años enfermo de tisis y una noche pidió que llamaran a un médico: "Llegó el doctor Schwörer, pronunció un comentario afectuoso y abrazó a Antón Pávlovich, que se incorporó con insólita seguridad, se sentó y dijo con voz fuerte y clara: 'Me muero'. El médico lo calmó, cogió una jeringuilla, le puso una inyección de alcanfor y ordenó que le dieran champán. Antón Pávlovich tomó la copa llena, miró a su alrededor, me dirigió una sonrisa y dijo: 'Hacía mucho tiempo que no bebía champán'. Apuró la copa hasta el fondo y se volvió hacia la izquierda; apenas tuve tiempo de acercarme, de inclinarme sobre el lecho y de llamarle: ya no respiraba, se había quedado dormido como un niño..." Era el 2 de julio de 1904, Chéjov tenía cuarenta y cuatro años. El escritor no se hacía ilusiones respecto a su inmortalidad literaria, pensaba que, siete años después de su muerte, sería olvidado. Pero ya han transcurrido más de cien y todavía le recordamos y le admiramos. Hoy no se concibe el cuento contemporáneo sin compartir su gusto por la precisión.

Goethe es demasiado amplio para comprenderlo cabalmente, demasiado seguro de sí mismo, incluso arrogante, para quererlo. Frívolo para unos, adusto para otros. Mil caras. Mil máscaras. Las de cualquier artista. Pero Goethe suscita grandes pasiones y grandes fobias, adhesiones y desdén. No es el tipo de escritor que despierta una simpatía íntima con el lector. No es la emoción y el sentimiento lo que hace retornar a sus páginas; Goethe no proporciona libros de cabecera, quizá sí: Las desventuras del joven Werther, pero esta obra la escribió el joven J. W. Goethe, burgués perteneciente a una familia de juristas, en la que latía el ideario reformista. Su rebeldía cautivó a toda una generación. Y aquel joven Goethe murió con su héroe, del mismo pistoletazo. Luego vendría la política, las plantas, los colores, la teoría de las artes, la escenografía, Italia, Schiller, las tertulias... Su obsesión eterna por la belleza, su siempre vivo deseo de acción.

A través de sus escritos, Goethe se revela como un individuo prodigioso, alguien que en su evolución personal refleja los más profundos cambios experimentados por el espíritu europeo en los noventa y dos años que le tocó vivir (1749-1832). Sentimentalismo, cinismo, fatalismo, confiada entrega al destino, apasionamiento, rigidez, mesura... Todas estas facetas se desarrollan mientras Europa pasa de la Revolución a la guerra y de ésta a la Restauración, y un lugar que quería llamarse Alemania siente todas estas conmociones sin abandonar su papel de espectador. Una sólida formación durante su infancia y unas circunstancias personales favorables dieron como fruto a un individuo que vivió mil vidas sin dejar de vivir la suya, algo que siempre genera la envidia de quienes están obligados a inventarse una existencia diferente de la propia.

Merece la pena leer a Goethe, sólo por la dicha de contagiarse de su plenitud.

Anotaciones en el diario de J. W. Goethe sobre una obra de Rembrandt (1831)

En el grabado "El buen samaritano", se ve en la parte de delante un caballo casi de perfil; un paje lo mantiene junto a la valla. Detrás del caballo, un criado coge en hombros al herido para llevarlo a la casa a la que conduce una escalera comunicada con un balcón. Detrás del umbral se ve al buen samaritano elegantemente vestido, que ya le ha dado algún dinero al posadero y le ha encomendado encarecidamente el cuidado del pobre herido. En el extremo izquierdo, se ve a un joven, con su sombrero adornado por una pluma, que mira asomado a una ventana. A la derecha, sobre un pavimento regular, se ve una fuente de la que una mujer recoge agua.

Esta lámina es una de las más bellas de la obra de Rembrandt; me parece que ha sido grabada con el más extremo cuidado y, a pesar de todo este cuidado, el punzón ha sido usado con desenvoltura.

El viejo bajo el dintel de la puerta ha traído hacia sí la atención del excelente Longhi cuando dice: "No puedo dejar de mencionar la lámina del samaritano, donde Rembrandt ha pintado al buen viejo bajo el dintel de su puerta en una postura que es propia del que tiembla habitualmente, de tal manera que por asociación de los recuerdos parece temblar. Esto no pudo lograrlo, por medio de su arte, ningún otro pintor ni antes, ni después de él".

Continuemos el comentario sobre esta importante lámina.

Es llamativo que el herido, en lugar de ampararse en el criado que intenta llevárselo de allí, se vuelve penosamente, con las manos arrugadas y la cabeza erguida y parece pedir misericordia al joven del sombrero con la pluma que mira por la ventana más bien con actitud fría y poco interesada que preocupado. Con esta torsión, aquél es doblemente oneroso para el que lo apoya en sus hombros, se ve en la cara de éste que la carga le resulta muy pesada. Por nuestra parte estamos convencidos de que él ha reconocido, asomado a la ventana, al jefe de la partida de bandidos que hace poco le ha robado, y que en ese momento se apodera de él el temor de que está siendo conducido a una guarida de bandidos y que el samaritano está también compinchado para perjudicarle. En fin, se encuentra en un estado desesperado de debilidad e indefensión.

Si contemplamos ahora los rostros de las personas aquí representadas, no se ve la fisonomía del samaritano y sólo un poco del perfil del paje que sostiene el caballo. El criado, agobiado por la carga corporal, muestra una cara de fastidio y esfuerzo y una boca cerrada, el viejo herido muestra la expresión más perfecta de indefensión. Totalmente magnífica, bonancible y digna de confianza es la fisonomía del viejo, en contraste con nuestro jefe de bandidos de la esquina, que expresa unas intenciones ocultas pero decididas.

Aprendí a leer a los cuatro años, es de las cosas que le agradezco a mi madre, que me enseñase a descifrar esos signos negros al pie de la imagen de un cuento troquelado.

Fui precoz, supongo. A los siete años leía a Palacio Valdés, a los ocho topé con Shakespeare, a los diez con Maquiavelo. Recuerdo la cara del bibliotecario cuando le pedí "El Príncipe". No es un cuento de hadas, me dijo estupefacto. Ya lo sé, le respondí contrariada. ¿Cómo podía dudar de mí? Sabía lo que quería. Leí y leí. Todo cuanto caía ante mis ojos era devorado con fruición. Por malo que fuera el libro, siempre le encontraba algo bueno, siquiera una raya. Y me metí rayas a mansalva, tres, cuatro libros a la semana, leídos simultáneamente, pues mi cerebro hiperactivo es incapaz de concentrarse en un solo argumento y necesita de constante estímulo. A los catorce años descifraba a Descartes, a Ortega. "El discurso" fue un reto, me costó pillarle el qué, seguirle el hilo, pero lo conseguí. Conseguí entender a un hombre que, a fuerza de dudar de todo, se inventa una mentira en la que creer, una pobre victoria resumida en el cogito.

Con el tiempo me hice crítica, bastaban un par de rayas para saber si habría algo de mi interés en las siguientes. Me gustasen o no, me las metía todas. Hasta el diminuto punto final. No llevo la cuenta exacta, pero son ya más de cuatro mil los libros, con todas sus rayas, que me he metido. Y sigo. Sigo leyendo. Sigo buscando. Nada me sacia. Soy adicta a la tinta, a las palabras. Mi mente simbólica se deleita con el sufrimiento del poeta. Mi mente racional halla el gozo en un razonamiento lógico. Mi mente dispersa habita mundos remotos y diversos. Todo se mezcla en mi cabeza perfectamente organizada.

Hay libros vivos, escritos con sangre y lágrimas, para ellos he construido un altar y me rescatan de la realidad siempre que lo necesito. Sus rayas me las inyecto en vena, se mezclan con mis leucocitos y me estimulan las neuronas del alma. Su aliento me conmueve y su sabiduría me hace comprender que me hallo en la vagina del mundo, a punto de ver la luz que irradia el universo.

La ves y es imposible olvidarla. Ella se mueve como jamás nadie se ha movido sobre un escenario. Su voz sensual y sugerente es lo de menos: derrite al público con su mirada, su roja melena seduce, su sonrisa hechiza y sus caderas enardecen al más pintado. Actúa en un casino de Buenos Aires. Entre su repertorio: "Amado mío", para calentar motores, y "Put the blame on mame" para quedarse por siempre en nuestra retina. Canta sólo para él, Johnny Farell, es el afortunado destinatario del veneno de su amor, pero la disfrutamos todos.

Avanza por el escenario con ese contoneo de caderas sinuoso que abre la falda de su vestido para mostrarnos la pierna de una bailarina consumada. Sus intensos labios rojos ansían un beso y ella sabe cómo lograrlo, le basta con quitarse un guante para quemar en las llamas de su erotismo al público que la contempla arrebatado. Su espléndida belleza hace el resto, ella es la "Diosa del amor", capaz de embelesar con una simple insinuación más que ningún otro mito erótico.

"Hago lo que quiero, cuando quiero y con quien quiero" y "si fuera un rancho, me llamaría Tierra de Nadie". Una provocación que escandalizaba en 1946 y que hoy es una declaración de principios para cualquier mujer. Nunca conseguía cerrar las cremalleras, pero Rita (Gilda) Hayworth ha logrado pasar a la historia del cine vestida de negro satén y lanzándonos una mirada excitante que obliga a creer en los sueños.

La modernidad supone una quiebra total con lo existente. Constituye la negación de la tradición y el intento de reformar todos los valores. A partir de las últimas décadas del siglo XIX y hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial, la cultura occidental se ve sacudida por profundos cambios tecnológicos y culturales, de manera que se abre un abismo entre lo que pertenece al pasado y lo que es moderno.

En muy poco tiempo es posible hablar por teléfono con otra persona que se encuentra a gran distancia y se pueden telegrafiar noticias muy rápidamente a cientos de kilómetros. La bicicleta y el automóvil permiten recorrer distancias en una pequeña fracción del tiempo que antes se necesitaba para hacerlo a pie o a caballo. Por fin, se ha logrado conquistar el aire y se atraviesa el océano Atlántico en el inmenso aeróstato "Zeppelin" o en aviones tambaleantes. El descubrimiento de los rayos X permite observar el interior de las personas sin tener que causarles ni un leve rasguño. Uno va al cine y ve, en paralelo a su propia vida, otra realidad de imágenes que se suceden. Uno sube al ascensor de un rascacielos estadounidense y asciende cientos de metros en vertical. Las nuevas tecnologías reducen las distancias y hacen que la vida sea más rápida. Mientras en el día a día se constata empíricamente que el espacio y el tiempo ya no significan lo mismo que una vez significaron, la teoría de la relatividad de Einstein ratifica que ambas dimensiones no son constantes fijas, sino que dependen de la posición del observador.

Al mismo tiempo se transforman las relaciones entre las personas: hombres y mujeres, padres e hijos y extraños y conocidos. Las mujeres abandonan la familia y se lanzan a la calle para manifestarse por la reivindicación de sus derechos. Sus hijas ejercen una profesión. En las avenidas de las grandes ciudades europeas ha dejado de ser posible reconocer a qué clase social pertenece un hombre por la mera observación de su indumentaria. La imagen de la calle resulta desconcertante por la enorme cantidad de trajes negros, de confección industrial, que esconden la identidad de sus portadores. En los medios de transporte modernos como el tranvía o el autobús, personas totalmente desconocidas se apretujan en un sitio muy reducido. Los usuarios de los medios de transporte públicos aprenden a compartir un espacio y a mirar a impenetrables extraños sin hablar. Los transeúntes de las metrópolis viven la experiencia de la modernidad por excelencia: la soledad y el aislamiento entre la masa. Experimentan el anonimato.

Pero, por otro lado, es posible, al menos en los círculos de los artistas e intelectuales más abiertos, hablar libremente con extraños acerca de temas íntimos, los mismos que sólo veinte años antes hubiera resultado imposible expresar.

La modernidad es la conciencia de vivir un tiempo de desorientación, fragmentación y caos. Ya no hay puntos fijos en los que apoyarse. El mundo parece haberse atomizado en infinitos momentos fugaces. Dado que en el exterior no hay ningún sostén, el individuo desacoplado de su entorno se repliega en sí mismo. El marginado solitario y desarraigado que vaga por la ciudad sin una meta concreta se convertirá en la figura central de la literatura moderna. La experiencia de la vida moderna enseña al hombre que debe construirse su propia seguridad. En esta situación, no queda lejos el abismo que se abre hacia el vacío de sentido. Uno puede desesperarse o simplemente afirmar que nada tiene sentido. Su expresión más extrema es la sistematización del sinsentido en las acciones de los dadaístas como Kurt Schwitters o Tristan Tzara, que escandalizaban a su confundido público con poesías sonoras ininteligibles. La misma profunda desconfianza hacia la existencia de sentido originó el arte del francés Marcel Duchamp cuando proclamaba que ciertos objetos de uso cotidiano, como un portabotellas, constituían obras de arte.

En la modernidad desaparecen todas las leyes de sujeción universal. Se desvanece la posibilidad de adoptar una posición con validez general. Ya no hay una realidad, sino diversas perspectivas. Sólo existen muchas percepciones de imposible coordinación que proceden de innumerables individuos aislados. La realidad es una cuestión de puntos de vista y, para poder percibirla adecuadamente, es necesario ser capaz de modificar el enfoque y los contextos. Por esa razón, los pintores destrozan la perspectiva central con el cubismo, y los artistas descubren el collage, creando nuevas uniones con objetos muy diferentes: papel de periódico, madera y color. Por el mismo motivo, la narración de las novelas se deshace en un permanente cambio de perspectiva, de acuerdo con los flujos de la conciencia de los personajes.

La modernidad supone el descubrimiento de la complejidad del mundo. En algún momento entre 1900 y 1915, en la conciencia del mundo occidental cala la idea de que el mundo ya no tiene un orden que se pueda comprender en su totalidad. Virginia Woolf fijó una fecha más concreta, anunció que en 1910 había cambiado el carácter humano, con esta fecha aludía a la exposición de los postimpresionistas en Londres, en la que colgaban, entre otros, cuadros de Van Gogh y Cézanne. Estas imágenes, totalmente insólitas para el público que asistió a la exposición, eran la prueba de que con la experiencia de lo moderno cambiaba la percepción.

*Cuadro: The lake at Annecy de Cézanne

En su calidad de autobiografía política, Mein Kampf ofrece una visión imprescindible de los orígenes de Hitler y de las influencias que, en el transcurso de su formación, modelaron su concepción del mundo. Adolf Hitler nació en la pequeña localidad de Braunanu del Inn, situada en la frontera de Austria con Babiera, el 20 de abril de 1889. En sus años de adolescente, transcurridos en parte en la ciudad de Linz, recibió la influencia de la ideología pangermanista del político extremista Georg von Schönerer, el nacionalista alemán más destacado de Austria, que era partidario de la unión de los estados en un gran Reich. Schönerer odiaba con toda su alma a los checos y a otras nacionalidades vecinas, a la Iglesia católica romana y, de modo muy especial, a los judíos. Como reconoce con franqueza el propio Hitler en Mein Kampf, recibió una poderosa influencia del antisemitismo racista de Schönerer que le llevó a asumir los postulados radicales del político sobre de un antisemitismo étnico intransigente, basado en la sangre y en la raza, aprendió a identificarse con el culto germánico al führer (líder) y adoptó el saludo alemán de Schönerer: ¡Heil!

Otro importante modelo a imitar para el joven Hitler fue el alcalde de Viena, Kart Lueger, un popular líder del Partido Socialcristiano que había accedido al poder gracias al uso hábil y demagógico que hizo del antisemitismo. En su propaganda, Lueger fusionaba el prejuicio católico contra los "asesinos de Cristo" con los resentimientos anticapitalistas más modernos de una clase media baja en declive y enfrentada a la crisis económica.

La otra gran influencia sobre la visión de Hitler acerca de los judíos la constituyó el compositor nacionalista alemán Richard Wagner, cuyas óperas conocía de memoria. La intensidad de la identificación emocional de Hitler con Wagner, cuyas diatribas contra el papel corruptor de los judíos en la música y el arte conocía sin duda alguna, le confirió una gran importancia especial a ese nexo: los pasajes de Mein Kampf que aseguran que "el judío" jamás ha producido ninguna clase de arte creativo por sus propios medios y describen su actividad cultural "parasitaria" en un lenguaje que bien podría estar plagiado de textos del compositor. Para Wagner, los judíos representaban la "conciencia maligna de nuestra civilización moderna".

Hay otro aspecto que no puede pasarse por alto y es la realidad que Hitler contemplaba en las calles de Viena. Según relata en su obra, aquella "aparición en caftán negro y con bucles de pelo negro" le hizo reflexionar acerca de la condición de extranjero del judío: "Comenzaba a ver judíos, y cuantos más veía, más distintos aparecían a mis ojos del resto de la humanidad".

Mein Kampf es un texto impregnado de obsesiones sobre la "pureza racial" y también del principio, característico del darwinismo social, de la lucha implacable de toda nación por su propia conservación. En una profecía apocalíptica, del estilo de las que invocaría con frecuencia a partir de 1939 siempre que se refería a "la solución final" de la "cuestión judía", Hitler escribió: "Si, con la ayuda del credo marxista, el judío logra la victoria sobre los demás pueblos del mundo, su corona será la corona fúnebre de la humanidad... Por eso hoy creo que estoy actuando de acuerdo con el deseo del Creador todopoderoso: al defenderme del judío, estoy realizando la obra del Señor". Para Hitler, la "guerra contra los judíos" era un asunto existencial de vida o muerte, una cuestión de "todo o nada" en la cual se hallaba en juego el futuro de la civilización. Había también otros temas afines que, de modo retrospectivo, parecen prefigurar el Holocausto, por ejemplo, la afirmación en Mein Kampf de que, durante la Primera Guerra Mundial, debería haberse gaseado entre 12.000 y 15.000 judíos ("hebros corruptores") con lo cual "el sacrificio de millones de hombres en el frente no habría sido en vano".

* El libro, Mein Kampf (Mi lucha), fue escrito por Hitler durante su estancia de nueve meses en la cárcel de Landsberg, en 1924. Esta obra se convirtió en la Biblia del movimiento nazi y en un texto fundamental del antisemitismo.

La literatura te elige.

Las historias te llaman,

te susurran o te gritan que quieren ser contadas,

se cuelan en tu cerebro y se te enganchan al alma.

"Tienes que hablar por mí", te exige el personaje.

Sólo puedes ceder a sus conminaciones,

es la única manera de liberarse de ese secuestro,

y pagas el rescate escribiendo.

Cada historia tiene un latido propio,

requiere un lenguaje distintivo,

un ritmo adecuado.

Lo difícil es sumergirse en esa vida ajena sin que se haga propia,

mirar sin prejuicios y sin dejar de ser uno mismo.

Este equilibro no se llama objetividad, la objetividad es un estupidez, un imposible.

Hay que vivir la otra vida intentando no perder la tuya,

si te conviertes en el personaje, nadie desde fuera logrará comprender,

si no lo haces, será imposible contar su historia.

Sí, es un oficio de locos este de escribir.

Por eso la literatura es un arte, el arte de mantenerse cuerdo, el de sobrevivir a las putadas que conlleva la profesión, el de saber vomitar la tinta que te ha envenenado las entrañas, el de mantener la nariz fuera del miasma para seguir respirando.

Luego toca pedir perdón al lector por los pecados cometidos, por la inexactitud de las palabras, por las limitaciones de nuestra condición humana. Ésta es la prueba de fuego, la que distingue al escritor del que escribe.

Holland House Library, London 1940

"Allí donde queman libros, acaban quemando hombres", Heinrich Heine.

En el mercado literario global hay de todo y para todos los gustos: literatura reivindicativa, gay, judía o rusa.

En el mercado literario global todo vale y todo tiene su público. Pudiera parecer que la expresión individual que debería suponérsele a cualquier texto literario artístico está en auge y que la literatura se ha enriquecido por las múltiples aportaciones individuales, que las técnicas literarias son más fértiles y variadas y las percepciones ofrecidas son únicas, sin embargo, ha ocurrido lo contrario. Las voces individuales son cada vez más raras. Cada voz, cada texto, se inserta en el nicho del mercado correspondiente al momento, se adapta a la palabra moda, a los códigos del mercado. Para ser escuchado, el escritor modula su voz, consciente o inconscientemente, según las exigencias del mercado o de sus posibles lectores. Aunque jamás se le pase por la cabeza, aunque lo niegue, esta traducción al lenguaje del mercado se produce al margen de su control: en el propio mercado, en la recepción de los textos, en la lectura, etc. Así el derecho a la autenticidad del “otro” rebota en el escritor y en su texto como un bumerán. 

En su intento por escapar de una trampa, el escritor se ha metido en otra. Hoy está más vestido que nunca de etiquetas de identidad, las cuales determinan su lugar en el mercado y la comprensión que pueda haber entre él y sus lectores. Admitamos que las identidades facilitan la comunicación en el mercado, pero también rebajan terriblemente el significado del texto, lo empobrecen, cuando no lo distorsionan. El texto literario se lee cada vez más en clave: masculina o femenina, racial, nacional, cultural, sexual o política. Su valor es disminuido por un mercado que vende libros como cualquier otro producto, únicamente sobre las bases de unas categorías.  

El escritor contemporáneo con aspiraciones de alta literatura queda confundido ante la ausencia de un sistema de valores, y al lector se le hace cada vez más difícil orientarse ante esta misma ausencia. El escritor “serio” vive una especie de vida clandestina, oculta sus elevados intereses y sus gustos literarios por temor a ser acusado de elitismo. Porque ocurre que los promotores de la cultura de masas, numéricamente superiores, los ciberapasionados, los optimistas de la cultura y los antielitistas se abalanzan sobre cualquier “muermo literario” de esos que tienen en su escritorio un retrato de Wilde.

Documentar una novela supone realizar un exhaustivo trabajo de búsqueda de datos. El autor se nutre de la información recopilada para dar verosimilitud a su obra, pero también se enriquece como persona mientras recorre ese arduo camino en solitario por las quimeras del pensamiento, bordeando la realidad.Para la documentación de mi obra llevo meses indagando en libros de historia y en documentos sobre la Segunda Guerra Mundial, y si hay un relato que me ha marcado con una huella indeleble, éste ha sido: “Sin novedad en el frente”, del escritor Erich Maria Remarque. Sirvió en el ejército alemán durante la I Gran Guerra y plasmó todos los recuerdos de su experiencia en esta descarnada obra, en ella que se describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento, el valor y la camaradería de los soldados rasos, y un terrible enigma: ¿por qué? ¿Por qué la guerra?

“Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscuridad pueden verse sus figuras alargadas moviéndose como cigüeñas enfermas, como enormes pájaros. Se acercan al alambre y aprietan el rostro, oprimen con sus dedos la malla. A veces se colocan uno al lado de otro, en largas hileras. Respirando la brisa que les llega de los bosques y del brezal.

No suelen hablar y si lo hacen dicen pocas cosas. Son más humanos y casi diría, más fraternales entre ellos que nosotros. Pero esto quizá provenga tan sólo de que se sienten desgraciados. Aunque no es preciso reconocer que esperar tan sólo a disentería no es una vida agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes estaban mucho más animados. Tenían, como suele ocurrir siempre, relaciones sexuales entre ellos y, a menudo, se enzarzaban en peleas a puñetazos o a cuchilladas. Ahora ya están embotados e indiferentes. La mayoría ni siquiera se masturba de tan débiles como se encuentran; antes la cosa llegaba a alcanzar tales proporciones que lo hacían, a un tiempo todos los hombres de un barracón.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuando, uno de ellos oscila y desaparece; inmediatamente, otro ocupa su lugar en la hilera. La mayoría no habla. Algunos tan sólo os piden la colilla.

Contemplo sus oscuras siluetas. De sus barbas ondean con la brisa. No sé de ellos nada excepto que son prisioneros y, precisamente, esto es lo que me conmueve. Su vida es anónima e inocente... Si supiera algo más de ellos, cómo se llaman, cómo viven, cuáles son sus anhelos, que es lo que les mueve, mi emoción tendría un objeto y podría convertirse en compasión. Ahora, sin embargo, detrás de ellos no veo sino el dolor de la criatura, la terrible melancolía de la existencia y la falta de misericordia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en enemigos nuestros; otra orden podría convertirles en nuestros amigos. En una mesa cualquiera, unos caballeros que nadie de nosotros conoce firman un escrito y he aquí que, desde aquel momento, por largo tiempo, nuestra suprema obligación consiste en hacer aquello que, en tiempo normal, es abominado por todo el mundo y castigado con la última pena. ¡Quién sería capaz de hacer, todavía, distinciones viendo a estos hombres tranquilos, con sus caras de niño y sus barbas de apóstol! Cada cabo es para los reclutas y cada profesor para los alumnos un enemigo peor que estos hombres para nosotros. Y, no obstante, volveríamos a disparar contra ellos y ellos contra nosotros, si estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. Esta senda conduce al abismo. Todavía no ha llegado la hora. Pero no quiero perder esta idea, quiero conservarla, quiero esconderla cuidadosamente hasta que la guerra termine. Mi corazón late con fuerza; será este mi propósito, aquella finalidad definitiva, la única en la que pensaba en la trinchera, aquella que yo buscaba como mi razón para vivir después de esta gran catástrofe de toda la humanidad? ¿Será ésta la labor que justifique mi vida futura, la misión digna de estos años de horror?”

Goebbels, ministro de Instrucción Pública y de Propaganda del III Reich, leyó esta novela, publicada en 1929 con el título Im Westem nichts Neues y opinó sobre ella: “Un libro común y subversivo. Los recuerdos de guerra de un tipo solitario. Nada más. A los dos años de su publicación, nadie habla ya de ese libro. Pero ha ejercido un fuerte influjo en millones de corazones. Es un libro lleno de afectación. Por eso es tan peligroso”.

Al año siguiente de su aparición, la novela Sin novedad en el frente fue llevada al cine en Estados Unidos. La UFA (Universum Aktiengesellschaft) se encargó de la versión alemana. Goebbels mandó sabotear la proyección de la película y finalmente consiguió su retirada.

Erich Maria Remarque (su nombre auténtico era Erich Paul Remark, 1898-1970) se retiró en abril de 1932 a Porto Ronco (Suiza), en el lago Maggiore, y en 1938 fue privado de la nacionalidad alemana. Tras la toma de poder de Hitler, sus libros fueron quemados en público por la Asociación Estudiantil Nacionalsocialista.

Conviene estar informado sobre las nuevas publicaciones que surgen en el panorama literario. Sin embargo, no se ha de tener una fe ciega en los suplementos de periódico, en las revistas o en determinadas críticas.

Toda crítica presupone que el crítico conoce mejor que el propio autor el tema del libro del que se ocupa; de no ser así, ¿cómo podría criticarlo? Pero, en realidad, esto no siempre ocurre o, mejor dicho, no ocurre casi nunca. Naturalmente, el autor de la recensión oculta al lector su desconocimiento del tema, pues de los contrario su autoridad resultaría seriamente dañada; y para no despertar ninguna sospecha, a través de su feroz crítica introduce una distancia entre la ineptitud del autor y su propia superioridad, tarea en la que la magnitud de su empeño suele estar en proporción inversa con la de su ignorancia. Por eso, es conveniente saber que muchos críticos son enanos subidos a hombros de gigantes, y cuanto mayor es su pequeñez, tanto más intentan confundir al lector en vez de proporcionarle una información. En este caso, no se ocupan del contenido del libro, sino que dan por supuesto su conocimiento. Establecen comparaciones con obras desconocidas, abundan en complejísimas alusiones destinadas a supuestos iniciados en la materia, en dogmáticas etiquetas y en referencias cuyo propósito es desmoralizar al lector y tacharlo de ignorante. La finalidad de toda esta parafernalia no es procurar al lector una descripción objetiva de la obra reseñada, sino ocultar la ignorancia del autor de la reseña.

El único habitante humano del asteroide B-612 ha cumplido 60 años, y en Francia celebran este aniversario del hijo más famoso de Antoine de Saint-Exupéry.

Los viajes de “El Principito” se han traducido a más de 150 lenguas, en todos los sistemas alfabéticos del mundo: cirílico, árabe romano, japonés, tagal, malayo…, y ochenta millones de personas tienen el libro que narra sus peripecias.

Pese a los años transcurridos, el Principito no ha perdido su costumbre de hacer preguntas y de buscar respuestas, aún conserva su bufanda, su contagiosa alegría, su sonrisa, su cabello rizado de color oro y su melancolía ante una puesta de sol. Vino a la Tierra a buscar amigos y encontró a un zorro que le pidió: “¡Por favor, domestícame!”. “Bien quisiera –le respondió él-, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas”. “Sólo se conocen las cosas que se domestican –le explicó el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos”.

En el asteroide B-612 no hay gran cosa: tres volcanes pequeños, una silla en la que sentarse a contemplar la puesta de sol, unas cuantas malas hierbas que hay que arrancar para que ninguna se convierta en baobab y una hermosísima y coqueta rosa que perfuma el planeta. Una rosa símbolo de los ideales que el totalitarismo mantiene amordazados. Una rosa efímera con tan solo cuatro espinas para defenderse contra el mundo. Una rosa que el Principito creía única, pero que no es más que una rosa ordinaria.

El Principito continúa valorando la vida, el amor y la amistad, no juzga a los demás, aunque ha conocido a seres bien dispares en sus viajes. Aún pervive en él el afán de servir a los otros. Si un día, mientras vagamos por un paisaje desértico, encontramos una estrella y bajo ella hay un niño que nos pide: “Por favor, dibújame un cordero”, sabremos que es él. Entonces tendremos que cumplir un deber inexcusable: escribir a Saint-Exupéry para decirle que el Principito ha vuelto.

Siempre hemos oído decir que la poesía moderna se inicia con Baudelaire. Se trata de una de esas afirmaciones que solemos aceptar sin más y que, luego, llegada la ocasión, repetimos sin mayores escrúpulos. No obstante, a medida que releemos a los poetas del siglo XIX y que nos informamos con minuciosidad sobre ellos, llega el momento en que no podemos afirmar, sin sentir cierto malestar, la torpe opinión que hace de Baudelaire el padre de la lírica moderna.

Todo depende, claro está, de lo que se entienda por estas dos palabras: “padre” y “moderna”. Respecto a la primera, muy pocos son los poetas posteriores a Baudelaire que no le reconozcan a éste el título de padre o fundador. Por supuesto, no falta quien evoca el nombre de Poe, así como su influencia en el poeta francés. Tampoco hay quien olvide citar a Lord Byron, recordando el hecho de que con este autor el poema se convierte en algo que es dicho por alguien que, a su vez, cuenta con la existencia del lector, el tercer elemento del fenómeno poético, si se me permite la opinión. Sin duda, la posición de padre o fundador es demasiado prestigiosa como para poder acordarla sin suscitar discusiones. ¿No dijo Lorca, en vísperas del célebre Tricentenario, que Góngora era “el padre de la lírica moderna”? Pero, en definitiva, la mayoría de los poetas coinciden en un respeto, rayano a veces con la veneración, hacia Baudelaire. Así, con ocasión del Centenario de la publicación de Las flores del mal, escribió Cernuda:

“Baudelaire no pertenece ya solamente a la tradición poética y literaria de Francia, sino a la de todo Occidente, y es probable que la poesía europea y americana no fueran hoy lo mismo que son si Les fleurs du mal no hubiese existido. Porque Baudelaire no es sólo un gran poeta, sino un gran poeta que además es el poeta moderno, el primer poeta que tuvo la vida moderna; y todos cuantos después de él hemos tratado de escribir versos, seamos del país que seamos, si tenemos conciencia de nuestra tarea, reconoceremos para con él una deuda considerable”.

Y respecto al calificativo de “moderna”… Aquí es donde uno siente la necesidad de matizar algo. Resulta evidente que Baudelaire fue el primero en introducir la ciudad moderna en el ámbito del poema. El espacio urbano se convierte con él en la fuente y el objeto de la poesía. Su visión de París: “Agitada ciudad llena de sueños, donde el espectro en pleno día se agarra al paseante”. Constituye, indiscutiblemente, el comienzo de una nueva sensibilidad: la del hombre moderno que habita las ciudades. El eco de los versos citados resonará, tres cuartos de siglo más tarde, en The waste land (La tierra baldía), donde Eliot dibuja su propia visión de Londres: “Ciudad irreal, bajo la parda niebla de una mañana de invierno”.

Pero, por otro lado, el lenguaje poético de Baudelaire sigue estando excesivamente enraizado en el pasado. A menudo sorprende el acento de Racine en versos como éstos de Femmes damnées: “Vencidos ya sus brazos, caídos como inútiles armas, todo servía, todo a su frágil belleza adornaba”.

Baudelaire es, en efecto, un gran maestro del verso clásico francés. Algo que aprendió directamente de los grandes autores del siglo XVII, aunque también de poetas menos conocidos. Por eso no sorprende que, entre sus discípulos inmediatos –comenzando por Rimbaud-, oigamos reproches contra el maestro por su lenguaje anticuado. Y tampoco ha de extrañar a quienes conozcan las teorías de Ezra Pound, que éste decidiese no incluir a Baudelaire en la nómina de escritores que han renovado el lenguaje poético. En el ABC of reading (ABC de la lectura), breve ensayo en el que Pound nos presenta su trabajo de más de 30 años, encontramos los nombres de Corbière, Laforgue y Rimbaud junto a los de Stendhal y Flaubert; pero buscaríamos en vano al primer poeta moderno.

No hay duda de que Baudelaire merece tal título. Debemos admitir, sin embargo, que el maestro fue incapaz de crear un lenguaje moderno adecuado a la nueva visión y a la nueva sensibilidad del hombre de la ciudad. Esta tarea fue realizada con éxito por sus discípulos Corbière y Laforgue. Dos poetas igualmente importantes en lo que concierne a la renovación del lenguaje poético inglés e, incluso, del lenguaje poético español. Eliot, introductor del habla cotidiana de la ciudad en la poesía inglesa nunca ocultó su admiración por Corbière y Laforgue, a quienes leyó y estudió a lo largo de su vida, Leopoldo Lugones y Ramón López Velarde, en América, así como Manuel Machado, en España, entre otros poetas menos conocidos, leyeron igualmente a Laforgue.

Estos autores: Corbière, Laforgue, Eliot, Lugones, López Velarde y Manuel Machado, son los creadores de un lenguaje poético moderno, ciudadano, deliberadamente prosaico, próximo a la conversación e irónico. Hecho que nos permite considerarlos como los miembros más señalados de una traición poética que bien podría bautizarse con el nombre de “tradición del lirismo y del humor”, remitiéndonos a la célebre fórmula de Flaubert: “le lyrisme dans la blague” (el lirismo en el humor), que el escritor francés uso alguna vez para referirse a su propio proyecto artístico.

Es injusto que el nombre de Virginia Woolf haya quedado asociado al feminismo más que a la literatura, sin duda por la gran difusión que tuvo su obra “Una habitación propia”. Este ensayo es, no hace falta decirlo, una pequeña obra maestra en la que la ironía, la capacidad de observación y la marginación en que se encontró como mujer ha nutrido la ideología de la mayoría de mujeres intelectuales posteriores.

Pero Virginia Woolf es ante todo escritora, una escritora de creación, y es en este campo donde concentró gran parte de sus meritorios esfuerzos. Ella misma se sentía un poco al margen de las mujeres novelistas contemporáneas suyas, en tanto que se decantaban más por el sustantivo “mujeres” que por el adjetivo “escritoras”: “¿Por qué sale a la palestra [Rose Macaulay] tan innecesariamente? Pero me parece que todas nuestras principales novelistas femeninas hacen aquello que les piden en este sentido, y yo no soy del todo una de ellas”.

Esto no significa que olvidase el tema feminista, al contrario. Es un asunto al que hace referencia a menudo y siempre con la inteligencia afilada, pero los verdaderos objetivos de la escritora fueron siempre exclusivamente literarios; el estilo de su prosa de creación y el de sus ensayos y análisis literarios está, además, muy diferenciado. Por otra parte, en la ideología de Virginia Woolf había también un componente antifascista y expresó las dos preocupaciones, por ejemplo, en “Tres guineas”, pero sin contaminar nunca de didactismo sus obras. Es más, detestaba la literatura panfletaria y la que tuviera una finalidad moral, al estilo clásico.

“No, no y no; por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie la resolución? ¡Mil veces no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no es grano de anís que le haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no sería nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo tu corazón; vaya a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero, ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? ¡Oh! No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. (…) Pero basta de bromas. (…). Nunca más volveré a tu lado. Eres católico, yo soy atea y eso es nuestro gran obstáculo religioso; quiero a otro y esto es una mayor y todavía más fuerte razón. ¿Ves con qué exactitud razono? Siempre tuya. Manuela

Carta de Manuela Sáenz (amante de Simón Bolívar) a su marido James Thorne. Y es que Bolívar era mucho Bolívar.

44 Fontenoy Streel, Dublín. Me gustaría que usaras bragas con tres o cuatro volados, uno sobre otro, desde las rodillas hasta los muslos, (…) con abundante perfume; (…) de modo que, lista para ser amada, pueda ver solamente la ondulación de una masa blanca de telas y así, cuando me recueste encima de ti para abrirlos y darte un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero desnudo, pueda oler el perfume de tus bragas tanto como el caliente olor de tu sexo y el pesado aroma de tu trasero. Te habrán impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizá pienses que mi amor es una cosa sucia. Lo es, querida, en algunos momentos.

Carta de James Joyce a Nora Barnacle. Y parecía tan formalito.

El debate poético más célebre de América en todos los tiempos lo sostuvieron el Premio Nobel chileno Pablo Neruda y su terrible adversario Pablo de Rokha. Es un poema largo, titulado Tercetos dantescos a Casiano Basualto (nombre que le da a Neruda), su enemigo declarado le retrata así:

"Gallipavo senil y cogotero / de una poesía sucia, de macacos, / tienes la panza hinchada de dinero. / Defeca en el portal de los maracos, / tu egolatría de imbécil famoso / tal como en el chiquero los verracos. / Llegas a ser hediondo de baboso, / y los tontos te llaman: ¡gran podeta! / en las alcobas de lo tenebroso. / Si fueras un andrajo de opereta, / y únicamente un pajarón flautista, / ¡sólo un par de patadas en la jeta! / Pero tu índole sadomasoquista, / un tiburón de las cloacas suma / a la carroña del oportunista. / Y si eres infantil como la espuma, / eres absurdo Cacaseno oscuro, / si el escribir con menstruación te abruma. / Gran burgués, te arrodillas junto al muro / del panteón de la Academia Sueca, / a mendigar… ¡dual amoral impuro! / Astuto, ruin, tarado, voz gangosa, / saqueas a la URSS, envilecido / con la tremenda mano estropajosa. / "La araña negra" y "el patibulario" / te llamó Juan de Luigi, al cual echabas / en cara la ceguera… ¡oh, mal corsario! / De país en país gran arribista, / tu gonorrea literaria has ido / vendiendo como egregio pendolista. / Toda tu obra, mal robada imita: / "Macchu Picchu" es Ramponi, el argentino, / a quien plagiaste su "Piedra infinita". / Tagore, Baudelaire, Vallejo, (vino / y mito), te encubren, y te aterra / haber transado tu alma de cochino. / Siendo mi feto, te das de iconoclasta, / y a mí me has estafado desde el nombre / a esta línea de fuego que te aplasta. / Y si aún deseas premios y más premios, / te ofrezco el premio de la sinvergüenzura / colosal y feroz de los bohemios, / que se cavan la propia sepultura: / no importas tú, ¡importa tu impostura!"

Pablo de Rokha, Premio Nacional de Literatura en Chile, acabó suicidándose, y Neruda lo lamentó. Pero en Confieso que he vivido, su libro de memorias, puntualizó lo siguiente: "La característica suprema de Perico de Palothes, filósofo nietzscheano y grafómano irredimible, era su matonismo intelectual y físico. Ejerció de perdonavidas en la vida literaria de Chile. Tuvo durante muchos años una pequeña corte de pobres diablos que lo celebraron. Pero la vida suele desinflar en forma implacable a estos seres circunstanciales. El trágico final de mi iracundo antagónico -se suicidó ya anciano- me hizo vacilar mucho antes de escribir estos recuerdos. Lo hago finalmente, obedeciendo a un imperativo de época y de localidad. Una gran cordillera de odio atraviesa los países de habla española; corroe las tareas del escritor con afanosa envidia. La única manera de terminar con tan destructiva ferocidad es exhibir públicamente sus accidentes".

La comparación entre poesía y pintura ocupó el tiempo y las reflexiones de teóricos del arte, filósofos y estetas hasta la segunda mitad del siglo XVIII; pero las diferencias entre ambas artes se manifiestan de manera muy explícita en los últimos años del siglo XX, porque el centro de interés se desplaza desde la realidad exterior, que todo artista imita, a la mente y los sentimientos, que todo artista expresa. No es la imitación de la realidad externa lo que pinta el pintor o lo que describe el poeta, es la expresión que esta realidad despierta en la imaginación y en la razón del artista lo que pintará el pintor y describirá el poeta.

Diderot expone esta cuestión mediante una fábula: “Un español, o un italiano, deseoso de poseer el retrato de su amada, que no podía mostrar a ningún pintor, resolvió que la única cosa que podía hacer era dar su descripción más detallada y exacta por escrito. Primero determinó la proporción justa de la cabeza, después describió las dimensiones de la frente, de los ojos, de la nariz, de la boca y del cuello. Una vez descritos, volvió sobre cada una de las partes y procuró que su espíritu grabase en el pintor la verdadera imagen de su amada; no olvidó ni los colores, ni las formas, ni nada referente al carácter, y cuanto más comparaba su escrito con el rostro de su amada, más parecido le encontraba. Pensó que cuanto más llenaba la descripción de pequeños detalles menos libertad daba al pintor y no olvidó ninguno de los detalles que pueden cautivar un pincel. Cuando le pareció que tenía acabada la descripción, realizó cien copias, que envió a cien pintores, y les pidió que ejecutasen sobre el lienzo la descripción exacta que había hecho de su amada. Los pintores comenzaron a trabajar y, pasado un tiempo, el amante recibió cien retratos, todos reproducían rigurosamente su descripción, pero ninguno se parecía a otro ni tampoco a su amada”.

El amante hizo un esbozo de lo que quería que el pintor pintase. De la misma manera que es el lector, y su imaginación, quién materializa visualmente el poema, el pintor visualizó el proyecto de la amante y lo realizó. Respecto al texto literario, lo que hacen el lector y el pintor es lo mismo: visualizar y materializar lo que está escrito, y este proceso es un producto y una consecuencia de la subjetividad, y la lectura del texto o la pintura que se hagan son expresiones de esta subjetividad.

El arte no es imitación de la naturaleza, ni imitación de las acciones de los hombres, es expresión de la subjetividad del artista, es una construcción de su mente a partir de la experiencia de la realidad, pero transformada por el efecto de su imaginación y de su idea. El arte (la poesía y la pintura) es una proyección del pensamiento y de los sentimientos del artista, es un proceso de la imaginación que modifica y sintetiza imágenes, pensamientos, sentimientos, recuerdos y analogía. Es, pues, el artista el elemento primordial, tanto del proceso artístico como de los criterios con que ha de ser juzgado.

Es la esperanza del recuerdo, el lugar donde unos hombres, crueles, desnudan su memoria. Es allí donde el invierno no tiene fin, donde la canícula no conoce descanso, allí donde la voz del hombre, temeraria, desafía a la muerte.

La literatura: esa matemática imposible, esa vaga geometría indemostrable, esa extraña música hecha de silencios pronunciados, esa perversión del lenguaje.

Allí el pasado que no existió y que vislumbramos, el futuro que ya no podrá ser, el presente que perdura en un verso. Allí los crucifijos manchados de sangre, las oraciones del pedante, los avernos cotidianos y el generoso infierno de Dante; allí los que prefirieron escribir una página original antes que una página memorable.

A lo largo del tiempo una secta, más o menos irreal, ha ido creando pesadillas, dictando símbolos, anotando realidades. Sus fieles se turnan ante el papel como apóstoles frenéticos y ciegos. Las páginas que se han escrito igualan en número a las arenas del desierto y a las estrellas que intuye el astrónomo. Su memoria no conoce nombre, ni esquina, ni sufrimiento o gloria. Cada soldado de cada batalla podría adjudicarse, con derecho, una página escrita en su memoria.

Aquí, desde esta celda, repito incesante la memoria de mis antepasados, reescribo la historia de su estirpe, que es la nuestra, la de todos: a la vez infinita y minúscula. Aquí desde esta celda, los libros que me rodean no me salvan, me condenan.

Extraña secta la nuestra, que prefirió la sangre real de los libros a la ficticia sangre de la batalla, porque de la sangre derramada en el pasado ya no hay más que la que estos fieles copistas quisieron salvar en sus páginas. Y no hay más dolor, ni más caricia, ni otro poder o esclavitud que el encerrado en los libros. De nada valieron las intrigas, los asesinatos, el perdón o la gloria, de nada sirvió el odio o el amor: todo fue literatura.

La memoria de Leonhard Euler, las paradojas del mejor de los ingleses, la memorable desconfianza de Feyerabend, las historias que reescribieron la historia, los fríos poemas de Gottfried Benn, los delirios de Sade y sus razones, la muerte que regresa en cada libro o los versos desengañados de François Villon. La literatura, nadie lo ignora, es la memoria del tiempo. Ojalá que los que vengan mañana a ocupar esta celda no olviden su destino y su labor. Yo no conozco mayor libertad que esta servidumbre.

Finales de septiembre de 1940. El prófugo alemán Walter Benjamin cruza de forma ilegal los Pirineos huyendo del nazismo. Los alemanes han anulado la resistencia francesa y se ha producido lo impensable: Hitler pasea en un coche descapotable por los Campos Elíseos. Parece que la Whermacht sea invencible y vaya a conquistar el mundo entero.

Benjamin es judío, marxista alemán y librepensador. Demasiados títulos credenciales para sentirse seguro en una dictadura fascista que acaba de instalarse por la fuerza de las armas en la República francesa. Por eso huye. El grupo clandestino llega el 26 de septiembre a Portbou (Girona), al otro lado de la frontera. El pueblo que encuentran ofrece un paisaje de casas destruidas por los bombardeos franquistas durante la Guerra Civil española, en parte por el tristemente famoso acorazado Canarias.

La frontera entre el estado español y el francés se ha abierto hace poco, justo cuando el ejército alemán llega a Cervera de la Marenda. Los soldados de la Whermacht pasean por las calles con sus Mercedes y asustan a los niños pequeños con sus botas altas, todavía hoy algún adulto recuerda el estremecimiento que le provocaban aquellas botas. Los alemanes venden a comerciantes barceloneses objetos confiscados, es decir, robados, en el estado vecino, es una forma más de estraperlo. Quedan un millar escaso de habitantes, vigilados por las IV División de Requetés de Navarra, que construyen nidos de ametralladoras en la costa, en lo que pomposamente se denominó Línea Gutiérrez, y los escasos habitantes que todavía viven en el pueblo, tienen más familiares prófugos en el otro lado de la frontera que en este lado.

El que después fue considerado precursor de los movimientos estéticos de los años 60 del siglo XX, ha sido conducido a Portbou por Lisa Fitkko, miembro de la resistencia en Portvendres. Benjamin pide hospedaje, junto con la alemana Henny Gurland y su hijo de 16 años, en el hostal de Francia, próximo a la actual Rambla. Está agotado por la marcha a través de caminos de montaña. Padece del corazón y necesita descansar. Le conviene recuperar fuerzas porque su meta es Lisboa, y de Lisboa, los Estados Unidos. Al día siguiente, lo encuentran muerto en su habitación. ¿Qué sucedió aquella noche? Nadie lo sabe con certeza. Antes de ir al hostal, el prófugo se presenta en la aduana de Portbou. Allí las autoridades franquistas le comunican que dispone de 24 horas para abandonar el territorio español. ¿Cómo es posible si llevaba un visado norteamericano? Desde el encuentro de Serrano Suñer, mano derecha de Franco, con Ribbentropp, ministro nazi de Exteriores, las condiciones de paso se han endurecido. Y Benjamin es un apátrida, Berlín le había retirado la nacionalidad al ser judío y huir del país. La vuelta al estado francés significa la muerte.

Según el libro “Para Walter Benjamin”, editado en 1991 por la Asociación de Instituciones Culturales Independientes de Alemania (ASKI), esta presión es la que hizo que se suicidara de una sobredosis de morfina. Exactamente la misma morfina que se utilizaba para combatir el dolor físico y que ya era en él una adicción. Fitkko asegura en sus memorias que la madrugada del día de la muerte de Benjamín, éste le llamó a su habitación y le dijo que había tomado morfina para matarse, pero que no se lo comentara a nadie.

Hay personas que opinan de otra manera. El que entonces fuera un joven camarero en la cantina de la estación, Simó Granollers, cree que fue asesinado. “Escuché muchas conversaciones de inspectores de la policía y agentes de aduanas, ya que la estación era el centro neurálgico del pueblo, y todo el mundo decía que los alemanes habían matado a un compatriota”, asegura Granollers. Y recalca que no se le hizo la autopsia al cadáver y que fue enterrado rodeado de misterio. Hay que pensar que el misterio era tan grande que la identidad del apátrida se conoció en Portbou diez años después de la muerte. Por si eso no era bastante, los miembros de la GESTAPO instalados en el pueblo desplegaron aquellos días una actividad inusual. Se habla de un saco extraño que metieron en el maletero de un coche.

En el archivo parroquial de la Iglesia de Santa María, figura que el escritor alemán recibió la extremaunción antes de morir y fue enterrado en un cementerio católico. Walter Benjamin era judío, marxista y librepensador, ¿cómo pudo confesarse con un sacerdote católico antes de morir? El posible que el padre Freixes deseara que se le enterrara en sagrado, y no como a los animales, en cualquier lugar, fuera del cementerio. La cartera de piel que Benjamin protegía a cualquier precio, llena de documentos, seguramente con su última obra, aparece vacía. Fitkko fue la encargada de destruir los papeles, ¿o se los quedó para protegerlos? Benjamin muere el día 27, víctima de una hemorragia cerebral, pero en el registro de defunciones figura el 26. Los historiadores favorables al asesinato dicen que los nazis querían evitar un mártir. Los que abogan por el suicidio defienden que fue Fitkko quien borró pruebas comprometedoras.

Reales o imaginarios, los misterios de Benjamin todavía dan mucho que hablar. Entre tanto, el antiguo pueblo fronterizo vive pendiente de que se cree una fundación que no termina de hacerse realidad. Existe un monumento a Benjamín cerca del cementerio, un frío pero evocador espacio de hierro y tragedia. El Ayuntamiento dispone de un fondo fotográfico que recopila informaciones sobre el filósofo y el pueblo. Las autoridades españolas no han sabido potenciar a este personaje de renombre internacional, y algo se podría hacer para mantener vivo el espíritu que personifica a tantas víctimas, a tanto dolor que camina a caballo entre las absurdas fronteras que levantamos los humanos.

Tras cinco años de minuciosas indagaciones en archivos históricos británicos, Brenda James, una especialista en la obra shakespeariana, y el catedrático de la Universidad de Gales William Rubinstein, aportan pruebas fehacientes de que el verdadero autor de las obras que se le atribuyen a Shakespeare fue el aristócrata y diplomático inglés Sir Henry Neville (1562-1615). Este descubrimiento será publicado en un libro que se presentará a finales de este mes en el teatro Shakespeare’s Globe de Londres.

Los asuntos políticos tratados, así como la ubicación geográfica de las obras de Shakespeare, forman parte de los viajes y aventuras conocidas de Neville, un diplomático y político muy cultivado que era originario de Berkshire. Trabajos de amor perdidos contiene parte de las cuestiones debatidas en la Universidad de Oxford en la época en que Neville estudiaba allí, entre 1574 y 1579. Medida por medida está ambientada en Viena, ciudad que Neville visitó en 1580. Uno de los temas de la obra: las leyes contra la inmoralidad, describe ideas con las que se enfrentó el político cuando conoció a un filósofo calvinista del lugar. Romeo y Julieta, La fierecilla domada, Dos caballeros de Verona y El mercader de Venecia suceden en el norte de Italia, región que visitó Neville en 1581 y 1582. Hamlet tiene por escenario Dinamarca y, según la investigación, Neville obtuvo datos sobre los antecedentes del príncipe danés mientras recorría la actual Polonia. Enrique V es fruto de la estancia de Neville en Francia, donde fue embajador de Inglaterra entre 1599 y 1600. De hecho, algunas de sus escenas fueron escritas en francés, idioma hablado por Neville y que Shakespeare ignoraba.

Como político, Neville participó en una revuelta fallida dirigida por el conde de Essex contra el Gobierno en 1601, motivo por el que fue encarcelado en la Torre de Londres acusado de traición. Entonces las obras pasan bruscamente de un tono histórico o cómico a otro sombrío y trágico. Otra prueba es un documento redactado por Neville mientras estaba preso, cuyo contenido acabó siendo utilizado en la obra Enrique VIII. Además, se dan también sorprendentes similitudes de estilo y vocabulario entre las cartas privadas y diplomáticas de Neville y las obras y poemas de Shakespeare. Por último, un documento descubierto en 1867 contiene una prueba directa de que Henry Neville practicó la falsificación de la firma de William Shakespeare, sin contar las relaciones personales a través de amigos y conocidos que hubo entre ambos. Rubinstein asegura que han acumulado tal cantidad de pruebas que la idea de que Neville sea el autor parece abrumadoramente sólida.

No es la primera vez que se cuestiona la autoría de las obras de Shakespeare. A lo largo del tiempo se han propuesto los nombres de diversos escritores que pudieron utilizar el seudónimo de Shakespeare. El escritor y filósofo Francis Bacon es uno de ellos. Lo mismo ocurre con Christopher Marlowe, autor teatral. Otros nombres que se barajan son el del escritor Ben Jonson, sir Walter Raleigh, Edward de Vere, un reputado mecenas literario, e, incluso, la reina Isabel I.

Las dudas sobre la autoría de las obras de Shakespeare nacen de la convicción de que un hombre de escasa cultura e ínfima extracción social como Shakespeare: un actor, no habría sido capaz de elaborar textos de semejante valor artístico y profundidad de pensamiento. Parecería más probable la idea de que Shakespeare era sólo un testaferro, o a lo sumo aquél que ponía en escena y recitaba los dramas que se le atribuyen, pero que las obras se deben a un escritor de gran talento y sensibilidad.

En mi opinión, las obras se presentan solas. Para apreciar cualquier composición artística basta y sobra con ella misma. Una obra gusta o no, visceralmente y con independencia de las distinciones que haya recibido el autor y de sus circunstancias personales. El autor ha de estar detrás de su obra y no delante. El protagonista es el arte y no el artista, y dejando al margen quién las escribiera, las obras de Shakespeare son geniales en contenido y forma.