Cigarro.- Tubito de papel, lleno de una sustancia indefinible, que sirve para destrozarse la laringe y para entablar conversación con los compañeros de viaje.

Estilográfica.- Objeto cilíndrico con el que se manchan los dedos y los trajes de los hombres de negocios.

Mechero automático.- Mecanismo para quemarse las pestañas.

Mantecado.- Sustancia elaborada a base de huevo, que no tiene huevo nunca.

Escaparate.- Especie de vitrina que se coloca en la planta baja de las casas para que las mujeres se detengan ante ella a arreglarse el pelo y retocarse el vestido.

Reloj.- Aparato para comprobar que se llega tarde a las citas.

Peluquerías.- Establecimientos públicos donde dejamos el pelo, dando dinero encima.

Talento.- Cosa que todo el mundo elogia, pero poca gente paga.

Amor.- Sistema de espejos colocados de tal manera que, estando solos, nos parece que estamos acompañados.

Monumento.- Bloque de piedra que perpetúa a un personaje desaparecido y que sirve para poner en ridículo a un hombre ilustre y a un escultor.

Mula.- Mamífero que no escribe.

Escritor.- Mamífero que escribe y a quien nunca le contesta nadie.

Pescadería.- Depósito de cadáveres conservados en hielo.

Recordar.- Operación que, como la de pelar cebollas, siempre acaba haciéndonos llorar.

Bígamo.- Idiota elevado al cuadrado.

Cliente.- Pelmazo diario.

Neumático.- Lo que se pincha.

Mayonesa.- Lo que se corta.

Cuchillo de hotel.- Lo que no pincha ni corta.

Esperanto.- Idioma universal que no conoce nadie en el Universo.

Turrón de almendras.- Durezas de fábrica.

Zapato estrecho.- Fábrica de durezas.

Mujer pública.- Espectáculo público.

Espectáculo público.- Lugar al que no suele acudir el público.

Veraneo.- Preocupación anual.

Mudanza.- Incendio sin llamas.

Turistas.- Manada internacional.

Mamá-Esposa-Marido.- Terceto con ripios.

Destino.- Tómbola.

Ojales.- Rotos intencionados.

Vegetariano.- Hombre que no come carne delante de testigos.

Chupete.- Objeto que se les hace chupar a los niños.

Llave.- Lo que los niños prefieren chupar.

Americana.- Pretexto para cinco bolsillos.

Puños.- Trozos de tela destinados a limpiar las mesas.

Gemelos. Guantes.- Objetos que se compran de dos en dos y se ponen de uno en uno.

Paraguas.- Artilugio destinado a echar el agua a la espalda.

Smoking.- Prenda de nombre inglés que sólo se llama así en los países en que no se habla inglés.

Timbre.- Aparato que se coloca en las casas para diversión de los niños.

Abrigo de pieles.- Pretexto para que se siga matando zorros, martas y visones en Alaska.

Abrigo de pieles barato.- Pretexto para que se siga matando gatos en el resto del mundo.

Hache.- Letra con la que está reñida media Humanidad.

Actor.- Ciudadano que cobra por repetir lo que han escrito otros, pero que nunca repite exactamente lo que está escrito.

Puerta giratoria.- Mecanismo que unas veces sirve para salir, otras para entrar y siempre para pillarse los dedos.

Salida para caso de incendio.- Puerta donde, en caso de incendio, se encuentran apilados los cadáveres.

Novela de 300 páginas.- Ladrillo combustible.

Consomé.- Agua turbia traducido al francés.

Paso para peatones.- Sitio estratégico para atropellos.

Menú.- Lista de cosas indigeribles.

Puntos suspensivos.- Agarradero de los que no tienen nada que decir cuando escriben.

Enrique Jardiel Poncela